9 giờ 05 phút tối 

LỄ SHIVA VẪN ĐANG Ở CAO TRÀO lúc tôi quay trở lại phòng khách. "Judd!" Mẹ tôi hét tướng lên trong khi tôi đang cố gắng lặng lẽ lẻn vào vị trí cũ. Mọi con mắt trong căn phòng đều dồn về phía tôi. "Con ở đâu nãy giờ thế?" 

"Con ra ngoài thay đổi không khí một chút." Tôi làu bàu, ngồi phịch xuống chiếc ghế shiva của mình. 

"Con còn nhớ bác Betty Allison chứ?" Mẹ tôi vừa nói vừa chỉ vào người phụ nữ như con chim ngồi trên ghế ngay trước mặt tôi. Ghế shiva, theo thiết kế, thấp hơn ghế của khách, vậy nên tầm nhìn của tôi hướng lên lỗ mũi và váy của người ngồi đối diện. 

"Tất nhiên ạ," tôi nói, "Bác Allison, bác khỏe không?"

"Thật buồn khi ba cháu qua đời." 

"Cảm ơn bác ạ". 

"Hannah, con gái bác Betty, ly dị chồng năm ngoái," mẹ tôi tươi cười nói, như thể báo một mẩu thông tin hết sảy. 

"Rất tiếc ạ, " tôi nói. 

Betty gật đầu. "Cậu ta nghiện xem phim khiêu dâm trên Internet." 

"Đúng là có những người như thế," tôi nói. 

"Vợ Judd phản bội nó." 

"Chúa ơi, mẹ!" 

"Làm sao? Chẳng có gì phải xấu hổ cả." Có khoảng hai chục người trong phòng, đang nói chuyện với người nhà tôi hoặc nói chuyện với nhau, tôi có thể cảm thấy mọi cái đầu đều quay về phía chúng tôi như một làn sóng trên sân vận động. Hồi lớp Ba, có một giai đoạn ngắn tôi bị mắc chứng ảo tưởng, cứ mỗi lần tôi xin đi vệ sinh giữa giờ học là tấm bảng đen biến thành màn hình vô tuyến và cả lớp theo dõi tôi đi tè. Bây giờ tôi cũng có cảm giác giống hệt như thế. 

"Hannah và con trai đang ở đây," mẹ tôi nói, không nao núng. "Mẹ nghĩ các con gặp lại nhau thì sẽ rất vui, vậy thôi." 

Hồi lớp một, Hannah Allison được lưu danh muôn thuở trong một bài hát nhảy dây ngớ ngẩn tụi con gái thường hát trong giờ giải lao theo giai điệu bài "Frère Jacques". Hannah Allison, Hannah Allison/Hai tên riêng, hai tên riêng/Có thể gọi Hannah, Có thể gọi Allison/Xấu hổ làm sao, hai tên riêng. Hannah khóc vì bài hát, bố mẹ cô ấy đến gặp thầy hiệu trưởng và bài hát bị cấm trong trường.

Giống như tất cả các bài hát bị cấm, bài hát này trở thành một tác phẩm kinh điển lưu truyền ngầm và tiếp tục ám ảnh Hannah cho đến khi bọn bạn chán trò nhảy dây và chuyển sang trò đuổi bắt. Ngoài chuyện đó ra, tôi nhớ cô ấy là một người bé nhỏ, rụt rè, lông mày rậm và đeo kính. 

"Con chắc Hannah có nhiều chuyện phải làm," tôi nói, hy vọng mẹ tôi nhìn thấy kẻ giết người trong mắt tôi.

"Vớ vẩn," Betty nói. "Bác chắc nó sẽ rất muốn biết tin tức của bạn bè cũ." 

Betty và mẹ tôi mỉm cười đồng lõa với nhau, và tôi có thể nghe tiếng cuộc chuyện trò thần giao cách cảm giữa họ. Chồng con bé nghiện khiêu dâm, vợ nó léng phéng ngoại tình... Thật tuyệt vời! 

"Con chưa sẵn sàng tìm hiểu ai cả," tôi nói. 

"Có ai bảo con phải tìm hiểu ai đâu," mẹ tôi nói. 

"Đúng thế," Betty nói. "Chỉ một cú điện thoại thăm hỏi bạn bè thôi. Có thể là đi uống cà phê." 

Cả hai đều nhìn tôi một cách chờ đợi. Tôi biết cùi chỏ Phillip đang ở trên mạng sườn tôi, nó đang cười khùng khục nho nhỏ, đều đều. Tôi còn những sáu ngày như thế này nữa, nếu tôi không bóp ngay mầm mống từ trong trứng nước thì mẹ tôi sẽ lu loa tình trạng của tôi cho cả cộng đồng biết.

"Vấn đề là, thỉnh thoảng con cũng thích xem mấy trang khiêu dâm hay hay trên Internet," tôi nói.

"Judd!" Mẹ tôi há hốc miệng, kinh hãi. 

"Một số trang được làm rất có óc thẩm mỹ. Với cả bây giờ, con lại độc thân nữa. Đó là một nguồn giải trí tốt."

Phillip cười phá lên. Gương mặt Betty Allison đỏ ửng, mẹ tôi ngồi xuống ghế, chịu thua. Hannah Allison và hai tên riêng vừa được xóa khỏi bảng. 

"Nó nói đùa thôi mà," mẹ tôi yếu ớt nói. 

"Tôi e là tôi không đồng ý," Betty nói. 

Phillip cười to đến nỗi trào nước mắt khi ngồi phịch trở lại xuống ghế shiva. Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn nó, hãi hùng trước cảnh hân hoan thả cửa trong một ngôi nhà đang làm lễ shiva. Nhưng chỉ trong vòng một phút nữa, nó sẽ thôi cười, và lúc đó, nếu có ai nhìn nó, gương mặt đầm đìa nước mắt và đôi mắt đỏ hoe của nó sẽ có vẻ hoàn toàn phù hợp với hoàn cảnh. 

10 giờ 30 phút tối 

NHỮNG VỊ KHÁCH CUỐI CÙNG rốt cuộc cũng ra về. Có thể cảm thấy căn nhà thở phào một cái, trở lại với kích thước bình thường. Sau cách xử sự thảm hại của tôi trước Betty Allison, bác Linda bắt đầu lặng lẽ đuổi khách, bằng một giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát mà nói với họ rằng gia đình chúng tôi đã phải trải qua một ngày dài đầy kích động. Điều tôi không biết là chỗ ngủ đã được sắp xếp phân chia trong khi tôi ra ngoài. Wendy chiếm gần như trọn tầng trên, phòng của Phillip được trưng dụng để đặt cái nôi của con bé út, phòng của chị ấy thì để cho Ryan và Cole , và phòng ngủ của khách cho chị ấy và chồng. Phillip và Tracy ngủ trên xô pha đặt ở góc sau phòng bếp. Paul và Alice không khách khí gì chiếm phòng của tôi, nơi tôi ngủ mỗi lần tôi và Jen về thăm nhà. Nhưng bây giờ, là người độc thân duy nhất trong số anh chị em, tôi bị đẩy xuống tầng hầm, nơi có vẻ như mặc định dành cho tôi trong những ngày này. 

Khi còn nhỏ, Paul và tôi ngủ chung một phòng cho đến lúc anh ấy mọc lông mu và chuyển xuống tầng hầm, nơi âm thanh xì xì và lách cách của bình đun nước nóng át đi tiếng nhạc Led Zeppelin, những cuộc gọi điện nói chuyện với bạn gái và lịch thủ dâm mỗi lúc một kín của anh ấy. Paul được phép sắp đặt đồ đạc dưới tầng hầm theo cách anh ấy thấy thích hợp, đó là lý do tại sao chiếc giường xô pha không thể mở hẳn ra mà không chạm vào một góc chiếc bàn ping pong được kê tựa vào một cái cột trụ. Thế nên, dù bạn muốn có một giấc ngủ ngon hay một ván ping pong, bạn cũng đếch gặp may. 

11 giờ 6 phút tối 

CÁI CHẾT LÀM NGƯỜI TA MỆT LỬ. Cho dù là do chôn cất ba tôi hay trải qua một ngày ở cạnh người thân trong gia đình, tôi gần như không có đủ sức để cởi quần trước khi đổ sụp xuống chiếc giường xô pha mở hết cỡ, chân gác lên chiếc bàn ping pong. Nơi đây, bên dưới ngôi nhà, trong khoảng tối của chiếc bóng đèn duy nhất trần trụi không đui, tôi có thể cảm thấy nỗi hoảng sợ đang dâng lên do cảm giác mình đang biến mất. Ở cách đây vài dặm, ba tôi được chôn dưới một gò đất nhiều cỏ, nhìn xuống mớ bòng bong nơi đường liên bang và đường cao tốc cắt nhau. Cả ba và tôi đều nằm dưới đất, đều biến mất khỏi thế giới. Ít nhất thì chân ba tôi cũng được duỗi thẳng. 

Tôi bật điện thoại lên. Như dự kiến, có một lời nhắn mới của Jen. Suốt vài tuần qua ngày nào cô ấy cũng gọi cho tôi, quyết tâm đạt được một mức độ hữu hảo nhất định và khả năng trao đổi cởi mở để tạo điều kiện thuận lợi cho một cuộc ly dị trong hòa bình và nhanh chóng để cô ấy có thể tin tưởng rằng cô ấy đã được tha thứ. Cô ấy lúc nào cũng hơi đặt nặng chuyện mình được yêu thích, và cảm giác tội lỗi vì sự phản bội không quấy rầy cô ấy bằng việc bây giờ tôi coi thường cô ấy. Tôi đã quen với việc tắt điện thoại và không gọi lại cho cô ấy. Tôi vẫn đang hoàn thiện nghệ thuật ghét cô ấy, và chừng nào chưa làm chủ được nó, tôi còn chưa cảm thấy sẵn sàng tiếp chuyện. Tình trạng này khiến cô ấy điên tiết, cho nên cô ấy thử mọi biện pháp có thể để nhử tôi: hối hận, thản nhiên, khóc lóc, triết lý, than vãn, và dí dỏm. Thỉnh thoảng tôi bật liền một chuỗi các lời nhắn của cô ấy tích tụ sau vài tuần, lắng nghe dao động thất thường trong giọng điệu cô ấy giữa những tiếng bíp. Tối nay cô ấy thực sự rơi vào cơm thịnh nộ, cô ấy bảo tôi không thể trốn cô ấy mãi được và dọa sẽ cuỗm sạch tiền trong tài khoản chung nếu tôi không gọi lại cho cô ấy trước ngày mai. Không nghi ngờ gì cô ấy muốn ly dị tôi trước khi có con với Wade. Tôi đặc biệt thích lời nhắn của cô ấy tối nay, bởi vì cô ấy quát tôi như thể tôi đang đứng ngay trước mặt, như thể đó là một cuộc nói chuyện thật sự. Tất nhiên, để chắc ăn, ngày mai việc đầu tiên tôi sẽ làm là ra ngân hàng, rút phần lớn những gì còn lại trong tài khoản chung. Lần cuối cùng tôi kiểm tra, tài khoản còn khoảng hai mươi hai ngàn đô la, nhưng chắc là số dư đã giảm chút ít từ đó đến nay. Tôi có cảm giác là lần sau lời nhắn của cô ấy sẽ đạt tới một đỉnh cao mới.