Đứng trước gương lớn, tôi cặm cụi từng bước thắt cà vạt. Cà vạt đen - món quà đặc biệt chỉ dành cho nam sinh cấp ba. Và nó cũng đánh dấu một giai đoạn mới trong cuộc đời.

Tôi tỉ mỉ vuốt từng đường nếp gấp trên cà vạt, cần mẫn tháo ra thắt lại cho đến khi nó trở nên hoàn hảo nhất có thể. Cà vạt là sinh mệnh của một người đàn ông, và đối phương sẽ nhìn vào cách mình thắt nó để đánh giá, quan sát về thái độ lẫn thần thái của ta.

Nhìn những lọn tóc chỉ dài ngang đến hàng mày, tôi khẽ nheo mắt. Chẳng phải nó xấu hay là không hợp với gương mặt này, chỉ là, tôi vẫn thích mái tóc dài qua vai trước đây hơn.

Cái răng cái tóc là gốc con người. Nếu một người có mái tóc đẹp thì ắt sẽ được mọi người yêu thích. Nhưng nếu mái tóc đó có đẹp hay hợp thời đến cỡ nào mà bản thân chủ nhân nó không thích thì cho dù những người xung quanh có tâng bốc đi chăng nữa, họ vẫn sẽ cảm thấy không hài lòng.

Tôi cũng như thế, đã phải đấu tranh tư tưởng trong đầu vài tháng liền. Vào khoảng thời gian đó, tôi luôn hoang mang trong chính suy nghĩ của bản thân. Cuối cùng, ý định thay đổi chính mình đã chiến thắng tất cả, tôi liền đi đến tiệm cắt tóc không một chút nghĩ ngợi.

Tôi còn nhớ rất rõ, khi ấy, mái tóc dài mà tôi từng say đắm, đã từng chút từng chút rời xa. Dù rất nuối tiếc nhưng tôi vẫn cắn răng tạm biệt.

Thứ cứ ngỡ là người bạn không thể tách rời, nay cũng lạnh lùng bỏ mặc tôi. À không, này phải nói là tôi thẳng thừng bỏ người ta mới đúng.

Trên đời này, chẳng có gì là mãi mãi. Duyên hết ắt sẽ đi, không có gì là ngoại lệ.

Mà tôi cũng không muốn nhớ về nó quá nhiều, chuyện đã qua thì cứ cho qua.

Dẫn chiếc xe đạp cà tàng thân quen của mình ra khỏi hiên nhà, tôi chậm rãi đạp đến trường. Lúc này, ngoài trời vẫn còn mang hơi ẩm thoang thoảng từ sương đêm. Làn gió mang khí se lạnh khẽ khàng chơi đùa trên gò má tôi. Có lẽ ông trời giờ còn chưa muốn tỉnh giấc, lười biếng chiếu rọi những tia sáng hiu hắt ánh hồng xuống tán lá xanh ẩm ướt. Dưới vũng nước đọng lại trên mặt đường, tôi có thể thấy được ánh rực mờ lấp lánh phản chiếu.

Trên phố xá rộng lớn, giờ đây chỉ còn tôi và chị gái chạy chiếc Lead trắng bịt mặt kín mít bon bon sóng vai cùng nhau. Các hàng quán ven đường vội vã dọn món bày bán, người bày xôi, kẻ bán cháo. Bảng hiệu neon nhiều màu cũng từ từ được dựng lên. Dưới hàng cây xanh mướt ở góc đường, tôi có thể ngửi thấy được hương thơm man mát thoang thoảng bên cánh mũi. Lồng ngực như nở tung ra, tham lam cố hít hà lấy mùi vị của sương mai.

Thanh mát và thật dịu ngọt.

Đi đến xe đẩy bánh mì quen thuộc của cô Tám, từ xa, tôi đã lớn tiếng chào hỏi:

"Cô Tám, buổi sáng vui vẻ."

Cô Tám - người phụ nữ đã qua tuổi tứ tuần, cong nhẹ đôi mắt vốn híp lại vì bị lớp mỡ dày che khuất. Cô nhìn tôi rồi cười nói:

"Thiện đấy à? Vẫn như cũ hả con?"

"Dạ đúng rồi ạ, mà cô nhớ cho con thêm chả nhiều nhiều vô nha." Tôi khẽ liếm môi.

Cô bật cười khanh khách, vừa làm bánh mì cho tôi vừa trề môi phàn nàn:

"Mày làm gì cũng vừa phải thôi, mở hàng vậy là chết cô rồi." Tuy miệng nói thế nhưng tay cô vẫn gấp thêm vài miếng chả vào ổ bánh mì.

"Nè, bánh mì của mày. Tiền thì khỏi trả." Lúc sau, cô đi ra dúi ổ bánh mì chả vào tay tôi và lấy tay vò lên mái tóc ngắn củn cởn của tôi: "Cắt tóc xong rồi nhìn đẹp trai quá ha, mặt mũi cũng sáng sủa vậy mà cứ thích để tóc dài."

Tôi ngượng ngùng, gãi má cười xòa:

"Thôi cô ơi, cô làm vậy con ngại lắm."

"Đi đi, tiền gì mà tiền. Xem như là cô bao mày hôm nay đi." Cô đẩy nhẹ chiếc xe đạp của tôi.

Tôi nhe răng cười trừ, chỉ biết cầm lấy ổ bánh mì bỏ vào cặp. Sau khi tạm biệt cô Tám, tôi đạp xe hướng về đường lớn.

Trường mới của tôi là một trường cấp ba trọng điểm của thành phố. Trường này gì cũng tốt, cũng hay nhưng ngặt nỗi bị cái là quá xa nhà. Do đó sau này tôi phải dậy sớm hơn bình thường, ngay trước lúc ông trời chưa tỉnh ngủ. Tuy vậy, có lẽ do hôm nay là ngày đầu tiên đến trường nên tôi chẳng thấy buồn ngủ hay cáu gắt vì dậy sớm. Ngược lại, tinh thần của tôi phơi phới đến lạ thường. Trong lòng còn có tí nôn nao, xao xuyến khó nói khi đi đến trường mới.

Không biết rằng bạn mới có thân thiện hay không? Thầy cô có dễ thương? Đề thi sẽ như thế nào nhỉ?

Những câu hỏi ấy vẫn luôn túc trực trong tâm trí tôi từ ban sáng đến giờ.

Một ngôi trường mang lối kiến trúc cổ kính đặc trưng của Pháp chầm chậm phóng đại trong tầm mắt. Mái ngói đỏ, lớp sơn vàng và cửa sổ vòm rộng. Tôi chẳng biết trường này rộng đến cỡ nào nữa? Vì nãy giờ tôi vẫn đạp loanh quanh góc phố chỉ để tìm lối vào cho xe đạp, từ cổng một đến cổng bốn, chẳng cổng nào có chỗ đậu xe.

Đạp đến vòng thứ ba, tôi mới ngờ ngợ phát hiện ra một cổng để xe nho nhỏ ở bên cạnh cổng số hai. Nó nhỏ đến mức chỉ vừa một người vào.

Tôi tự hỏi rằng, vậy nếu tôi đến trễ hơn tí là phải xếp hàng đến cuối đường chỉ để gửi xe?

Quá vô lý, trường lớn như thế thì nên thêm bãi gửi xe mới đúng chứ?

Bên trong trường rất to, to hơn tôi tưởng tượng nhiều. Ngay sân sau còn có cả hồ bơi lớn và khu vực thể thao trong nhà được đặt sát cạnh. Đi được thêm vài bước, tôi như thấy cả một rừng cây xanh nhỏ ở sảnh trước. Lúc này, tôi chẳng khác như đang lạc vào vùng đất mới lạ, giương đôi mắt dáo dác nhìn xung quanh, từ chiếc đồng hồ lớn ở tòa trung tâm cho đến dãy hành lang dài ở hai bên hông. Mải mê ngắm bức tượng liệt sỹ nhỏ ở giữa sân trường, tôi bất ngờ đụng trúng ai đó.

"Á." Giọng cô gái thất thểu vang lên.

"Có sao không?" Tôi lúng túng vươn bàn tay đến trước mặt cô gái.

"Không sao."

Cô gái nhỏ nắm lấy cổ tay tôi, từ từ gượng người đứng dậy.

Trước mắt tôi là một cô nàng nữ sinh xinh xắn với đôi mắt khá to, phần đuôi hơi cong nhẹ, trông rất hiền dịu. Mái tóc óng ả xõa dài sau lưng, khẽ khàng rung rinh trước cơn gió se se lạnh của mùa thu.

Nhìn cô gái nhỏ nhắn đó chỉ đứng đến khoảng vai, tôi thầm ước chừng chiều cao của cô ấy. Có lẽ tầm mét sáu, tôi nghĩ thế.

Liếc xuống bảng tên màu xanh lá của người đối diện, tôi lẩm bẩm:

"Anh Đào, lớp 10A2 sao?"

"Cảm ơn cậu nhiều nhé."

Chưa kịp nói gì, cô ấy đã nhanh chóng chạy mất. Bóng dáng nhỏ nhắn dần khuất sâu trong hành lang, để tôi ngơ ngác đứng tại đấy.

Dọc theo hàng gạch bông ốp ngay ngắn trên hành lang, tôi dáo dác nhìn xung quanh. Từng lớp học chậm rãi xuất hiện trong tầm mắt. Ánh sáng ban mai chiếu vào những chậu cây cảnh được treo khắp dãy cửa như đánh thức bọn chúng sau một giấc ngủ dài.

"10A3, 10A3." Tôi ngước mắt nhìn lên từng bảng hiệu trên cửa gỗ đen.

Cuối cùng, tôi dừng chân trước lớp học sẽ gắn bó trong năm học này.

Nó chẳng có gì khác biệt so với những lớp học khác cả. Nếu có điểm hơn thì chắc nơi này trông có vẻ sạch sẽ và gọn gàng. Toàn bộ bức tường được sơn một lớp trắng tinh khiết, phía sau có một dãy kệ đựng đồ và tấm bản đồ đất nước lớn.

Có lẽ vì tôi đến khá sớm, nên giờ trong lớp chỉ có lèo tèo vài bạn học. Người thì xụm lại bàn tán rôm rả, kẻ lại im lặng giương tròn đôi mắt ngây thơ nhìn quanh lớp, như đang tìm kiếm bạn quen.

Trong số này, tôi chẳng quen ai.

Đi đến bàn cuối ngay dãy xa với bàn giáo viên nhất, tôi ngồi xuống gặm lấy ổ bánh mì mà hồi sáng mới mua. Không phải tôi tâng bốc gì cô Tám, nhưng mà phải nói là, bánh mì của cô là ngon nhất. Chả thơm thơm mềm mềm cùng với ổ bánh mì giòn tan trong khoang miệng. Cả hai tựa hồ khéo léo tạo ra những phản ứng hóa học trên đầu lưỡi.

Đang ăn giữa chừng, bên trái tôi bỗng khuất sáng. Tò mò giương mắt nhìn lên, con ngươi tôi chợt trợn tròn lại.

Bên cạnh, là một cô gái nhỏ nhắn, dễ thương. Đôi mắt tròn xoe, đen láy khẽ chớp vài cái, hàng mi dâng lên hạ xuống từng nhịp. Cánh môi phớt hồng cong cong để lộ ra má lúm đáng yêu. Cô ấy nhìn tôi, giọng nói ngọt tựa mía lùi vang vọng thẳng vào tâm trí:

"Cạnh cậu có ai không? Mình đến trễ nên..." Cô bạn gãi đầu lên tiếng.

Ôi nụ cười ấy đẹp quá, tôi chỉ muốn ngắm nhìn mãi thôi. Nó tỏa sáng tựa ánh thu dịu dàng, và ngọt ngào hơn cả cốc đá bào mát lạnh.

"Chỗ tôi không có ai, cậu cứ ngồi đi." Tôi lúng túng gặm bánh mì.

Không khí giữa tôi và người bạn mới này như bị một bức tường vô hình nào đó ngăn cách. Cả hai đều ăn ý không hề lên tiếng bắt chuyện hay trò chuyện gì với nhau. Nhưng chẳng hiếu sao, lâu lâu tôi vẫn cứ lén lút ngắm nhìn cô ấy.

Ánh sáng hiu hắt rọi qua cánh mũi nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn tựa bi ve như được điểm thêm vài tia ấm. Làn gió nhẹ nhàng đùa giỡn bên mái tóc đen mượt chỉ dài đến vai. Cô gái ấy ngồi đó, giống như một nàng thiên sứ thánh thiện. Bàn tay mảnh khảnh vuốt ve từng trang sách mỏng, chẳng hề hay biết rằng từ nãy giờ vẫn luôn có một ánh mắt đang dõi theo. Cô ấy dường như đã phớt lờ mọi thứ xung quanh và chìm sâu vào thế giới văn chương đầy mơ mộng.

"Hai số phận?" Tôi nhỏ giọng lẩm bẩm.

Đến khi cô chủ nhiệm vào lớp, tôi mới biết người cạnh bên mình là Quỳnh Hoa. Và đặc biệt hơn, Hoa lại chính là thủ khoa đầu vào của khóa chúng tôi.

Ngoảnh mặt nhìn đàn chim sẻ líu lo đậu trên cành cây xanh, sau đó tôi lặng lẽ đánh mắt liếc sang Quỳnh Hoa - người giờ đang yên tĩnh nắn nét từng con chữ, viết từng mốc của thời khóa biểu. Gò má bầu bĩnh khẽ phồng lên, đôi môi chúm chím nhẹ mím lại. Hoa lúc này chẳng khác gì chú Hamster đáng yêu.

Tôi chống cằm, khóe môi không biết đã cong lên từ lúc nào, say mê ngắm nhìn Hoa. Trong lòng lúc này bỗng bừng lên tia hi vọng mãnh liệt. Mong rằng tương lai sẽ cùng cô ấy có thêm nhiều kỷ niệm đẹp, giống như hiện tại vậy.