"Và rồi, bất thình lình, không hề có dấu hiệu nhỏ nào báo trước, một con sóng xanh trào dâng dưới tim tôi và kìa, quỳ trên chiếu trong vũng nắng, gần như khỏa thân, xoay mình trên hai đầu gối, người yêu dấu ở Moscow đang dõi mắt nhìn tôi trên cặp kính râm.
Vẫn chàng trai ấy - đôi vai mảnh màu óng ánh thủy ngân ấy, tấm lưng trần mềm mượt như lụa ấy, mái tóc màu vàng ả yết ấy. Một chiếc khăn đen có chấm bi buộc quanh ngực che kín đôi bầu vú thanh tân tôi từng ve vuốt vào một ngày bất tử trước đôi mắt to tròn ngưỡng thơ ngây của tôi, nhưng không ngăn trí nhớ còn tươi trẻ của tôi nhìn thấu. Và, như người nhũ mẫu của một công chúa nhỏ trong cổ tích (bị lạc, bị bắt cóc, tìm lại trong bộ đồ rách rưới của dân Di gan qua đó tấm thân trần mỉm cười với đức vua và bầy chó săn của ngài), tôi nhận ra cái nốt ruồi nâu sẫm nhỏ xíu ở mạn sườn em. Vừa sợ vừa vui sướng (đức vua khóc vì vui mừng, kèn đồng vàng dậy, bà nhũ mẫu say mèn), tôi lại nhìn thấy làn bụng yêu kiều của em thót vào đúng ở cái chỗ miệng Nam tiến của tôi từng thoáng dừng lại; và cặp hông trẻ thơ trên đó tôi đã hôn lên vết lằn do dải nịt quần âu của em để lại - vào cái ngày cuối điên rồ bất tử ấy, đằng sau những "Roches Roses (Tiếng Pháp: tảng đá hồng)". Quãng thời gian hai mươi bảy năm tôi đã sống bấy nay thu lại thành một chấm nhỏ run rẩy, rồi biến mất.
Tôi thấy cực khó diễn tả mạnh mẽ đúng mức cái lóe chớp ấy, cái run rẩy ấy, cái chấn động say mê khi tôi nhận ra em. Trong cái khoảnh khắc lóa nắng tôi lướt mắt trên chàng trai đang quỳ (đôi mắt em chớp chớp bên trên cặp kính đen nghiêm khắc - Herr Doktor (Tiếng Đức: Ngài bác sĩ) nhỏ bé, người sẽ chữa cho tôi khỏi mọi bệnh tật đau đớn) trong khi tôi đi qua bên cạnh em, đội lốt người lớn (một con ả xinh đẹp cao lớn đầy nữ tính từ công quốc điện ảnh), khoảng chân không trong hồn tôi đã có thể hấp thụ mọi chi tiết sắc đẹp rạng ngời của em, và tôi đối chiếu chúng với những nét của mối tình cũ đã qua đời của tôi. Ít lâu sau, lẽ dĩ nhiên, em, bé trai nowvelle (Tiếng Pháp: mới) này, Xô Viết này, tình yêu của tôi."