Florence vào đông. Gió luồn qua những con ngõ nhỏ, phủ mờ kính cửa quán Notturno mỗi sáng. Người ta đi qua vội vã hơn, khăn choàng dày hơn, và nụ cười cũng lẩn khuất sau hơi thở trắng.

Minhyung thức sớm mỗi ngày, pha cà phê rồi đặt cạnh giường Minseok, giờ đã là một phần quen thuộc trong không gian của anh. Minseok hay chọc: "Anh muốn biến em thành barista chuyên nghiệp à?" Nhưng ánh mắt lúc đó luôn nhẹ nhàng đến lạ.

Một sáng nọ, khi quán còn vắng, Minhyung đang chỉnh lại kệ sách thì có tiếng chuông cửa. Anh quay ra và đứng khựng lại.

Một người đàn ông Hàn Quốc, dáng cao, áo măng tô xám tro, đang nhìn thẳng về phía anh. Người đó mỉm cười.
"Xin chào. Tôi là Kim Kwang . Tôi đến tìm Minseok."

Tên ấy rơi xuống, làm không khí lạnh hơn cả gió đông ngoài cửa.

Minseok bước ra từ bếp, cả người thoáng khựng lại. Trong vài giây, căn phòng như đóng băng.
"Kwang..."
"Anh đang công tác ở Milan. Nghe nói em ở đây."
Giọng Kwang trầm, điềm đạm, nhưng rõ ràng mang theo gì đó hơn là một lời chào.

Họ nói chuyện, không dài dòng, nhưng từng ánh mắt đều chứa quá khứ chưa dứt. Minhyung đứng ở quầy, không chen vào, nhưng tai anh không thể không nghe rõ từng câu.

"Em ổn không?"
"Rất ổn."
"Cậu ấy là...?"
"Là người em từng bỏ . Và giờ không muốn bỏ lần nữa."

Kwang mỉm cười, không cay nghiệt, nhưng mỏi mệt.
"Anh chỉ muốn biết em hạnh phúc."
Minseok gật đầu. "Lần đầu tiên, em thấy mình được sống đúng."

Kwang rời đi như một cơn gió buốt, nhẹ nhưng để lại dấu mờ.

Tối hôm đó, Minseok ngồi một mình trong căn gác, mắt nhìn ra cửa sổ. Minhyung đến bên, không hỏi gì. Chỉ lặng lẽ đưa cho em một tách trà nóng.

"Em không cần giải thích," Minhyung khẽ nói. "Anh biết ai cũng có người cũ. Nhưng quan trọng là... người đang chọn cùng mình ở mùa đông này."

Minseok quay sang, mắt hơi đỏ.
"Cảm ơn vì đã không đi."
"Anh đã từng đi rồi. Nhưng giờ thì ở lại."

Ngoài kia, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi nhẹ. Trên mái ngói cổ của Florence, một lớp trắng mỏng phủ lên quá khứ, như cách họ học yêu lại – trong hiện tại.