Liếc mắt. Gương mặt cứ liên tục nhìn vào gương chiếu hậu bằng ánh mắt bất an kia trông như thể đã được đóng mộc chữ "xong đời rồi". Dù đang cố gắng tập trung vào việc lái xe, nhưng người quản lý vẫn không thể ngăn mình liên tục để tâm đến phía sau, trong lòng ngổn ngang lo lắng và thấp thỏm đến mức như sắp chết đến nơi.

Làm vậy thực sự là đúng sao? Một đứa trẻ còn chẳng nhớ nổi gì cả, mình lại lôi em nó đến trường quay một cách liều lĩnh thế này... bên đó còn bảo là đang cực kỳ bực bội nữa mà... mẹ ơi... (note: là suy nghĩ)

Điều khiến người quản lý vốn đã bất an lại càng trở nên lo lắng hơn cách thực tế, là câu hỏi mà Si-hyun đặt ra vài ngày trước.

Kể từ khi quay lại ký túc xá, ở chung phòng với Chan, quản lý vẫn luôn âm thầm quan sát Si-hyun như đang nhìn một quả bom có thể nổ bất cứ lúc nào. Nhưng mấy ngày trôi qua mà không có vấn đề gì, nỗi lo dần biến thành cảm giác nhẹ nhõm. Đã nghĩ rằng bất cứ lúc nào cũng sẽ nghe thấy tiếng hét thất thanh vọng ra từ sau cánh cửa, nhưng hoàn toàn không có chuyện đó, thậm chí phòng của Chan và Si-hyun còn im ắng đến đáng ngờ. Nếu nói đến ồn ào thì phòng của San-yu và Ui-hyun còn náo nhiệt hơn.

Biết là không nên nghĩ vậy, nhưng dần dần anh bắt đầu thấy việc Si-hyun mất trí cũng không hẳn là điều xấu. Anh thở dài khi nhận ra mình đang nghĩ như vậy.

Và rồi khi ánh mắt chạm phải Si-hyun vừa mở cửa bước ra khỏi phòng, cơ thể anh ta khẽ run lên như một đứa trẻ vừa bị bắt quả tang làm việc xấu. Mình vừa nghĩ cái gì vậy, lỡ bị nghe thấy thì sao? Dù là suy nghĩ trong đầu nên không thể nào bị phát hiện, nhưng vẫn chột dạ mà lảng tránh ánh nhìn. Tuy nhiên, có vẻ ngay từ đầu Si-hyun đã định đến chỗ anh, nên cậu tiến lại gần chiếc ghế sofa nơi quản lý đang ngồi và hỏi: "Anh có bận không ạ?"

Dĩ nhiên là không bận rồi. H-ha ha... Anh cười gượng, còn Si-hyun thì chẳng để tâm mà đưa cho anh một xấp kịch bản.

Cái gì đây? Khuôn mặt quản lý đầy nghi hoặc. Rồi Si-hyun mở miệng.

"Em không biết E là gì, N là gì nữa. Flashback thì em đoán được đại khái rồi..., à, cả O với L nữa."

Chỉ vào từng chú thích trong kịch bản và cẩn thận hỏi từng cái một, những câu hỏi tưởng chừng đơn giản lại khiến đầu óc người quản lý thoáng chốc trống rỗng. A, đúng rồi, em ấy bị mất trí nhớ mà... Mình biết chứ, nhưng... Đến khi bị hỏi những điều thực tế như thế này thì mới thật sự cảm nhận được điều đó.

Những gì Si-hyun hỏi là những thuật ngữ cơ bản trong kịch bản phim truyền hình. Những ký hiệu như "Ji-hanE", "Ji-hanN" hay các thuật ngữ khác đều rất khó hiểu nếu không được giải thích cho người mới. Liệu em ấy có thực sự quay phim được không...?

Mặc dù trong lòng bắt đầu dâng lên vô số nghi ngờ từng bị đè nén, nhưng vì là người đã cùng Si-hyun tham gia vài lần quay phim trước đó, người quản lý vẫn bắt đầu giải thích từng thuật ngữ và ký hiệu. E là viết tắt của Effect, N là Narration...

Khi thấy Si-hyun gật gù như thể lần đầu nghe thấy từng lời giải thích, người quản lý bỗng cảm thấy muốn khóc.

Vốn dĩ, Ha-jin, người trước nay chưa từng xem phim truyền hình, nên mọi thứ đều lạ lẫm. Anh vừa ghi nhớ vừa lật qua các trang kịch bản, đến mức cuối cùng, quản lý không chịu được nữa, cất tiếng run rẩy.

"Si-hyun à... em này..."

"...?"

"Em... em thật sự ổn chứ? Thật sự có thể quay phim được chứ?"

Nếu em cảm thấy không được, nếu thấy chuyện này không ổn tí nào, thì nói ngay đi. Anh sẽ tìm cách, bằng mọi giá cũng sẽ hoãn buổi quay này lại! Được chứ?! Người quản lý trông như sắp khóc đến nơi. Trước biểu cảm đột nhiên cảm xúc dâng trào ấy, Si-hyun hơi ngạc nhiên nhìn một lúc rồi khẽ nhếch môi cười.

Cười ư? Em còn cười được à?

Giờ thì người quản lý bắt đầu thầm trách bằng giọng đã nghẹn ngào. Si-hyun à, chuyện này không phải đùa đâu. Nếu chuyện em mất trí nhớ bị lộ thì coi như xong thật đấy... Em biết có bao nhiêu người đang rình rập để bắt lỗi em không? Chỉ chờ em sơ sẩy thôi là người ta sẽ nhảy vào ngay đấy! Em thì không biết, chứ thật ra... thật ra... em có cả triệu antifan đấy! Huhuhu, anh không nói thôi chứ hồi trước em chán lắm! Diễn xuất thì siêu dở nữa! Trời ơi, có diễn viên nào lại nhìn người yêu của mình bằng ánh mắt như thế không? Anh còn thấy choáng váng, huống gì là khán giả! Nhưng đúng là... lúc đó gương mặt là thứ duy nhất để xem đấy... huhu...

"......."

Cuối cùng, không thể chịu đựng được sự yếu đuối của bản thân, người quản lý bật khóc và bắt đầu buông ra những lời gần như dìm hàng Si-hyun. Nhìn anh ta tuôn ra hàng loạt viễn cảnh tồi tệ mà không thể ngăn lại, Si-hyun chỉ thấy bối rối. Anh ta khóc giỏi ghê. Dù không nói ra, nhưng có vẻ người quản lý đã lo lắng rất nhiều suốt thời gian qua. Thấy vậy, Si-hyun lại bật cười khẽ. Vì rõ ràng người cần khóc lẽ ra phải là mình.

Dưới tình huống bình thường, lẽ ra tôi phải mất trí nhớ, chẳng biết chuyện gì đang xảy ra, rồi bật khóc, và người dỗ dành tôi phải là anh mới đúng chứ?

Vừa tưởng tượng đến cảnh đó, quản lý lại bật khóc dữ dội hơn khi thấy Si-hyun đang cười. Si-hyun, vẫn cười với vẻ khó hiểu, cuối cùng cũng vươn tay ra.

"...Đã bảo là không khóc nữa mà, cũng đã trả lời rồi còn gì."

Ngón tay lướt nhẹ qua má ướt, thật dịu dàng. Anh cũng mơ hồ hiểu được phần nào điều mà anh ta đang bất an.

"Thật ra em cũng không thể nói chắc là mình sẽ làm tốt được đâu."

Nhưng ít nhất—

"Em sẽ không biến thành trò cười..., nên đừng lo."

Nghe vậy, người quản lý mở to mắt tròn xoe như thỏ, chớp chớp và hỏi lại. Sao mà...? Lúc đó, Si-hyun nở một nụ cười lạnh lùng như có làn gió buốt thổi qua. Thì chỉ cần khiến người ta không dám cười thôi.