Ennis Del Mar thức dậy trước năm giờ, gió thổi chòng chành cái nhà xe di động, kêu ù ù nơi cánh cửa nhôm và ô cửa sổ. Hai chiếc áo sơ mi được móc trên đinh khẽ run rẩy trước cơn gió lùa. Hắn ngồi dậy, gãi đám lông màu muối tiêu quanh bụng và trên háng, lê bước đến chỗ bếp ga, đổ phần cà phê thừa vào chiếc chảo sứ sứt mẻ; ngọn lửa vụt lên bọc lấy nó trong một màu xanh.

Hắn mở vòi nước và tiểu tiện vào bồn rửa, mặc áo và quần bò, đeo đôi bốt sờn mòn, giậm gót giày lên sàn để xỏ chân cho hết. Cơn gió ào xuống luồn dưới mép cong của cái nhà xe di động, gầm rú trên đường nó đi qua và hắn nghe thấy tiếng lạo xạo của sỏi đá với cát. Tình hình có thể sẽ xấu đi khi dựng xe rơ moóc chở ngựa trên đường cao tốc thế này. Sáng hôm đó hắn phải gói ghém và rời khỏi nơi ấy. Ngày hôm trước trại súc vật lại được rao bán và họ đã vận chuyển lũ ngựa cho đến con cuối cùng, ông chủ đã trả lương cho mọi người, thả chùm chìa khóa vào tay Ennis và nói "Giao chúng cho tay doanh nhân bất động sản, tao phắn khỏi đây đây." Có lẽ hắn phải tới sống cùng đứa con gái đã có chồng cho đến khi kiếm được một công việc mới, ấy vậy hắn tràn ngập vui sướng bởi Jack Twist đã hiện diện trong giấc mơ của hắn.

Chỗ cà phê cũ sôi lên nhưng hắn đã kịp nhận thấy trước khi nó bị trào ra ngoài. Hắn rót nó vào chiếc cốc ố dơ và thổi lên chỗ nước đen đó, để giấc mơ ngắn ngủi ấy trải ra trước mắt. Nếu hắn cố không để ý tới, có thể nó sẽ cời lại ngày tháng, một lần nữa sưởi ấm những thời khắc xa xưa giá lạnh trên ngọn núi khi họ còn sở hữu thế giới và chẳng có gì mang vẻ sai trái. Cơn gió quất vào nhà xe di động như đám bụi mịt mù vọt khỏi một chiếc xe ben, nhẹ bẫng, chết chóc, để lại một sự im lặng nhất thời.