sáng hôm sau, ánh nắng len qua rèm cửa.
căn phòng thu yên ắng, mùi cà phê loãng và thuốc lá hòa vào mùi giấy tờ mới in.

est ngồi trên ghế xoay, đầu gối bắt chéo, tay kẹp điếu thuốc. Điện thoại đặt bên cạnh đang mở sẵn một file âm thanh: bản demo chưa có tên, nháp đến lần thứ 19 – do hong và tui đồng phối khí, nut viết lời.

william là người đầu tiên bước vào.

"cả đem qua không ngủ?" - giọng khàn vì hát, ánh mắt vẫn còn vương chút lo lắng.

est dụi thuốc, nhún vai.

"anh có một bài hát. và một ý tưởng. nhưng nó không có nghĩa gì nếu các em không sẵn sàng đi đến tận cùng."

cửa phòng mở lần lượt.

lego. tui.
và cuối cùng là nut và hong – người vẫn hơi khập khiễng, nhưng ánh mắt sắc như kim loại.

cả nhóm ngồi quanh bàn tròn. không còn ghế của trưởng nhóm – william kéo ghế của mình ra giữa, chia đều khoảng cách.

"mọi người nghe thử." – est nói, rồi bấm phát.

bản nhạc vang lên. trống điện tử trầm và gằn. synth ảo diệu, đoạn chorus cao vút nhưng rạn vỡ – như âm thanh của trái tim bị bóp nghẹt trong áp lực. giọng hong thô và thật, không chỉnh sửa, vừa rap vừa gào:

"mày muốn giết tụi tao bằng scandal, tụi tao sẽ sống bằng nhạc."
"tụi tao từng là đám búp bê bị giật dây – giờ là con thú cắn đứt xích."
"anh em không phải máu mủ – nhưng là thứ duy nhất giữ tao không tự sát."

william gật đầu, đôi mắt đen đậm lửa:

"bọn em sẵn sàng rồi."

est nhìn từng người. một lego nhỏ nhất – mặt trắng bệch nhưng mắt sáng rực. Một tui không nói gì nhưng tay siết chặt. nut đặt tay lên đùi hong. william siết nắm đấm.

est bật máy chiếu. trên màn hình hiện lên ba chữ cái đỏ máu:

"LYKN: Reboot"
Ngày comeback: 07.07

"anh không cần các em thắng." – est nhìn tất cả – "anh cần các em dám chiến."

~~~~~