CHO ĐẾN NĂM SÁU MƯƠI TUỔI
Tôi trúng xổ số năm nghìn vạn.
Tôi định tặng mỗi đứa con một căn hộ view sông, thêm mỗi đứa một nghìn vạn tiền mặt.
Một tuần sau là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.
Tôi định nhân lúc bọn trẻ về mừng sinh nhật, sẽ trao món quà bất ngờ này cho chúng.
Không ngờ, đến tận nửa đêm hôm đó, tôi vẫn không thấy bóng dáng đứa nào.
Hôm sau mới biết — thì ra bọn chúng đi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới của chồng cũ và người phụ nữ kia.
Chúng tặng bà ta quà đắt tiền, còn gọi thân mật là "mẹ".
Cô cháu gái nhỏ mà tôi cưng chiều như bảo bối ngẩng đầu, giọng mềm mềm ngọt ngào:
"Bà Thu à, bà đẹp lắm luôn á, còn hiền hơn cả bà nội của cháu nữa. Bà làm bà nội cháu được không? Tuần sau trường mẫu giáo cháu có hội thao, bà với ông nội đến xem cháu thi nha?"
1
Tôi ngồi chờ bên mâm cơm nguội lạnh đến tận chín giờ tối.
Vẫn không thấy đứa nào về.
Gọi điện thì không ai bắt máy.
Tôi bắt đầu thấy lo.
Chiều ba bốn giờ, con gái có nhắn là tối nay bận họp, sẽ về trễ.
Chẳng bao lâu sau, con trai cũng nhắn bảo có việc đột xuất bên dự án, sẽ bị trễ.
Tôi nhắn lại:
"Không sao, cứ làm việc trước, về muộn cũng được."
Nhưng bây giờ đã chín giờ rồi...
Tôi nhìn tin nhắn đã gửi trong nhóm gia đình nửa tiếng trước, hỏi tụi nó khi nào về —
Vẫn không ai trả lời.
Tôi ngồi thừ trên ghế sô pha, lòng trống rỗng.
Trên bàn trà là hai bộ hợp đồng mua nhà và hai chiếc thẻ ngân hàng.
Đó là món quà sinh nhật tôi chuẩn bị cho con gái và con trai —
Mỗi đứa một căn hộ sang trọng view sông, và một nghìn vạn tiền mặt.
Trước đây, mấy chị em cùng nhảy quảng trường rủ nhau mua vé số, tôi cũng chơi thử theo.
Ai ngờ lại trúng thật — năm nghìn vạn.
Sau khi nhận tiền thưởng và đóng thuế, tôi giữ lại hai trăm vạn làm tiền dưỡng già, còn lại định chia đôi cho hai đứa con.
Tôi không nói cho ai biết chuyện trúng số.
Không biết ngủ quên từ lúc nào, tôi gục trên sô pha.
2
Mơ màng không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.
Là con gái — Trần Thiến gọi.
Chưa kịp tôi lên tiếng, nó đã vội nói:
"Mẹ ơi, con xin lỗi, hôm nay công ty bận quá, con không đi được. Tối nay con ngủ ở căn hộ luôn, mẹ ngủ sớm nha!"
Giọng nó gấp gáp.
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì điện thoại đã bị cúp.
Trên màn hình hiển thị — 23:47.
Chỗ nó làm xa, hồi nó chính thức được nhận vào làm, tôi thuê cho nó một căn hộ gần công ty để đỡ vất vả.
Tôi nhìn màn hình vừa bị cúp máy, đầu óc có chút mơ hồ.
Mười mấy phút sau, tôi chống lưng đứng dậy, từng bước đi thu dọn bàn ăn đã nguội ngắt, bọc từng món bằng màng bọc thực phẩm, rồi cất vào tủ lạnh.
Hai bộ hợp đồng và thẻ ngân hàng, tôi cũng cẩn thận cất vào ngăn kéo.
Khi tôi rửa mặt xong lên giường nằm, đã gần một giờ sáng.
Sáng hôm sau thức dậy.
Điện thoại vẫn im lìm.
Tôi gửi một tin vào nhóm gia đình:
"Hôm nay là thứ bảy, mấy đứa về ăn cơm nhé, mẹ có bất ngờ cho tụi con."
Nhưng vẫn chẳng ai trả lời.
3
Sau bữa sáng, tôi ra ngoài đi dạo.
Gặp chị Trương đang dắt chó đi dạo.
Thấy tôi, chị cười tươi:
"Sao hôm nay xuống muộn vậy? Mọi khi thấy chị sớm lắm mà?"
Tôi cười gượng, không dám nói là tối qua đợi con mỏi cả người.
Chị Trương lại nói:
"Chắc hôm qua nấu ăn cả ngày nên mệt đúng không?"
Thấy tôi chỉ cười không đáp, chị lại tiếp lời:
"Em đã bảo chị rồi, làm tiệc ở nhà làm gì cho cực, đặt ở khách sạn cho nhanh. Chị còn bảo con trai thích ăn cay, con gái thích chua ngọt, cháu gái thì đòi ăn cánh gà coca gì gì đó... Chỗ nào mà không gọi được mấy món đó ở nhà hàng? Chị cứ tự làm khổ mình thôi!"
Nghe đến đây, tôi sững người.
Tôi chợt nhận ra — cả đời này tôi chỉ biết xoay quanh con cái.
Trước khi ly hôn là vậy.
Sau khi ly hôn vẫn là vậy.
Đang ngẩn người thì chợt nghe một giọng chua ngoa, đầy mỉa mai:
"Chị Trương à, bà ấy không phải khổ vì chăm đâu, mà là muốn sĩ diện hão đấy. Suốt ngày khoe con trai con gái hiếu thuận, ai ngờ chỉ là trò cười cho thiên hạ!"
Tôi nhìn theo tiếng nói.
Là bà hàng xóm cũ — Chu Ái Lan.
4
Tôi và Chu Ái Lan trước giờ vốn chẳng ưa gì nhau.
Trước khi nghỉ hưu, chúng tôi cùng làm ở một công ty may mặc xuất khẩu, thậm chí còn từng cạnh tranh cùng một vị trí — trưởng phòng thị trường nước ngoài.
Cuối cùng vì tôi thông thạo tiếng Anh giao tiếp hơn, nên giành được chức vụ đó.
Bà ta không phục.
Cho rằng tôi chỉ giỏi mỗi tiếng Anh, còn năng lực làm việc chẳng bằng bà ta.
Vì thế quan hệ giữa hai bên vẫn luôn không mấy hòa thuận.
Chu Ái Lan thấy tôi nãy giờ chẳng buồn để ý, liền liếc mắt nhìn tôi từ đầu tới chân, rồi giọng móc mỉa:
"Nhìn bà xem, trên người chẳng có nổi một món trang sức ra hồn, thật không hiểu bà sống kiểu gì nữa."
Tôi không muốn gây chuyện với bà ta, liền quay sang nói với chị Trương:
"Chị Trương, em ra ngoài khu một chút nhé, hai người cứ tiếp tục trò chuyện."
Nói xong tôi xoay người định rời đi.
Nhưng Chu Ái Lan lại đưa tay chặn tôi lại:
"Tôi chờ bà từ sáng tới giờ đấy, là muốn nhắc bà một câu thôi, đừng không biết người ta có ý tốt."
"Tiệc đầy năm của cháu ngoại tôi hôm qua, bà đoán xem tôi được chứng kiến màn kịch gì ở khách sạn?"
Tôi thật sự không biết bà ta định nói gì, đành nhẫn nại đáp:
"Cảm ơn chị đã nhắc nhở, nhưng tôi không muốn biết. Giờ tôi có thể đi được chưa?"
Câu nói ấy khiến Chu Ái Lan nghẹn họng.
Bà ta tức tối lôi điện thoại từ túi ra, lục tìm một hồi, rồi nhét thẳng vào tay tôi:
"Lười nói với bà lắm. Tự xem đi."
Tôi theo phản xạ định đưa điện thoại trả lại.
Nhưng đúng vào khoảnh khắc mắt tôi lướt qua màn hình —
Bàn tay bỗng khựng lại.
5
Trong điện thoại đang phát một đoạn video ngắn.
Trên màn hình là một người phụ nữ dịu dàng mặc sườn xám đỏ, tóc vấn cao, đang tươi cười chào đón khách khứa.
Chỉ liếc mắt một cái, tôi đã nhận ra.
Cô ta là mối tình đầu của Trần Trạch Huy — Thu Khả.
Người khoác tay thân mật bên cạnh cô ta không ai khác, chính là con gái tôi, Trần Thiến.
Hai người vừa nói vừa cười, vẻ mặt rạng rỡ vô cùng.
Máy quay hơi lắc một chút, sau đó lia đến hai người đàn ông đứng bên cạnh sân khấu.
Con trai tôi, Trần Hạo Nhiên, và cha ruột của nó — Trần Trạch Huy.
Trên màn hình LED phía sau là hai dòng chữ lớn:
"Chúc ba mẹ kỷ niệm 20 năm ngày cưới hạnh phúc!"
"Chúc mừng sinh nhật lần thứ 65 của mẹ!"
Không lâu sau, cô cháu gái nhỏ lon ton chạy tới.
Con bé ngọt ngào gọi Thu Khả là "bà nội".
Nó ngẩng đầu, giọng mềm oặt:
"Bà Thu ơi, bà đẹp quá trời luôn á, còn hiền hơn bà nội ở nhà con nữa.
Con muốn bà làm bà nội của con được không?
Tuần sau trường con có hội thao đó, bà với ông nội đến coi con thi nha?"
Đầu tôi "ong" lên một tiếng, rồi hoàn toàn trống rỗng.
6
Chu Ái Lan đứng bên cạnh vẫn tiếp tục châm chọc:
"Bà không thấy Hạo Nhiên rộng rãi cỡ nào đâu.
Tặng cho cái bà già đó một chiếc vòng tay ngọc phỉ thúy đấy.
Tôi nghe vợ nó gọi điện trong nhà vệ sinh, nói là hơn chục triệu lận.
Hạo Nhiên còn tặng cho ba nó hẳn hai thùng Mao Đài.
Tsk tsk, sao tôi thấy mỗi lần nó tới nhà bà, đến cọng hành cũng không mang theo nhỉ?
Còn Trần Thiến nhà bà thì khỏi nói rồi.
Tặng nguyên một bộ trang sức vàng: dây chuyền, vòng tay, nhẫn, bông tai đủ cả, còn miệng thì gọi người ta là mẹ ngọt xớt.
Bà chẳng phải suốt ngày khoe con bà hiếu thảo sao?
Sao giờ đến một cọng lông cũng không thấy tặng lại vậy?"
Chị Trương kéo kéo tay Chu Ái Lan, ra hiệu bà ta nên dừng lại.
Nhưng Chu Ái Lan hất tay chị ra:
"Tôi phải để bà ta thấy rõ, bà nuôi được lũ vong ân bội nghĩa thế nào.
Ngày nào cũng sống tằn tiện, bán cả nhà để lo cho tụi nó, rốt cuộc chỉ là tự cảm động chính mình.
Ngu không để đâu cho hết!"
Nỗi đau trong lòng tôi như vỡ tung, không thể kìm nén.
Tôi trả điện thoại lại cho Chu Ái Lan, lảo đảo bước về phía toà nhà.
Vị máu lan đầy khoang miệng, môi không biết bị cắn nát từ lúc nào.
Về đến nhà, tôi ngã phịch xuống ghế sô pha.
Nước mắt không còn cách nào kiềm chế, cứ thế trào ra.
Tôi lấy tay che mặt, cố ngăn dòng lệ.
Nhưng làm sao che nổi những ký ức đau đớn không ngừng ập tới.
Từng hình ảnh cũ kỹ như đèn kéo quân mất kiểm soát, chầm chậm phơi bày từng vết thương sâu kín năm xưa.
7
Cuộc hôn nhân giữa tôi và Trần Trạch Huy là một thất bại ê chề.
Chính vì tuyệt vọng với hôn nhân đến cùng cực, năm ba mươi lăm tuổi sau khi ly hôn, tôi chưa từng tái hôn lần nào nữa.
Trần Trạch Huy hơn tôi sáu tuổi.
Chúng tôi quen nhau qua mai mối.
Anh ta có vẻ ngoài ưa nhìn, vóc dáng cao ráo, tính cách điềm đạm, lúc ấy đang làm chuyên viên tại Phòng nghiên cứu chính sách thành phố.
Tương lai có thể nói là đầy hứa hẹn.
Còn tôi, chỉ làm biên tập kiêm hiệu đính ở một nhà sách, lại không phải nhân viên chính thức.
Tôi từng ngạc nhiên, sao một người ba mươi tuổi như anh ta lại chưa lập gia đình.
Người mai mối giải thích, bảo rằng do từng đi lao động ở nông thôn mấy năm, sau đó thi lại đại học nên lỡ mất thời gian lập gia đình.
Ba mẹ tôi thấy anh ta có công việc ổn định, nghĩ rằng tương lai có thể giúp đỡ anh tôi, nên cho rằng tôi lấy được anh ta là phước ba đời.
Vì vậy, chúng tôi gần như không điều tra quá khứ của anh ta mà đã đồng ý cưới.
Đến khi phát hiện ra sự thật, thì đã quá muộn.
Trần Trạch Huy kết hôn muộn, là vì lúc xuống nông thôn từng yêu một nữ thanh niên trí thức.
Tình cảm của họ sâu đậm đến mức khó dứt.
Dứt không nổi.
Cho nên mãi sau này anh ta cũng không quên được mối tình đó.
Anh ta cưới tôi, chẳng qua chỉ là một sự thoả hiệp đúng lúc.
Mà khi tôi nhận ra tất cả, thì... mọi chuyện đã không còn đường lui.
8
Một năm sau, tôi và Trần Trạch Huy chính thức ly hôn.
Rồi tôi kết hôn với Trần Trạch Huy.
Sau khi cưới, tuy chúng tôi không quá quấn quýt như những cặp vợ chồng son khác, nhưng sống với nhau rất hòa thuận, tôn trọng lẫn nhau.
Tôi nghĩ, cứ như vậy cả đời cũng ổn rồi.
Đến mùa xuân năm thứ ba sau kết hôn, tôi sinh được một cặp sinh đôi — một trai một gái.
Trước hai đứa trẻ còn đỏ hỏn, khóc oe oe suốt ngày, tôi — lần đầu làm mẹ — hoàn toàn xoay xở không nổi.
Nghĩ tới chuyện nhờ mẹ chồng qua đỡ đần một tay.
Nhưng lần nào tôi nói tới, Trần Trạch Huy cũng từ chối.
Anh bảo nhà bên ấy đang có chuyện, ba anh sức khỏe yếu, mẹ anh không thể rời đi.
Chuyện cứ bị trì hoãn mãi đến cuối năm, mẹ chồng tôi vẫn không đến.
Phía nhà sách — nơi tôi làm việc — thấy tôi vẫn chưa quay lại làm, đã sắp xếp vị trí đó cho người khác.
Tôi tuy tiếc nuối công việc đó, nhưng cũng đành bất lực.
Đến tiệc thôi nôi của hai đứa nhỏ, mẹ chồng vẫn lấy lý do bận việc mà không có mặt.
Tôi bắt đầu thấy không vui.
Dù sao thì, bà cũng là bà nội ruột của hai đứa trẻ mà.
Cả năm qua, số lần bà đến thăm tụi nhỏ, đếm trên đầu ngón tay.
Trần Trạch Huy giải thích rằng, mẹ anh dạo gần đây dọn dẹp trong nhà, chẳng may ngã từ ghế xuống, bị thương ở lưng khá nặng, hiện đang nằm nhà tĩnh dưỡng.
Bà sợ tôi lo lắng nên giấu chuyện ấy từ đầu.
Tôi thật sự rất bất ngờ, trong lòng cũng dâng lên cảm giác áy náy.
Sau buổi tiệc, cô hai của Trạch Huy lại gần tôi, ngồi xuống ngắm nghía hai đứa nhỏ.
Tôi nhân cơ hội hỏi thăm tình trạng của mẹ chồng, xem có nghiêm trọng lắm không, có cần đưa đến bệnh viện lớn ở tỉnh khám không.
Rồi tôi lấy ra một triệu đồng, nhờ cô chuyển lại cho bà.
Cô hai hơi khựng lại, khóe miệng giật giật, hiện lên một nụ cười mỉa khó đoán.
Mãi một lúc sau, cô mới chậm rãi nói:
"Bị gì mà bị, mới hôm kia tôi còn thấy bà ta ngoài phố, tinh tươm lắm, còn đang bế con của nhà ai đi mua kẹo hồ lô nữa kìa."
Tôi ngẩn ra, chưa kịp hiểu hết lời cô hai vừa nói.
Cô nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thương hại vừa do dự, cuối cùng cũng buông ra:
"Thật ra tôi không nên nói, nhưng mỗi lần tới nhà, nhìn cô vất vả một mình chăm hai đứa nhỏ, tôi xót lắm.
Nói thật nhé, mẹ chồng cô bị Trạch Huy sắp xếp cho đi làm bảo mẫu không công nhà người ta rồi."
"Làm... bảo mẫu không công?"
Tôi sững sờ ngẩng đầu nhìn cô hai.
Cô tiếp lời:
"Nghe đâu đó là nhà của cấp trên lớn của Trạch Huy.
Ông ta thường xuyên đi công tác, vợ con ở nhà không ai chăm, nên Trạch Huy mới đưa mẹ mình qua đó."
Nói tới đây, cô lấy từ túi ra hai chiếc vòng bạc được bọc trong vải đỏ, nhét vào chăn bọc của hai đứa nhỏ.
"Đây là tôi đặt người làm vòng tay cho tụi nhỏ, một chút tấm lòng của tôi thôi."
Cô liếc nhìn xung quanh, rồi hạ giọng nói nhỏ:
"Tôi khuyên cô bình thường nên để ý Trạch Huy nhiều hơn một chút, cẩn thận kẻo bị hồ ly tinh dụ mất chồng đấy."
Nói xong, cô đứng dậy rời đi.
Tôi ngẩn người nhìn bóng lưng cô khuất dần, mãi vẫn chưa thể tỉnh lại từ những lời vừa nghe được.
9
Lời của cô hai như một cái gai, đâm vào tim tôi, khiến cả đêm trằn trọc không sao chợp mắt.
Sáng hôm sau, nhân lúc Trần Trạch Huy ra đơn vị làm việc, tôi bước vào thư phòng của anh.
Nơi này, trừ những lúc dọn dẹp, tôi rất hiếm khi bước vào.
Tôi cũng chưa từng tuỳ tiện lục lọi đồ cá nhân của anh.
Tôi luôn nghĩ, dù là vợ chồng, cũng nên có khoảng trời riêng.
Phòng làm việc được bài trí rất đơn giản, hai mặt tường đầy ắp sách, một chiếc bàn làm việc, một chiếc ghế dựa.
Tôi ngồi xuống ghế, mở ngăn kéo bàn ra.
Bên trong có vài phong thư, huy hiệu kim loại nơi anh công tác, một cuốn danh bạ và vài tài liệu không mấy quan trọng.
Tận dưới đáy ngăn kéo, là một bức ảnh đen trắng.
Tôi khẽ rút ra.
Trong ảnh có năm người.
Trần Trạch Huy đứng sát cạnh một cô gái mặc áo sơ mi cổ bèo hoa nhí màu trắng, tóc tết hai bên.
Chẳng hiểu sao, với trực giác bản năng của phụ nữ, chỉ cần liếc qua là tôi đã nhận ra —
giữa hai người họ có một thứ tình cảm rất khó gọi tên.
Tôi lật mặt sau của bức ảnh, góc dưới bên phải có vài dòng chữ viết tay:
"Tâm ý tương thông, yêu thương cất giấu. Tháng 4 năm 1979."
Nét chữ nhỏ nhắn, mềm mại, rõ ràng là bút tích của phụ nữ.
Năm 1979...
là năm cuối Trạch Huy đi lao động dưới quê.
10
Tôi cầm bức ảnh, đưa mắt nhìn quanh thư phòng.
Ánh nhìn dừng lại ở dãy tủ có khoá nằm dưới cùng của giá sách.
Chỉ vài phút sau, tôi đã dễ dàng tìm được chiếc chìa khoá trong gáy cuốn "Thép đã tôi thế đấy."
Đêm hôm đó, sau khi dỗ hai đứa nhỏ ngủ, tôi cố ép bản thân đè nén cảm xúc, lần lượt đọc qua hàng chục bức thư.
Và đó mới chỉ là chưa đến một phần ba số thư trong ngăn.
Người phụ nữ trao đổi thư từ với Trạch Huy tên là Thu Khả.
Từ những dòng thư đầy ắp thâm tình ấy, tôi mơ hồ ghép được mảnh ghép về một đoạn tình dài gần mười năm giữa họ.
Cả hai cùng từ một thành phố xuống nông thôn lao động.
Ở nơi thôn quê nghèo nàn hẻo lánh đó, họ quen biết nhau, lao động cùng nhau, nâng đỡ nhau, động viên nhau.
Tình cảm nảy nở, lớn dần theo từng ngày — dù là êm đềm hay giông gió.
Cuối cùng, đâm chồi bén rễ đến mức khó lòng chia lìa.
Nhưng Thu Khả đã được gia đình đính hôn từ trước khi đi lao động, nhà cô còn nhận cả sính lễ gồm "ba xoay một vang" từ nhà trai.
Tiền sinh hoạt và tem phiếu mỗi tháng đều do vị hôn phu gửi đến.
Vì vậy, mối tình giữa cô và Trạch Huy buộc phải lén lút.
Khi kỳ thi đại học được khôi phục, người trong điểm lao động lần lượt quay lại thành phố.
Vị hôn phu của Thu Khả nhờ quan hệ chạy cho cô một suất điều chuyển, đưa cô về thành phố làm giáo viên Ngữ văn cấp hai.
Còn Trạch Huy, sau hai lần trượt đại học, cuối cùng cũng thi đỗ một trường ở miền Bắc.
Một người lấy chồng.
Một người vào đại học.
Nhưng thư từ giữa họ, chưa từng gián đoạn.
Hai năm trước, Thu Khả viết thư than thở với Trạch Huy:
rằng công việc ở trường quá bận, chồng thường xuyên đi công tác, bản thân không đủ thời gian chăm con, mẹ chồng lại chỉ mải chăm cháu nội bên nhà anh trai chồng, chẳng ngó ngàng gì đến cô.
Trạch Huy nghe xong xót xa vô cùng, liền lập tức sắp xếp cho mẹ mình đến chăm mẹ con Thu Khả.
Trong thư, cô viết:
"Mỗi lần được dì chăm sóc ân cần, lòng em lại thấy vừa hạnh phúc vừa áy náy.
Em rất muốn gọi dì là mẹ, nhưng lại chẳng biết lấy thân phận gì mà gọi.
Em có lỗi với vợ anh. Mỗi tháng anh kiếm được hơn ba trăm, mà còn âm thầm gửi cho em hai trăm. Nếu chị ấy biết, chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình.
Nghe anh nói vợ anh sinh đôi, em thật khâm phục.
Bên em chỉ có con chó em nuôi là một lứa sinh hai, chứ con người mà sinh đôi thì em chưa thấy bao giờ.
Không tưởng tượng nổi cái bụng bầu lúc đó to cỡ nào, chỉ nghĩ thôi đã thấy kinh rồi.
Mấy đồng nghiệp trêu em, hỏi tháng nào cũng nhận được cả đống thư, là ai viết vậy.
Em bảo là chồng em, là người yêu em.
Họ đều tưởng là ông xã em đi công tác xa..."
Từng dòng chữ san sát như muốn tràn ra khỏi trang giấy, nồng đượm hơi thở ẩm thấp và thứ tình cảm mập mờ không thể gọi tên.
Chúng khiến tôi buồn nôn đến từng cơn.
11
Sau khi Trần Trạch Huy tan làm về, tôi ném cả xấp thư vào mặt anh ta.
Chúng tôi cãi nhau một trận long trời lở đất.
Tôi nổi điên, gào thét như mất kiểm soát.
Nhưng anh ta chỉ lạnh lùng nhìn tôi gào khóc, ánh mắt nhạt nhẽo, không một tia dao động.
Mãi đến cuối cùng, anh ta mới nhíu mày, giọng đầy mất kiên nhẫn:
"Em làm đủ chưa?
Giữa anh và cô ấy chẳng có gì hết, chỉ là hay viết thư qua lại thôi.
Nếu em để ý đến mức vậy thì từ giờ anh không viết nữa là được chứ gì."
Một câu dửng dưng đó khiến tôi tức đến run rẩy cả tay chân.
Nhưng tôi thậm chí còn không có thời gian để rơi nước mắt.
Hai đứa nhỏ bắt đầu quấy, tiếng khóc vang lên không ngớt.
Trần Trạch Huy thì chui vào thư phòng, đóng chặt cửa, mặc kệ tất cả.
Tôi lau nước mắt, cố gắng gượng dậy đi pha sữa.
Dù tụi nhỏ đã thôi nôi, ban ngày ăn được cháo, trứng hay mì sợi, nhưng tối đến, trước khi ngủ vẫn quen uống một bình sữa, không thì sẽ khóc đến phát sốt.
Vậy mà lúc tôi cầm túi sữa lên, nó đã rỗng không.
Tuyệt vọng trào dâng.
Mấy ngày trước tôi đã nhắc Trạch Huy rằng sữa sắp hết.
Căn dặn anh ta ghé cửa hàng quốc doanh mua về hai gói.
Sáng nay anh ta ra khỏi nhà, tôi còn cố ý dặn lại lần nữa.
Tôi thì bận bế hai đứa con, không tiện ra ngoài, mà cửa hàng lại xa nhà, đạp xe đi về mất bốn mươi phút.
Tôi đã nhấn mạnh rằng hôm nay nhất định phải mua.
Vậy mà đến giờ...
sữa vẫn không có.
12
Cảm xúc vỡ òa như đê vỡ nước.
Tôi lao đến trước cửa thư phòng, dốc hết sức đạp mạnh cánh cửa đã khóa trái.
Cảnh tượng bên trong khiến tôi nhức mắt.
Người đàn ông ấy ngồi trước bàn làm việc, ngón tay đang dịu dàng vuốt ve gương mặt người phụ nữ trong tấm ảnh, ánh mắt anh ta dịu dàng và đắm đuối đến mức...
ngay khoảnh khắc cánh cửa bị phá tung, toàn bộ thứ tình cảm đó bỗng chững lại.
Tôi lao đến, giật lấy tấm ảnh rồi xé nát nó không chừa một mảnh.
Lại tát cho anh ta một cái thật mạnh.
"Trần Trạch Huy, anh đúng là đồ khốn nạn!"
"Tôi muốn ly hôn!"
Anh ta chết sững.
Mãi đến khi định thần lại, liền luống cuống cúi xuống nhặt từng mảnh vụn của tấm ảnh rách dưới sàn.
Lúc đứng dậy, anh ta cẩn thận nhét chúng vào túi áo, rồi quay sang hét vào mặt tôi:
"Cô đúng là đồ đàn bà chanh chua, không thể nói lý nổi!"
Anh ta muốn mở cửa bỏ đi.
Tôi túm lấy cổ áo, không cho anh ta thoát.
Ánh mắt Trạch Huy dần ngầu đỏ.
Anh ta giơ cả hai tay lên, dùng toàn bộ sức lực đẩy tôi ngã văng ra.
Chênh lệch sức mạnh giữa nam và nữ là không thể chối cãi.
Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi ngã ngửa ra sau, lưng va thẳng vào góc bàn.
Cơn đau dữ dội khiến tôi nghẹt thở, trước mắt chỉ còn một màu trắng xóa.
Trong cơn choáng váng, tôi lờ mờ thấy Trạch Huy do dự chốc lát, rồi cuối cùng... vẫn phẫn nộ đập cửa bỏ đi.
Không khí như đóng băng.
Chỉ còn lại tiếng khóc xé lòng của hai đứa nhỏ vang vọng khắp căn nhà.
13
Tôi không nhớ nổi đã vượt qua đêm đó như thế nào.
Chỉ còn lại những mảng ký ức hỗn loạn và dày vò.
Đêm ấy, tiếng khóc của bọn trẻ gần như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi.
Sáng hôm sau, tôi viết thư gửi thẳng đến đơn vị của Trần Trạch Huy, tố cáo anh ta có quan hệ nam nữ không đứng đắn.
Nhưng nực cười là, người đến tìm tôi nói chuyện lại chính là lãnh đạo của anh ta.
Giọng điệu đầy bóng gió mỉa mai, chê tôi không biết điều.
Ông ta bảo, có mâu thuẫn gì thì nên tự giải quyết trong nhà, đừng làm to chuyện đến đơn vị.
Nơi đó không phải là chỗ để xử lý mấy chuyện gia đình vặt vãnh như thế.
Tôi lại tìm đến hội phụ nữ ở phường và ủy ban gia đình nơi anh ta công tác.
Nhưng những người đó cũng chỉ buông vài câu an ủi lấy lệ.
Khuyên tôi nên nghĩ thoáng một chút.
Dù gì thì giữa họ cũng chỉ là mấy bức thư, chưa đến mức ngoại tình thật sự.
Tôi như một con thú bị nhốt, vùng vẫy khắp nơi, nhưng vẫn không tìm được đường ra.
Thời đó, ly hôn là điều rất đáng xấu hổ.
Ba mẹ và anh trai tôi cương quyết không cho phép tôi làm vậy.
Họ nói:
"Phụ nữ thì ai chẳng phải sống như vậy, chịu đựng một chút rồi sẽ qua thôi."
"Đợi hai đứa nhỏ lớn lên, cuộc sống sẽ dễ thở hơn."
"Chồng con đã vất vả đi làm ngoài kia, con thì không có công ăn việc làm, đừng có suốt ngày gây rối cho nó.
Nó có đem người đàn bà kia về nhà đâu, con làm loạn lên làm gì?"
"..."
Còn Trần Trạch Huy, mỗi lần tôi nhắc đến chuyện ly hôn, anh ta liền giả chết, lờ tịt đi.
Cuối cùng, dứt khoát dọn đến ở hẳn ký túc xá đơn vị, mười ngày nửa tháng mới về nhà một lần.
14
Lúc đó, hai đứa con tôi còn quá nhỏ.
Nhỏ đến mức chúng hoàn toàn không hiểu được mâu thuẫn giữa tôi và ba chúng.
Chúng vẫn mút ngón tay, bập bẹ tập nói.
Vì chúng, tôi hết lần này đến lần khác nuốt ngược nỗi ấm ức vào lòng.
Tôi cũng như vô vàn người phụ nữ trong thời kỳ đó, mắc kẹt giữa hôn nhân và hiện thực —
một khi đã có con, thì cũng đồng nghĩa với việc có điểm yếu.
Mà tôi lại có đến hai điểm yếu như thế.
Tôi bị dày vò suốt bảy năm trời.
Lần cãi vã cuối cùng, là vì Trần Trạch Huy lén lút gửi hai ngàn tệ cho Thu Khả, bảo cô ta mua máy giặt tự động.
Nhưng vì Thu Khả vừa được điều đến trường khác, nên bức thư bị bưu điện gửi trả về.
Tôi mở thư ra đọc, tức đến mức tưởng như phổi cũng muốn nổ tung.
Nhà tôi đến nửa tự động cũng không có, giữa mùa đông lạnh thấu xương, tôi vẫn phải tự tay giặt cả đống quần áo bẩn của hai đứa nhỏ nghịch ngợm.
Tối hôm đó, tôi và Trần Trạch Huy lao vào nhau như hai kẻ thù.
Tôi cầm dao gọt trái cây, đâm thẳng về phía anh ta.
Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự muốn liều mạng.
Trần Trạch Huy hoảng quá, vớ luôn cái ghế đập thẳng vào người tôi.
Cú đánh khiến tôi bị gãy xương sườn.
Vậy mà ba mẹ và anh trai tôi vẫn đứng ra hòa giải, bảo anh ta xin lỗi một câu, cho qua chuyện.
Tôi không nhịn thêm nữa, lập tức báo cảnh sát.
Sau đó, tôi chủ động liên hệ với phóng viên đài truyền hình địa phương, cầu xin họ đến phỏng vấn chuyện tôi bị chồng đánh đến mức phải nhập viện.
Ra viện xong, tôi cùng phóng viên đến trước cổng đơn vị của Trần Trạch Huy, quỳ xuống, giơ cao tấm bảng, yêu cầu điều tra nghiêm túc vấn đề đạo đức tác phong của anh ta.
Chuyện này làm ầm lên.
Làm lớn đến mức cả lãnh đạo cấp thành phố cũng biết.
Đơn vị Trần Trạch Huy không thể giấu diếm thêm, cuối cùng buộc phải ghi cho anh ta một án kỷ luật nghiêm trọng.
Việc anh ta được đề bạt làm phó trưởng phòng nghiên cứu, từ đó bị gác lại vĩnh viễn.
Phải đến lúc này, Trần Trạch Huy mới chịu ngồi xuống, nghiêm túc bàn chuyện ly hôn với tôi.
Và cũng từ đó về sau, bao nhiêu năm liền, anh ta không còn có cơ hội được xét khen thưởng hay đề bạt gì nữa.
Về sau, khi ngày càng nhiều người có quan hệ và thế lực đổ về phòng ban, anh ta bị điều ra thị trấn, chuyển sang làm ở phòng tài liệu, phụ trách quản lý hồ sơ.
Nhưng đó, là chuyện của sau này rồi.
15
Sau hai tháng giằng co và cãi vã, Trần Trạch Huy kiên quyết đòi quyền nuôi con trai — Trần Hạo Nhiên.
Nếu không đồng ý, anh ta sẽ không ký đơn ly hôn.
Tôi chấp nhận.
Về phân chia tài sản, tôi lấy việc sẽ đến cơ quan của Thu Khả, tìm đồng nghiệp của cô ta để phơi bày chuyện bẩn thỉu giữa hai người ra làm điều kiện uy hiếp, ép Trạch Huy phải ra đi tay trắng.
Nhưng thật ra, số tiền tiết kiệm của chúng tôi cũng đã cạn từ lâu.
Vì vậy, tôi yêu cầu anh ta phải hoàn trả toàn bộ số tiền từng đưa cho Thu Khả.
Cụ thể là bao nhiêu thì tôi không rõ, tôi đưa ra một con số tròn: năm vạn tệ.
Lúc ấy, lương tháng của anh ta đã tăng lên hơn tám trăm tệ.
Anh ta vừa không nỡ để Thu Khả bị tổn thương, lại cũng không đủ mặt mũi để vay tiền bạn bè.
Cuối cùng, anh ta đem căn nhà của ba mẹ mình đi thế chấp ngân hàng, vay ra năm vạn.
Tới tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ gương mặt Trần Trạch Huy lúc đưa tiền cho tôi:
Căm hận đến mức như thể muốn xé xác tôi ra từng mảnh, lóc xương nuốt vào bụng.
Ngôi nhà chúng tôi ở là căn hộ tập thể của đơn vị Trạch Huy, không thể chia tách.
Nhưng đồ đạc trong nhà thì tôi mang đi sạch sành sanh.
Bao gồm cả cái chảo gang đã hàn lại đến hai lần.
Tôi đem tất cả bán cho chợ đồ cũ.
Tôi dẫn con gái — Trần Thiến — dọn ra ngoài sống.
Hôm ấy, mẹ chồng tôi vừa đuổi theo vừa chửi rủa không ngừng, miệng mắng đến mức khóe môi nổi đầy bọt trắng.
Con trai — Trần Hạo Nhiên — được ông bà nội đón về nuôi.
Từ đó về sau, giữa tôi và Trần Trạch Huy, ngoài việc luân phiên thăm con, không còn bất cứ liên quan gì nữa.
Khi ba tôi biết chuyện tôi ly hôn, ông lập tức đăng báo tuyên bố cắt đứt quan hệ cha con với tôi.
Còn mẹ tôi, sau lưng ba, từng lén đến thăm tôi vài lần.
Nhưng bà chỉ biết ngồi thở dài, khóc lóc than thở, chứ chưa bao giờ hỏi tôi sau này định sống thế nào, làm sao nuôi con.
Tôi tuy buồn, nhưng không còn cầu mong gì thêm.
Dẫu con đường trước mặt đầy gập ghềnh, chông gai, ít ra... tôi cũng đã thoát khỏi một người đàn ông giả dối đến mức kinh tởm.
Ít ra, tôi không còn phải vật vã trong mối quan hệ tay ba đầy ghê tởm đó nữa.
16
Sau khi ly hôn, tôi dùng số tiền lấy được từ Trần Trạch Huy để mua một căn hộ rộng 70 mét vuông.
Sắm sửa vài món đồ nội thất đơn giản, rồi làm thủ tục chuyển trường cho con gái.
Sau khi xử lý xong mọi việc, tôi tranh thủ viết thư cho chồng của Thu Khả và cả ban giám hiệu trường nơi cô ta dạy học — mỗi người một bức "thư khen ngợi".
Tôi còn viết thêm một lá thư dài mười mấy trang gửi cho mấy bà chị hay buôn chuyện trong khu tập thể cũ.
Trong đó, tôi kể rõ rành rọt lý do thật sự khiến tôi và Trạch Huy ly hôn.
Không lâu sau, một chị trong số đó hồi âm.
Chị bảo Trạch Huy không biết đắc tội với ai, trên đường tan làm bị người ta úp bao tải đánh cho một trận.
Mắt trái bị đấm đến mức rách giác mạc, có khả năng mù vĩnh viễn.
Chỗ dưới cũng bị thương nghiêm trọng, không rõ có còn khả năng sinh con nữa không.
Mẹ chồng tôi khóc rống cả ngày.
Ba chồng thì nằm lì ở đồn công an, đòi các đồng chí điều tra ra lẽ cho bằng được.
Tôi nhìn bức thư, trong lòng bỗng cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.
Những thứ đó... đều là quả báo đáng phải nhận.
Về sau, chồng của Thu Khả đâm đơn ra toà đòi ly hôn.
Trước mặt thẩm phán, ông ta khóc lóc tố vợ mình dan díu với đàn ông bên ngoài.
Chuyện nhanh chóng lan khắp trường học và khu dân cư.
Khác hẳn những gì tôi từng trải qua, lần này không ai khuyên chồng Thu Khả nhẫn nhịn, cũng chẳng có ai bảo "chỉ là mấy bức thư thôi mà".
Ngược lại, ai nấy đều chỉ trích Thu Khả lăng loàn, không giữ đạo làm vợ.
Toà chấp thuận cho ly hôn.
Cùng lúc đó, cô ta bị phát hiện nhận hối lộ từ phụ huynh, bị nhà trường đuổi việc.
Còn chuyện cô ta có nhận thật hay không, có lẽ chỉ chồng cô ta mới biết rõ.
Về sau, tôi cũng không còn để tâm đến chuyện của họ nữa.
Vì tôi đã tìm được việc làm mới.
Tôi làm nhân viên theo đơn hàng cho một công ty xuất khẩu quần áo.
Phải học tiếng Anh, học nghiệp vụ xuất khẩu, lại còn chăm con, nên chẳng còn tâm trí nào để ngó ngàng đến quá khứ đầy thị phi kia nữa.
Năm năm sau, tôi được thăng chức lên làm trưởng phòng kinh doanh xuất khẩu.
Còn Trần Trạch Huy thì bị "giáng chức" về một văn phòng lưu trữ ở thị trấn, chuyên làm tài liệu sổ sách.
Kể từ đó, anh ta hoàn toàn buông xuôi.
Không còn lo đến tiền đồ, cũng chẳng cần quan tâm ánh mắt người xung quanh.
Anh ta và Thu Khả cuối cùng cũng đăng ký kết hôn, tổ chức một đám cưới rình rang, oai phong.
17
Sau khi Trần Trạch Huy và Thu Khả kết hôn, người khổ nhất là Trần Hạo Nhiên.
Chỉ cần Thu Khả giở trò xúi bẩy vài câu, Trạch Huy lập tức không phân phải trái, đánh con thẳng tay.
Tôi còn nhớ rõ hôm đó là rạng sáng đêm 30 Tết.
Hạo Nhiên mặc bộ đồ lót cũ kỹ rách rưới, đeo chiếc cặp bẩn thỉu, chân trần chạy đến nhà tôi.
Vừa thấy tôi, thằng bé nhào vào lòng tôi bật khóc:
"Mẹ ơi, con không muốn quay về cái nhà đó nữa đâu! Con ghét họ lắm!"
Tôi gặng hỏi mới biết, vì sắp Tết, Thu Khả chiên bánh củ cải, Hạo Nhiên không nhịn được thèm, lén ăn vài cái.
Đợi đến khi Trạch Huy tan làm về, Thu Khả liền mách lại.
Chuyện gì đến cũng đến — Hạo Nhiên lại bị đánh, mà lần này bị đánh rất nặng.
Trạch Huy đá mạnh một phát vào ngực con, khiến thằng bé ngạt thở đến tím tái mặt mày.
Sau đó Thu Khả còn bắt nó ra ngoài cửa đứng suy ngẫm.
Ngoài trời thì lạnh tê tái.
Hạo Nhiên vội vã xách cặp, chạy thẳng một mạch đến chỗ tôi.
Gần hai mươi cây số.
Không thể tưởng tượng nổi thằng bé đã đi bộ chân trần dưới trời đông giá buốt như thế nào.
Nó vừa khóc vừa hỏi tôi:
"Mẹ ơi, sau này con có thể sống với mẹ không? Con không muốn quay về nhà ba nữa."
Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt, môi nứt nẻ của nó, chỉ biết siết chặt con vào lòng.
Từ đó về sau, nó nhất quyết không quay về sống cùng Trạch Huy, mà kiên trì muốn ở bên tôi.
Thu Khả rõ ràng rất hài lòng với việc này.
Không biết cô ta nói gì với Trạch Huy, mà người từng một mực đòi đón con về, giờ lại chủ động mang hết đồ đạc của Hạo Nhiên sang cho tôi.
Ban đầu hai năm đầu, anh ta còn gửi tiền sinh hoạt cho con mỗi tháng.
Nhưng sau đó, biệt tăm biệt tích.
Tôi một mình, nuôi cả con trai lẫn con gái khôn lớn.
Tôi dạy chúng cách làm người, cho chúng đi học, lo sính lễ cho con trai, chuẩn bị hồi môn cho con gái.
Nhưng đến hôm nay...
Chúng cũng giống hệt cha chúng.
Cũng đã... phản bội tôi.
18
Nước mắt, hình như đã cạn sạch trong ngày hôm nay.
Bóng tối ngoài cửa sổ từng chút một nuốt trọn ánh sáng cuối cùng trong căn phòng.
Tôi cố gắng gượng đứng dậy, bước chân loạng choạng quay về phòng ngủ.
Nằm xuống giường, tôi thấy mình chẳng khác gì một con cá đang sắp chết ngạt, quẫy đạp vô vọng để tìm lấy chút dưỡng khí cuối cùng.
Bên ngoài vang lên tiếng tra chìa khóa mở cửa.
Ngay sau đó là giọng con gái tôi:
"Mẹ ơi, tụi con về rồi đây."
Tôi nằm yên, không nhúc nhích, cũng không đáp lại.
Con trai cất tiếng, đầy khó hiểu:
"Mẹ không có ở nhà à? Sáng mẹ còn nhắn bảo tụi mình về ăn cơm mà, sao giờ đến bữa tối cũng chưa nấu gì?"
Con gái trả lời:
"Ai biết. Hai năm nay mẹ càng lúc càng phiền, lại hay đa sầu đa cảm, mỗi lần ở cạnh mẹ là em thấy ngột ngạt.
Vẫn là ở với mẹ Thu vui vẻ hơn."
"Suỵt, nói nhỏ thôi, để mẹ nghe thấy lại không vui bây giờ."
"Không vui thì không vui!
Chẳng lẽ vì bà ấy, tụi mình phải cắt đứt với ba cả đời sao?
Nói cho cùng, tụi mình mang họ Trần, chứ đâu phải họ Hứa."
Ngoài phòng khách, tiếng trò chuyện vẫn tiếp tục.
Cửa phòng ngủ bị đẩy nhẹ ra.
Một bóng dáng nhỏ bé ùa vào, là cháu gái tôi — Trần Nặc.
"Nội ơi, nội đang chơi trốn tìm với tụi con đúng không?
Con tìm thấy nội rồi nè!"
Tiếng trò chuyện ngoài phòng khách lập tức im bặt.
Hai đứa trẻ vội vã chạy đến.
Đèn bật sáng.
Trần Hạo Nhiên nhìn thấy tôi nằm trên giường, gương mặt đẫm nước mắt, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Môi anh mấp máy, mãi mới thốt lên một câu, giọng khàn đặc:
"Mẹ..."
Trần Thiến đứng ở ngưỡng cửa, đôi mắt rối bời nhìn tôi, ánh nhìn phức tạp không thể gọi thành tên.
19
Không biết sự im lặng kéo dài bao lâu.
Trần Thiến cẩn thận bước đến gần, cô nắm lấy tay tôi, giọng đầy áy náy:
"Mẹ, con xin lỗi... hôm qua con với anh bận quá, nên không về mừng sinh nhật mẹ được. Mẹ giận tụi con đúng không?"
Tôi lạnh lùng nhìn chằm chằm vào cô, không nói một lời.
Trần Thiến bị ánh mắt của tôi nhìn đến chột dạ, khẽ lẩm bẩm:
"Là công ty đột ngột thông báo làm thêm... con cũng không muốn vậy đâu. Mẹ biết mà, bây giờ đang là giai đoạn then chốt để con thăng chức, nên..."
Trần Hạo Nhiên cũng vội vàng phụ họa:
"Đúng đó mẹ, con với Thiến Thiến thật sự là bị gọi đi tăng ca.
Không thì hôm nay tụi con đã về sớm mừng sinh nhật mẹ rồi.
Mẹ dậy ăn bánh kem đi."
Tôi nhìn hai đứa con đứng trước mặt.
Ánh mắt, nét mặt, lời lẽ hôm nay của chúng, giống y như hình ảnh Trần Trạch Huy từng cúi đầu quanh co trước mặt tôi năm đó.
Tôi không khỏi tự hỏi:
Phải chăng dù tôi có cố gắng nuôi dạy, yêu thương đến đâu, cũng không thắng nổi dòng máu đã định sẵn trong xương tủy?
"Bà ơi, con muốn ăn bánh kem, bà dậy nhanh lên nha, tụi mình cùng ăn."
Cháu gái Trần Nặc dùng hai tay nhỏ xíu kéo tay tôi mạnh đến mức gần như lôi tôi khỏi giường.
Trần Hạo Nhiên vội vàng đặt dép cạnh giường, lại đỡ tôi dậy, giọng nịnh nọt:
"Mẹ, cả ngày nay Nặc Nặc cứ nhắc mãi chuyện mừng sinh nhật mẹ, bảo nhớ bà nhiều lắm. Con vừa tan lớp là đón bé qua liền."
Tôi bị hai đứa lôi kéo, dẫn ra phòng khách.
Trên bàn ăn là một chiếc bánh sinh nhật nhỏ sáu tấc, hình hoạt hình.
Bên trên là hình công chúa Elsa — nhân vật mà cháu gái tôi thích nhất.
20
Tôi khẽ cười.
Bỗng nhiên cảm thấy, hơn ba mươi năm trời tôi gắng gượng và hy sinh...
hóa ra chỉ là một trò đùa của chính mình.
Trong đầu bỗng hiện về cái đêm năm xưa —
khi vì mấy lá thư kia mà tôi và Trần Trạch Huy cãi nhau kịch liệt.
Hôm đó nhà hết sữa.
Hai đứa nhỏ khóc đến mức nghẹt thở.
Tôi vừa nén cơn đau sau lưng, vừa đứng bếp nấu cháo, vừa bế từng đứa thay phiên dỗ dành.
Một đứa vừa chợp mắt ngủ, vừa đặt xuống thì lại bị đứa kia khóc đánh thức.
Đêm đó, tôi đã hận đến tột cùng.
Nhưng đối mặt với chúng...
đối mặt với hai đứa con tôi, thứ tôi có, chỉ là xót xa.
Về sau, vì muốn cho chúng được đi học đến nơi đến chốn, tôi liều mình lao động, làm việc, chạy số, tăng ca.
Để được thăng chức làm trưởng bộ phận thị trường, mỗi tháng có thêm 1.500 đồng, tôi đã dốc hết sức lực cạnh tranh với Chu Ái Lan.
Vậy mà bây giờ thì sao?
Chúng lại đi dự sinh nhật của người đàn bà đó.
Tặng bà ta vòng tay, rượu Mao Đài, cả bộ trang sức vàng.
Còn tôi?
Đến cái bánh kem mừng thọ sáu mươi tuổi, cũng phải nhờ đứa cháu gái năm tuổi làm cái cớ để nhận được.
Tôi nén xuống nỗi uất nghẹn đang dâng đầy lồng ngực.
Kéo ghế ngồi xuống bàn ăn, rồi nói với Trần Hạo Nhiên và Trần Thiến:
"Ngồi xuống đi, mẹ có chuyện muốn nói với tụi con."
Hai đứa liếc nhìn nhau, im lặng ngồi vào ghế đối diện.
Cháu gái ngỡ là sắp được ăn bánh, hai mắt rực sáng nhìn chằm chằm vào hình công chúa Elsa đặt trên mặt bánh.
Tôi nhìn hai đứa con, đi thẳng vào vấn đề:
"Hôm qua tụi con không về...
vì đi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới của ba tụi con và người phụ nữ đó, đúng không?"
Sắc mặt hai đứa thay đổi hẳn.
Trần Thiến nhíu chặt mày, dò xét hỏi:
"Mẹ... mẹ nói gì vậy?"
Tôi nhìn cô lạnh lẽo:
"Nếu tụi con muốn đi, cứ nói thẳng với mẹ một tiếng là được.
Không cần phải giả bộ viện cớ tăng ca, để mẹ chờ tới tận nửa đêm."
Cơ thể Trần Thiến cứng đờ, sắc mặt trắng bệch dần.
Trần Hạo Nhiên cúi đầu, không nói nên lời, cảm giác tội lỗi hiện rõ trên nét mặt.
21
Vài phút sau.
Trần Thiến bật khóc.
Cô từ phía đối diện đi vòng qua ngồi xuống cạnh tôi, nắm chặt tay tôi, nghẹn ngào:
"Mẹ, chuyện đã qua thì cho nó qua đi. Mẹ đừng mãi dằn vặt như vậy nữa.
Ba có quan hệ, có tài nguyên, có thể giúp được cho con và anh Hạo Nhiên.
Thay vì phải chạy vạy nhờ người ngoài, sao mình không nhờ chính ba chứ?
Bao nhiêu năm nay, con với anh cũng đâu dễ dàng gì...
Mẹ cũng nên hiểu cho tụi con."
Nước mắt cô rơi xuống tay tôi, nóng rát như bỏng cả da thịt, khiến toàn thân tôi run rẩy.
"Năm sau con với Tống Minh cưới rồi.
Anh ấy thi công chức ở tỉnh khác, ba nói sẽ lo giúp để được điều về đây.
Chuyện như vậy... nếu không trông cậy vào ba, chẳng lẽ trông cậy vào mẹ sao?"
Tôi lặng lẽ nhìn cô, như thể đang lần đầu quen biết chính đứa con mình sinh ra.
Trần Hạo Nhiên sau khi tốt nghiệp đại học đã lập gia đình sớm.
Còn Trần Thiến thì chọn học tiếp cao học.
Tốt nghiệp xong, cô lập tức lao vào công việc như thiêu thân.
Càng học cao, càng làm giỏi, cô lại càng lạnh lùng, càng biết tính toán hơn.
Thấy tôi nhìn chằm chằm không rời, Trần Thiến quay đầu đi, tránh ánh mắt của tôi.
Cô nhìn chằm chằm vào chiếc bánh Elsa trên bàn, nói:
"Mẹ, thật ra có một số chuyện con đã để trong lòng rất lâu rồi.
Nếu năm xưa mẹ không làm ầm ở đơn vị của ba, thì ba cũng chẳng đến mức phải ly hôn với mẹ.
Tụi con cũng không phải theo mẹ chịu cực như vậy.
Ba cũng đâu phải đợi đến khi về hưu mới là một trưởng phòng bé xíu, nếu không bị ảnh hưởng, ông ấy có lẽ đã là lãnh đạo cấp sở rồi..."
"Hết đi, Thiến Thiến!"
Trần Hạo Nhiên gắt lớn, cắt lời cô.
Trần Thiến bị quát đến ngẩn người.
Sau đó, cô nhếch mép cười chua chát:
"Bộ em nói sai à? Nếu mẹ không kiên quyết đòi ly hôn, thì 'mẹ Thu' bây giờ lấy đâu ra cơ hội chen chân?
Đã chọn buông tay từ đầu, thì giờ cũng không cần phải dằn vặt mãi như vậy.
Vả lại, mẹ Thu với ba là sau khi ly hôn bốn, năm năm mới quen nhau.
Cô ấy sao có thể xem là kẻ thứ ba được?"
Cô ưỡn cổ, đỏ mặt cãi lý đến cùng.
Rồi cô nhìn tôi, giọng gay gắt:
"Cho nên mẹ à, buông đi được không?
Đừng tự vùi mình trong cái nhà giam do chính mẹ dựng nên nữa.
Đừng biến thù hận của thế hệ trước thành gánh nặng cho tụi con.
Dù gì đi nữa, ông ấy cũng là ba ruột của tụi con."
Tôi nhìn cô, ánh mắt lạnh như băng.
Sau đó, tôi giơ tay lên, tát thật mạnh một cái vào mặt cô.
Cái đầu của cô bị đánh lệch sang một bên, không còn cãi được tiếng nào nữa.
Tôi giơ cánh tay run rẩy, chỉ thẳng ra cửa:
"Cút. Tất cả các người cút cho tôi.
Tôi không có thứ con cái như tụi bây!"
22
Rất lâu sau.
Trần Thiến chậm rãi đứng dậy, giọng nói mang theo vẻ lạnh nhạt:
"Mẹ, nếu đã như vậy... thì cứ để mọi người bình tĩnh lại một thời gian.
Con sẽ không về nữa."
Nói xong, cô cầm lấy chiếc bánh kem trên bàn, quay sang gọi cháu gái tôi:
"Nặc Nặc, đi thôi, về nhà dì ăn bánh."
Trần Nặc rụt rè nhìn tôi, từ từ tụt xuống khỏi ghế, rồi đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào lòng bàn tay Trần Thiến.
Trần Thiến nắm lấy tay con bé, dứt khoát quay lưng rời khỏi phòng, bước thẳng ra cửa.
Trần Hạo Nhiên lưỡng lự một lúc.
Bên ngoài vang lên giọng Trần Thiến, khó chịu gọi vọng vào:
"Anh, nhanh lên. Anh còn chần chừ gì nữa?"
Trần Hạo Nhiên cầm lấy chiếc áo khoác đặt sau lưng ghế, nói với tôi:
"Mẹ, mẹ cứ bình tĩnh lại nhé.
Để con ra khuyên Thiến Thiến."
Dứt lời, anh cũng vội vàng bước ra ngoài.
Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng nhỏ của Trần Nặc vang lên:
"Bà ơi... bà không cần tụi con nữa thật sao?"
Trần Thiến cố tình đáp thật to:
"Đúng! Sau này con không còn bà nội nữa!"
Trần Nặc reo lên vui vẻ:
"Hay quá! Vậy từ giờ Thu bà là bà nội của con rồi!
Mai con sẽ về nhà ông nội, để Thu bà đi xem con thi đấu thể thao..."
Tiếng nói chuyện ngoài cửa dần dần nhỏ lại, rồi biến mất theo tiếng cánh cửa đóng sập.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy rất lâu, rất lâu.
Vị máu lan ra trong khoang miệng.
Dù tôi có cố gắng ép bản thân đừng nghĩ nữa, đừng nghĩ về hai đứa con bội bạc vô lương tâm ấy...
nhưng cơn đau trong lồng ngực vẫn từng đợt quặn lên nhói buốt.
Nhưng mà...
Rồi sẽ quen thôi.
Tất cả rồi sẽ quen thôi.
Từ trước đến giờ, chẳng phải tôi vẫn luôn sống như vậy sao?
23
Tôi vịn đầu gối khó nhọc đứng dậy, từ trong ngăn kéo lôi ra hai bản hợp đồng mua nhà, xé vụn không chừa một mảnh.
Đã có ba, cũng có mẹ mới rồi.
Tôi... cũng chẳng cần bận tâm gì về chúng nữa.
Từ giờ trở đi, cứ xem như tôi chưa từng có đứa con nào cả.
Sáng thứ Hai, tôi đến văn phòng luật sư, tìm một luật sư để lập di chúc.
Sau khi tôi chết, toàn bộ tài sản đứng tên tôi sẽ được quyên tặng cho tổ chức từ thiện.
Tôi cũng đăng tin bán căn nhà mà con trai và con dâu đang ở, đưa thông tin lên văn phòng bất động sản.
Nhân lúc tụi nó không có nhà, tôi dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, để bên môi giới vào chụp ảnh toàn bộ căn nhà.
Vừa ra khỏi văn phòng môi giới, điện thoại vang lên.
Là nhân viên bán nhà gọi tới, giọng anh ta hồ hởi:
"Cô ơi, không biết cô khi nào rảnh ghé lại ký hợp đồng ạ?
Tháng này nếu chốt, bên cháu sẽ tặng thêm hai năm phí quản lý khu!"
Tôi nhẹ giọng từ chối, bảo rằng tạm thời chưa bán nữa.
Giữa lúc người môi giới cứ dồn dập hỏi lý do, tâm trí tôi lại quay về ký ức vài năm trước.
Khi Trần Hạo Nhiên kết hôn, tôi bán căn nhà cũ mà mình từng ở.
Nhờ gần đó vừa xây xong ga tàu điện ngầm, lại nằm giữa hai trường điểm, ngôi nhà tôi mua với giá sáu vạn năm xưa, giờ bán được hơn chín mươi vạn.
Tôi dùng số tiền đó làm tiền đặt cọc, định mua một căn hộ mới cho Hạo Nhiên.
Nhưng vợ chồng nó lại nhăm nhe vào khoản tiền hơn ba mươi vạn trong tài khoản nhà ở của tôi, còn muốn tôi đứng tên vay nợ giúp.
Vì vậy, chúng đề nghị để tên tôi vào sổ đỏ, và để tôi làm người vay chính.
Tôi không đồng ý.
Tôi đưa ra hai phương án cho chúng lựa chọn:
Một: tôi chỉ hỗ trợ tiền đặt cọc, còn khoản vay thì tự hai đứa lo.
Sổ đỏ sẽ mang tên cả hai vợ chồng.
Hai: dùng tài khoản công quỹ nhà ở của tôi để vay, tôi là người vay chính.
Trong trường hợp đó, sổ đỏ chỉ có tên tôi.
Nhưng tôi không ở chung, sẽ tự thuê nhà ở chỗ khác.
Sau khi tôi qua đời, căn nhà đó sẽ để lại cho hai anh em chia đều.
Chúng bàn bạc suốt mấy ngày, cuối cùng chọn phương án thứ hai.
Thật ra, chi phí cho đám cưới của con trai tôi không chỉ dừng ở khoản đặt cọc mấy chục vạn.
Trước khi cưới, con dâu còn đòi sính lễ hai mươi vạn, tiền tổ chức tiệc cưới cũng mất hơn mười vạn.
Chưa kể đến ba món vàng, chụp ảnh cưới, đủ thứ.
Vì chuyện này, Trần Thiến luôn oán trách rằng tôi thiên vị anh trai, cho rằng tôi trọng nam khinh nữ.
Nhưng cô không nhắc đến việc:
tôi đã sớm chuẩn bị cho cô một khoản hồi môn riêng — năm mươi vạn.
Cô học đại học tư thục, mỗi năm học phí lên tới hai vạn rưỡi.
Sau đó ôn thi cao học suốt ba năm mới đậu.
Chi phí ôn luyện, đăng ký, các lớp phụ đạo cũng ngốn mười mấy vạn.
Căn hộ cô thuê ngày trước, tiền nhà từng quý...
cũng là tôi trả.
Hai đứa như bám lấy tôi mà hút cạn máu.
Hồi đó, tôi vẫn còn ngây thơ nghĩ rằng:
Sau khi nghỉ hưu, tôi sẽ nhận được hơn năm nghìn tiền hưu mỗi tháng, mà sau này còn tăng dần lên nữa.
Tôi còn có một hợp đồng bảo hiểm bệnh hiểm nghèo và một gói bảo hiểm dưỡng lão định kỳ.
Đến năm bảy mươi tuổi, bảo hiểm dưỡng lão sẽ chi trả một lần năm mươi vạn.
Cũng xem như có chỗ dựa khi về già.
Sau khi bán nhà, tôi thuê một căn hộ nhỏ gần khu Trần Hạo Nhiên sống.
Hai vợ chồng nó bận rộn đi làm, tôi thì qua phụ dọn dẹp, nấu ăn giùm.
Rồi khi cháu gái chào đời, tôi lại lao vào giúp trông con.
Nửa đời người, tôi sống vì hai đứa con.
Nhưng thứ tôi nhận lại, chỉ là phản bội.
24
Tôi trả căn hộ thuê trước đó.
Rồi mua một căn biệt thự có sân vườn, nhà hoàn thiện sẵn, chỉ cần xách vali vào ở.
Tôi còn thuê thêm một người giúp việc — nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ.
Chưa yên ổn được mấy hôm, điện thoại bắt đầu bị con trai gọi dội bom.
Tôi chặn số của Trần Hạo Nhiên, thì ngay sau đó anh ta đổi qua dùng số của con dâu gọi vào.
Nghĩ bụng vẫn nên nói rõ một lần cho xong, tôi trượt nút nghe máy.
Đầu dây bên kia, tiếng Trần Hạo Nhiên gào lên đầy giận dữ:
"Mẹ, rốt cuộc mẹ đang làm cái quái gì vậy?
Sao lại có luật sư với môi giới dẫn người tới xem nhà?
Mẹ thật sự định bán căn nhà đó sao? Mẹ có còn tỉnh táo không đấy?!"
Giọng quát tháo ngang ngược của anh ta khiến tôi nhíu mày, lòng trào lên cảm giác chán ghét.
Anh ta vẫn không ngừng tru tréo:
"Thiến Thiến nói mẹ dạo này tính khí thất thường, con còn từng bênh mẹ đấy!
Giờ thì thấy rõ rồi, Thiến Thiến nói chẳng sai chút nào.
Chỉ vì tụi con không về mừng sinh nhật, mà mẹ làm ầm lên như vậy?
Mẹ sống kiểu đó, chẳng trách ba không chịu nổi mẹ!
Nếu là con, con cũng chọn mẹ Thu thôi!"
Dù tôi đã sớm chẳng còn hy vọng gì vào chúng, nhưng nghe những lời ấy vẫn khiến máu trong người tôi sôi lên từng đợt.
Tôi bật cười lạnh:
"Được thôi.
Đã chọn 'mẹ Thu' rồi thì bảo bà ta mua nhà cho mà ở!
Căn nhà tụi bây đang sống thuộc tên mẹ, giờ mẹ muốn bán đi, mong tụi bây dọn ra càng sớm càng tốt.
Nếu không, mẹ sẽ nhờ luật sư kiện vì tội xâm phạm tài sản riêng."
Nghĩ một chút, tôi nói thêm:
"À, tiện thể nhắn với Trần Thiến luôn, căn hộ con bé đang thuê, chủ nhà đang đòi tiền thuê quý tới.
Từ giờ trở đi, mẹ sẽ không bỏ ra một đồng nào nữa."
Không để bên kia kịp phản ứng, tôi dứt khoát ngắt máy.
Nhìn màn hình cứ nhấp nháy liên tục vì số gọi lại, tôi chặn toàn bộ số của bọn họ, rồi tắt luôn điện thoại.
25
Tôi nuôi hai con mèo mướp.
Trồng đầy hoa cỏ trong sân vườn.
Hôm ấy, tôi bế mèo ngồi trên ban công tầng hai tắm nắng.
Thì cảnh sát gõ cửa nhà tôi.
Bảo mẫu Tiểu Trương lên báo với tôi rằng có hai cảnh sát đang tìm tôi, tôi còn ngơ ngác không hiểu chuyện gì.
Hỏi kỹ mới biết, thì ra Trần Hạo Nhiên và Trần Thiến mất liên lạc với tôi nhiều tháng, không tìm được người, nên đã báo cảnh sát.
Ngay tại chỗ, cảnh sát gọi điện cho Trần Hạo Nhiên.
Một tiếng sau, hai anh em xuất hiện trong sân biệt thự nhà tôi.
Phía sau họ còn có một người —
một người mà tôi không hề nghĩ sẽ xuất hiện:
anh trai tôi — Hứa Gia Thần.
Tiễn cảnh sát về xong, ba người lượn quanh khắp nhà, nhìn tới nhìn lui căn biệt thự này với ánh mắt tràn ngập kinh ngạc.
Một lúc sau, Trần Thiến mới từ cổ họng nghẹn ra một câu:
"Mẹ, chỗ này mẹ làm giúp việc tháng được bao nhiêu tiền vậy?"
Tôi liếc cô một cái, lật trắng mắt, không buồn đáp.
Mấy tháng không gặp, hai đứa thay đổi nhiều.
Trần Hạo Nhiên râu ria xồm xoàm, người gầy rộc, quần áo xộc xệch.
Trần Thiến cũng chẳng khá hơn, sắc mặt tiều tụy, đôi mày nhíu chặt.
Tôi bực bội nói:
"Đến đây làm gì?
Ở đây không chào đón mấy người.
Mau cút đi cho tôi nhờ."
Trần Hạo Nhiên vò đầu bứt tai đầy phiền muộn:
"Mẹ, chừng này thời gian rồi, có giận gì cũng nên nguôi đi chứ.
Tại mẹ đòi bán nhà, nên bị luật sư kiện, giờ mẹ Nặc Nặc đang đòi ly hôn với con rồi!
Mẹ đi rút đơn kiện giúp con cái đi!"
Tháng trước luật sư có liên hệ với tôi, nói Trần Hạo Nhiên kiên quyết không chịu dọn khỏi nhà, nên tôi ủy quyền cho ông ấy khởi kiện.
Tôi điềm nhiên nói:
"Nếu trong vòng ba ngày mà dọn ra khỏi căn nhà đó, tôi sẽ bảo luật sư rút đơn."
Trần Hạo Nhiên nhìn tôi sững sờ, như thể không tin tôi có thể lạnh lùng đến thế.
Lúc này, Trần Thiến bước tới, đưa tay ra:
"Mẹ, tiền hồi môn mẹ hứa cho con đâu?
Cho con năm mươi vạn đi, con với Tống Minh lấy được nhà rồi, giờ đang cần tiền làm nội thất."
Ha.
Có tiền mua cả bộ trang sức vàng cho người ta, mà vẫn còn nhớ đến năm mươi vạn của tôi.
Tôi lạnh nhạt nhắc cô ta:
"Mẹ cô là Thu Khả.
Mua nhà, đòi hồi môn gì gì đó, thì tìm bà ta.
Dù sao mấy người hiếu kính cũng là với bà ta, còn tôi, sẽ không bỏ thêm một xu nào nữa."
Trần Thiến tức đến đỏ bừng cả mặt, giọng the thé cay nghiệt:
"Mẹ tưởng tụi con thèm đến tìm mẹ chắc?
Giờ cho mẹ lối xuống, mẹ không chịu, sau này có chết cũng đừng mong tụi con nuôi!
Nói thật, mẹ Thu còn hơn mẹ gấp trăm lần, xinh đẹp hơn, dịu dàng hơn.
Đám cưới của con, con sẽ để ba và mẹ Thu ngồi ở ghế danh dự cha mẹ.
Còn mẹ?
Muốn tới cũng được, không tới càng hay!"
Dứt lời, cô ta hất tay áo bỏ đi.
Từng chữ, từng câu, như mũi dao đâm thẳng vào tim.
Vậy mà tôi lại không thấy đau như trước nữa.
Tôi phủi bụi trên người — dù rõ ràng chẳng có hạt bụi nào, rồi quay người về phòng, bắt gặp Trần Hạo Nhiên đang đứng ngơ ngác chưa biết làm gì, và cả Hứa Gia Thần đang đứng sau lưng anh ta, vẻ mặt hả hê xem trò vui.
Ồ...
Suýt nữa thì tôi quên mất anh ta.
26
Tôi sớm đã biết những năm qua, cuộc sống của Hứa Gia Thần chẳng dễ dàng gì.
Anh ta được ba mẹ nuông chiều từ nhỏ.
Ban đầu, ba tôi còn nhờ người chạy vạy lo cho anh ta một công việc khá thể diện.
Nhưng anh ta thì ăn chơi lười biếng, công việc chính chẳng làm ra hồn, lại còn hay trốn việc.
Đơn vị cải tổ, anh ta là một trong những người đầu tiên bị sa thải.
Thất nghiệp xong, ba mẹ lại bỏ tiền ra cho anh ta làm vài cái buôn bán nhỏ.
Lúc lời lúc lỗ, ngày tháng cũng xem như tạm sống được.
Cho đến khi mở một cửa hàng bán buôn thực phẩm, làm ăn bắt đầu khấm khá.
Mới vừa có tiền trong tay, anh ta đã lén vợ ra ngoài cặp bồ.
Kết quả bị người ta lừa sạch tiền lẫn tình.
Vợ anh ta cũng lập tức ly hôn, chia mất hơn nửa tài sản còn lại của anh ta.
Thấy tôi đang nhìn mình, Hứa Gia Thần nhe răng cười cười.
"Mẹ ba nói nhớ em lắm, muốn em về nhà một chuyến. Anh đây đến đón em về nè."
Tôi cảnh giác nhìn anh ta.
Chuyện khác thường tất có ẩn tình.
Hứa Gia Thần tiếp tục nói: "Ba thật ra sớm đã không còn giận em nữa, chỉ là sĩ diện nên không chịu mở lời thôi. Mà ly hôn thì có gì đáng xấu hổ đâu, ngày xưa là ba cổ hủ quá, chứ giờ ngoài đường đầy người ly hôn mà."
Tôi cạn lời.
Giờ anh ta ly hôn rồi thì quên luôn chuyện ngày xưa mắng tôi thậm tệ thế nào rồi.
Tôi chẳng rảnh nghe anh ta nói nhảm, mất kiên nhẫn nói: "Có chuyện gì thì nói thẳng, không thì đi cho khuất mắt."
Anh ta bước tới hai bước, hai tay xoa xoa vào nhau, cười nịnh: "Anh không giấu gì em, ba dạo này đi dạo bị té một cú, bác sĩ nói có khả năng liệt giường luôn rồi, giờ không rời người được. Mẹ muốn em về nhà chăm ba."
"Em không phải từng than ba mẹ thiên vị sao? Giờ có cơ hội rồi, nhân lúc này mà gần gũi với ba mẹ thêm chút cũng tốt."
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
"Nếu tôi nhớ không lầm thì lương hưu của hai người cộng lại hơn mười triệu, chẳng lẽ không đủ thuê một hộ lý sao?"
Hứa Gia Thần nóng nảy: "Mướn hộ lý thì anh sống bằng gì? Anh năm nay sáu mươi hai rồi, chẳng lẽ phải ra ngoài đi làm à?!"
Thấy chưa.
Dù ba mẹ tôi có bất động, tuổi già sức yếu.
Thì tiền trong tay họ vẫn phải được dùng cho con trai.
Năm xưa, khi Trần Trạch Huy đánh tôi đến gãy xương sườn, bọn họ không hề đứng ra nói giúp tôi một câu.
Giờ đến lúc cần người chăm sóc, lại nhớ ra vẫn còn một đứa con gái.
Tôi nhún vai: "Chuyện của họ không liên quan gì đến tôi. Tôi sẽ không quay về. Anh đi đi."
Thấy tôi không ăn mềm cũng chẳng chịu cứng, Hứa Gia Thần tức giận.
"Hứa Gia Anh, anh nói cho em biết, anh đã tham khảo luật sư rồi. Cho dù ba mẹ từng đăng báo đoạn tuyệt quan hệ với em, em vẫn có nghĩa vụ phụng dưỡng họ."
Tôi thản nhiên cười: "Vậy thì anh cứ kiện đi. Tòa xử thế nào, tôi làm thế nấy. Nhưng trước khi có phán quyết, tôi sẽ không bỏ ra một đồng nào."
Tôi bảo Tiểu Trương tiễn hai người họ ra khỏi cửa.
27
Thực tế là, sau đó Hứa Gia Thần cũng chẳng làm gì cả.
Anh ta vốn là kẻ ngại phiền phức.
Anh ta đưa ba mẹ vào một viện dưỡng lão rẻ tiền, chỉ yêu cầu đúng một điều — đừng có chết là được.
Dù sao thì anh ta vẫn còn phải dựa vào tiền lương hưu của họ để sống.
Hai tháng sau, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
Vừa nhấc máy, giọng nói bên kia truyền đến mơ hồ không rõ: "Ya Ya..."
Tôi sững người khi nghe lại biệt danh thuở nhỏ đã lâu không ai gọi.
Tay siết chặt điện thoại, tôi đứng lặng rất lâu.
"Là ba đây... khụ khụ khụ... ba chắc không sống được mấy hôm nữa, nhưng trong lòng vẫn còn khúc mắc... trước khi đi, ba muốn nói một câu xin lỗi..."
Ông thở dốc nặng nề, nói rất nhiều.
Nhưng tôi chẳng nghe lọt một chữ nào.
Ông ta là người theo chủ nghĩa gia trưởng tuyệt đối.
Luôn cho rằng phụ nữ phải sống dựa vào đàn ông.
Ông không cho phép tôi ly hôn, không muốn tôi trở thành vết nhơ trong cái gọi là "cuộc đời thành công" của ông.
Vì vậy, sau khi tôi ly hôn, ông — với tư cách là người cha ruột — là kẻ đầu tiên giẫm tôi xuống bùn.
Giờ đây, lời xin lỗi lúc lâm chung của ông, chẳng khác nào một chiếc áo bông ướt sũng nước đá mà ông khoác lên người tôi khi tôi vừa bò ra khỏi hầm băng giữa mùa đông.
Tôi hoàn toàn không cần nó.
Trước khi cúp máy, mẹ tôi nói cho tôi biết địa chỉ viện dưỡng lão họ đang ở.
Tôi đắn đo rất lâu... nhưng cuối cùng vẫn quyết định đi.
Tôi đứng trước giường bệnh, nhìn ông nằm đó bất động, gò má hóp lại, trông như một xác khô.
Tính ra, tôi và ông đã hơn mười năm không gặp.
Sinh nhật bảy mươi của ông, tôi từng về một lần.
Nhưng món quà mang theo hôm ấy, vẫn như mọi lần, bị ông ném thẳng ra ngoài cửa.
Từ đó trở đi, tôi chưa từng quay lại.
Thấy tôi tới, môi ông mấp máy, hơi thở càng lúc càng gấp gáp.
Chúng tôi không nói với nhau một lời nào.
Hơn mười phút sau, ông khép mắt lại, nơi khóe mắt chảy ra hai hàng nước đục.
Tôi rời khỏi phòng, mẹ tôi khập khiễng chạy theo sau.
Nhìn người mẹ đã tám mươi lăm tuổi, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.
Bà cả đời cam chịu, bất kể chồng làm gì, bà cũng chưa từng phản đối một lời.
Kể cả khi ông muốn đuổi đứa con gái duy nhất ra khỏi nhà.
Đôi khi tôi tự hỏi, bà quá nhu nhược, hay là... chưa từng thật lòng yêu tôi?
Nếu năm xưa, ba tôi muốn đoạn tuyệt với Hứa Gia Thần thì sao?
Bà có ngoan ngoãn nghe theo như vậy không?
Tôi lấy từ trong túi ra năm vạn tệ, đưa vào tay mẹ.
"Tiền lo hậu sự cho ông ấy. Tang lễ tôi sẽ không tham dự..."
Rồi quay người bước đi.
Phía sau vang lên tiếng nức nở đứt quãng.
28
Tôi mở một quán cà phê kết hợp hiệu sách khá lớn, rộng hơn năm trăm mét vuông.
Tôi mới sáu mươi tuổi, chẳng lẽ lại ăn uống chờ chết?
Khi sửa sang quán, tôi còn đặc biệt dặn thợ gắn ổ cắm điện ở từng chỗ ngồi.
Sách chất đầy kệ.
Hương cà phê lan tỏa khắp nơi.
Nhân viên tôi tuyển là sinh viên làm thêm hoặc những người khuyết tật cần công việc.
Người đến đây uống cà phê rất đông, có người đến làm việc, có người đến đọc sách.
Nói không phải là lời lãi bao nhiêu, nhưng cũng không hề lỗ.
Một lần tình cờ, tôi thấy con dâu dắt tay một người đàn ông đi vào, cử chỉ giữa hai người thân mật khác thường.
Nhìn thấy tôi, cô ta thoáng lúng túng.
Lập tức buông tay người đàn ông ra.
Vài giây sau, cô tự giễu cười cười, rồi thẳng thắn nói với tôi: "Cháu và Trần Hạo Nhiên đang kiện nhau ra tòa ly hôn. Anh ta với cô mẹ kế kia giới thiệu cho anh một người phụ nữ, hai người đó đang qua lại với nhau. Cháu chỉ là đến sau thôi."
Tôi gật đầu, không nói gì.
Con cháu có phúc phần của con cháu.
Mọi chuyện của chúng, tôi sẽ không can dự nữa.
Cô ta cười khổ một tiếng, ánh mắt đầy u uất: "Người phụ nữ kia trước đây làm nghề đặc biệt, cả người đều phẫu thuật thẩm mỹ. Anh ta thấy người ta xinh, lập tức ra sức lấy lòng. Còn chê cháu nhàm chán. Cũng đúng thôi, cháu làm sao quyến rũ bằng người ta được."
Câu này, tôi thật sự không biết nên đáp lại thế nào.
Con dâu nói xong thì kéo tay người đàn ông bên cạnh, khẽ bảo: "Mình đi chỗ khác nhé."
Nhìn bóng lưng họ khuất dần sau cửa quán, tôi thở dài trong lòng.
Chỉ mong Trần Hạo Nhiên sẽ không phải hối hận vì sự lựa chọn của mình hôm nay.
29
Lúc Trần Thiến kết hôn, quả nhiên con bé không mời tôi.
Một người bạn gửi cho tôi đoạn video quay tại lễ cưới.
Rồi hỏi vì sao trong nghi thức mời ba mẹ lên sân khấu, người ngồi ở vị trí mẹ lại là Thu Khả.
Tôi chỉ đáp: "Chắc là... tôi không xứng thôi."
Có lẽ bạn tôi định an ủi, dòng chữ "đang nhập..." nhấp nháy mãi một lúc lâu, cuối cùng chỉ gửi đến một chiếc sticker động vẽ nét mặt buồn bã.
Nói không thất vọng hay lạnh lòng sau khi xem video thì là nói dối.
Nhưng điều nhiều hơn cả trong lòng tôi lúc ấy — là nhẹ nhõm.
Ngay khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong tôi... cuối cùng cũng buông xuống được rồi.
Tiệm cà phê sách của tôi bất ngờ trở thành "hot trend" trên mạng.
Người kéo tới check-in mỗi ngày không ngớt.
Vì các nhân viên đáng yêu ở quán đều lo rằng doanh thu chưa đủ tốt, nên đám trẻ họp lại brainstorm rồi nghĩ ra ý tưởng tổ chức sự kiện theo chủ đề mỗi tháng.
Tháng Một: "Latte Vận May".
Tháng Hai: "Mocha Ngọt Ngào".
Tháng Ba: "Cà phê & Trà".
...
Phối hợp với không gian đầy mùi sách và ánh sáng ấm áp, hiệu quả thật sự rất tuyệt.
Một số blogger du lịch địa phương và vài tài khoản mạng xã hội tự nguyện giới thiệu quán tôi.
Sau một thời gian, tôi thấy nhân viên ai nấy đều gầy rộc cả đi.
Tôi lập tức tăng lương, còn tuyển thêm vài người mới vào hỗ trợ.
Trần Thiến tình cờ xem được một bài phỏng vấn trên mạng về người sáng lập quán cà phê sách — lúc ấy mới phát hiện chủ quán là tôi.
Khi cô đến tìm tôi, bụng đã lùm lùm.
Lúc gọi món, cô yêu cầu một ly Americano đá.
Tôi bảo nhân viên rót cho cô một ly nước lọc ấm.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Cô cười khẽ, nhưng nước mắt lại lặng lẽ trào ra.
"Mẹ... con hình như... đã sai rồi..."
Tôi nhấc tách cà phê trước mặt, nhấp một ngụm.
Vị đắng tràn đầy trong miệng.
Trần Thiến trông thấy rõ là xuống sắc, đôi mắt sưng mọng, giữa trán còn một mảng tím bầm lớn.
Môi cô run rẩy, nghẹn ngào bật ra từng chữ:
"Mẹ... Tống Minh ngoại tình rồi."
30
Tôi có chút kinh ngạc.
Cậu Tống Minh đó trông hiền lành thật thà, ngày thường đối xử với Trần Thiến cũng rất tốt.
Tôi cứ nghĩ đó là một người đàn ông chất phác, tử tế.
Trần Thiến khóc đến nỗi không thể nói thành lời: "Con mới mang thai bốn tháng, còn người phụ nữ mà anh ta bao ngoài kia... sắp sinh rồi. Dạo gần đây, anh ta cứ nói bận việc không về nhà. Cuối tuần, con ôm bụng bầu lái xe suốt ba tiếng đồng hồ tới tìm thì mới phát hiện, anh ta đã sống chung với người khác từ lâu."
"Con giận quá, đẩy cô ta một cái, anh ta liền lao vào đánh con..."
Xem ra Trần Trạch Huy vẫn chưa nhờ vả được ai để điều Tống Minh về lại.
Tôi hỏi: "Chuyện này con không đi tìm ba con và mẹ Thu à? Ba con có quan hệ, có nhân脉, con nên đến tìm họ đứng ra làm chủ."
Trần Thiến sững người, trợn tròn mắt nhìn tôi.
Tôi nói tiếp: "Dù sao thì con cũng họ Trần, đâu phải họ Hứa. Chuyện như thế này, con nên tìm ba con. Con đến nói với mẹ thì mẹ cũng đành bất lực."
Ánh mắt cô tràn đầy vẻ không thể tin nổi.
Nước mắt tuôn ào ạt.
"Mẹ... mẹ thật sự... không cần con nữa sao?"
Tôi đứng dậy, bình thản đáp: "Năm đó là chính tụi con rời khỏi mẹ. Mẹ cũng lựa chọn buông tay để các con được như ý. Mẹ không phải trạm thu gom rác. Tụi con muốn đến là đến, muốn đi là đi."
Trước khi rời khỏi, tôi để lại lời khuyên cuối cùng:
"Nếu thật sự không có ai cứu con, thì con vẫn còn có thể tự cứu lấy mình.
Còn đứa trẻ trong bụng... con nên cân nhắc kỹ, có đáng để giữ lại hay không."
31
Thời gian trôi qua vùn vụt.
Tôi lại nuôi thêm hai con mèo nữa, nhặt được ngay trước cửa quán cà phê.
Đám trẻ trong quán đều rất tốt.
Ít nhất thì với thân phận là "bà chủ", chúng vừa nhiệt tình vừa khéo léo lấy lòng tôi.
Tôi không đòi hỏi lòng chân thành.
Bởi vì, chân tình là thứ tùy duyên, không thể cưỡng cầu.
Vui sống từng ngày là được rồi.
Tôi đọc được tin Trần Trạch Huy bị bắt vì đầu độc... trong nhóm bạn cũ.
Người bị đầu độc chính là Thu Khả.
Tôi kéo gần trăm tin nhắn trong nhóm mới dần dần ghép được toàn bộ sự việc.
Năm đó Trần Trạch Huy bị người ta úp bao đánh lén, mắt trái từng bị thương nặng, thị lực tổn hại nghiêm trọng.
Càng về sau, mắt trái gần như mù hoàn toàn.
Hôm đó trời mưa bão lớn, ông ta đi đón Thu Khả sau một cuộc chơi mạt chược.
Do tầm nhìn hạn chế cộng thêm mưa tạt, lúc ôm cua, ông đâm trực diện vào một chiếc xe tải nhẹ đang chạy ngược chiều.
Cú va chạm quá mạnh khiến ông bất tỉnh ngay tại chỗ.
Tỉnh dậy trong cơn đau dữ dội, ông loạng choạng muốn mở cửa chui ra, nhưng phát hiện cả hai chân đều bị kẹt cứng.
Gắng gượng quay sang nhìn ghế phụ thì phát hiện cửa bên đó đã mở, còn Thu Khả thì đã biến mất không dấu vết.
Ông không tìm thấy điện thoại.
Phải đến khi có người đi đường qua đó gọi cấp cứu giúp, ông mới được đưa đi.
Hai chân... không giữ được nữa.
Thu Khả giải thích rằng cô ta bò ra ngoài để đi tìm người cứu giúp.
Còn sự thật thì chỉ có cô ta biết.
Chiếc xe bị ông đâm lật nghiêng, một người chết, một người bị thương.
Trách nhiệm hoàn toàn thuộc về Trần Trạch Huy.
Tiền bảo hiểm chẳng đủ bồi thường, cuối cùng phải vét sạch tiền tiết kiệm trong nhà ra trả.
Sau khi bị cưa chân, quả thực Thu Khả có chăm sóc ông một thời gian.
Nhưng dần dần, cô ta bắt đầu thấy phiền.
Cả đời được ông bảo bọc và nuông chiều, gần như chẳng phải làm gì.
Sự ích kỷ ăn sâu vào máu từ những ngày còn được yêu thương vô điều kiện.
Cô ta tìm đến Trần Hạo Nhiên và Trần Thiến, yêu cầu hai đứa phải lo cho sinh hoạt và viện phí của Trần Trạch Huy.
Còn bản thân thì vẫn mạt chược, vẫn nhảy nhót như thường.
Nhưng Trần Hạo Nhiên thì đang mải mê yêu đương.
Trần Thiến thì đang bù đầu với vụ ly hôn của mình.
Không ai quan tâm đến ông.
Đói thì nhịn.
Tiểu tiện, đại tiện cũng phải chịu đựng một mình.
Trần Trạch Huy hoàn toàn suy sụp.
Việc mất hai chân khiến tâm tính ông thay đổi hoàn toàn — trở nên cực đoan và u ám.
Không rõ ông lấy từ đâu ra loại chất cấm, mỗi ngày lén bỏ vào bình giữ nhiệt của Thu Khả.
Đến lúc phát hiện thì... Thu Khả đã nghiện nặng.
Đọc xong, tôi chỉ biết thở dài.
Không ngờ một cặp từng yêu nhau vài chục năm, đến lúc trở mặt... lại thảm hại đến thế.
Tôi thoát khỏi nhóm chat, rồi tắt luôn màn hình điện thoại.
32
Sinh nhật lần thứ sáu mươi hai của tôi là do các nhân viên ở quán cà phê tổ chức cùng.
Trần Hạo Nhiên cũng có đến.
Nhưng tôi không nhìn cậu ta, cũng không nói với cậu ta lấy một lời.
Cậu ta lúng túng đứng đó suốt nửa tiếng, rồi lặng lẽ rời đi.
Cậu ta nhiễm HIV — do người bạn gái mà Thu Khả giới thiệu truyền sang.
Sau khi đính hôn, cô gái ấy mang thai.
Trong lần đi khám thai định kỳ, phát hiện cô mang virus HIV.
Trần Hạo Nhiên dĩ nhiên cũng không tránh khỏi.
Dù vậy, họ vẫn tổ chức đám cưới.
Người phụ nữ kia phá thai, rồi cùng cậu ta nuôi dưỡng bé Trần Nặc.
Hiện tại, cả hai đều trong giai đoạn không có triệu chứng. Còn tương lai thế nào... không ai biết.
Nhưng dù ra sao, thì cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Còn Trần Thiến...
Cô đã bỏ đứa bé, ly hôn với Tống Minh.
Sau đó từ chức, rời khỏi thành phố này.
Biến mất như thể bốc hơi khỏi thế gian.
Vài năm sau, vào dịp Tết, tôi nhận được vài tin nhắn từ cô.
Cô kể lại những năm qua đã sống như thế nào — rằng hiện đang là giáo viên tình nguyện tại một vùng núi xa xôi hẻo lánh.
Tin nhắn đính kèm một bức ảnh, cô đứng trước dãy lớp học sáng sủa sạch sẽ, phía sau là một nhóm trẻ con mặc áo quần giản dị.
Dòng cuối cùng trong tin nhắn viết:
【Mẹ, con xin lỗi. Mong mẹ có thể tha thứ cho con.】
Tôi không xóa, cũng không trả lời.
Chuyện cũ... giờ như mây bay gió thoảng.
Tôi không nói mình đã tha thứ, nhưng thời gian đã từ lâu cuốn trôi tất cả.
Với tôi mà nói, ngoài việc sống tốt từng ngày còn lại của đời mình — thì mọi thứ khác, đều không còn quan trọng.
【Toàn văn hoàn】
Bạn đang đọc truyện trên: TruyenTop.Vip