Tôi nấu cơm miễn phí cho các cụ già trong làng đã ba năm nay.

Mỗi ngày một bữa tối, có thịt có rau, nhà nào có trẻ nhỏ bị bỏ lại thì tôi sẽ phần thêm một suất.

Ba năm qua, chưa từng lấy của họ một xu.

Chi phí nấu nướng đều do tôi quay video ngắn, livestream kiếm tiền để trang trải.

Hôm đó, như thường lệ, tôi nấu xong nồi giò heo lớn, đợi các cụ đến nhận cơm.

Không ngờ lại đợi được ông trưởng thôn mới nhậm chức, dẫn theo một đám người khí thế hừng hực đến trước mặt tôi.

"Cô đã quay video người già trong làng suốt ba năm nay để kiếm tiền, vậy số tiền đó lẽ ra phải chia cho cả làng chúng tôi!"

Tôi giải thích: "Tôi đâu có không bỏ công sức đâu, ngày nào tôi cũng tự tay nấu cơm, làm đồ ăn ngon cho các cụ mà."

Bọn họ nổi giận: "Trưởng thôn đã nói rồi! Cái kiểu nấu cơm này của cô chỉ là làm bộ tốt bụng, thực chất là để câu view! Tiền cô bỏ túi hết, còn người già trong làng bị quay lên thì không được một đồng nào!"

Ngay sau đó, họ đập luôn bộ đồ nấu của tôi, còn vứt nồi giò heo tôi mất ba tiếng để nấu đi.

Họ còn tuyên bố: nếu tôi không chia tiền cho dân làng thì không được phép tiếp tục nấu cơm kiếm tiền nữa.

Mà cũng tốt thôi, làm ba năm rồi, tôi cũng mệt rồi.

Tôi cũng muốn xem vị trưởng thôn mới này sẽ làm cách gì để lo cho các cụ già neo đơn trong làng.

1

Tôi đã nấu "cơm yêu thương" cho dân làng ba năm nay rồi.

Hôm nay, sau khi nấu cơm xong, tôi như thường lệ cầm loa phát thông báo:

"Cơm chín rồi, ông bà trong làng mau ra xếp hàng nhận cơm nha! Hôm nay có giò heo rim đường phèn thơm lừng đó!"

Thế nhưng đợi mãi nửa tiếng cũng không thấy ai đến.

Tôi bắt đầu thấy lạ, định lái xe đi từng nhà gọi người.

Không ngờ lại thấy trưởng thôn mới dắt một đám người khí thế bừng bừng kéo tới.

Trong đó có cả các cụ vẫn ăn cơm miễn phí của tôi hàng ngày, lẫn con cái của những cụ lâu nay đi làm xa không thường xuyên về.

Tôi có cảm giác chẳng lành, sợ cơm hôm qua có vấn đề gì khiến người nhà họ đến làm ầm.

Tôi vẫn giữ bình tĩnh hỏi: "Mọi người sao vậy?"

Nhưng tôi nghĩ lại, cũng không thể nào, tôi đều mua thịt rau tươi mỗi ngày, ba năm nay chưa từng có sự cố gì.

Trưởng thôn lên tiếng: "Chúng ta đều là người trẻ cả, tôi biết rõ cô nấu cơm miễn phí là để câu view kiếm tiền. Ba năm nay cô quay video người già trong làng, kiếm được cả đống tiền, đương nhiên phải chia lại cho dân làng!"

Tôi sững sờ. Sau khi tốt nghiệp, bố mẹ kêu tôi về quê làm việc.

Nhưng việc ở đây toàn lương hai ba triệu một tháng.

Tôi nghĩ mãi, mãi cho đến khi về thăm bà nội.

Thấy bà ăn uống tiết kiệm, bữa nào cũng chỉ có cháo trắng và dưa muối.

Trong làng vẫn còn rất nhiều cụ già như vậy.

Có người như bà tôi, sống tiết kiệm theo thói quen từ xưa.

Nhưng nhiều người là vì quá nghèo, con cái đi làm ăn xa, trong nhà còn có trẻ nhỏ bỏ lại.

Tôi quyết định bắt đầu nấu cơm miễn phí cho các cụ.

Tiện thể thử quay video xem có kiếm thêm được gì không.

Tôi nghĩ chuyện này cũng chẳng có gì sai. Nếu không nhờ thu nhập từ video, thì tiền mua nguyên liệu hơn ngàn một ngày tôi cũng không kham nổi.

Lúc quyết định làm, tôi đã hỏi trước các cụ có phiền nếu quay cảnh họ xếp hàng nhận cơm không.

Ai nấy đều bảo không sao cả.

Ba năm nay, mọi chuyện vẫn như vậy.

Nhưng rõ ràng trưởng thôn mới này không nghĩ thế.

Tôi nhẹ nhàng giải thích với ông ta:

"Hồi bắt đầu làm cơm miễn phí, tôi đã hỏi ý kiến các cụ rồi, họ đều đồng ý được quay.

Hơn nữa, tôi có phải không bỏ công sức đâu, ngày nào cũng tự tay nấu đồ ăn tươm tất cho họ.

Anh xem hôm nay có những món gì này."

Tôi cho ông ta xem món giò rim đường phèn, thịt xào, rau xà lách xào dầu hào.

Ngày nào tôi cũng theo chuẩn hai món mặn một món rau, đảm bảo vừa ngon vừa đủ chất cho người già.

Không ngờ con trai một cụ lại tức giận quát lớn:

"Trưởng thôn nói rồi! Cô nấu cơm kiểu này là làm màu, chỉ để kiếm tiền! Tiền cô ăn hết, còn mấy ông bà già trong làng bị quay lên lại không có đồng nào!"

Những người phía sau cũng hùa theo, chửi tôi chỉ biết khoe mẽ kiếm tiền, không chịu chia cho dân làng.

Tôi tức đến mất bình tĩnh, bật lại:

"Đó là tiền tôi xứng đáng nhận. Tôi có đối xử tệ với các cụ đâu?"

Tôi tự thấy mình đã làm hết lòng vì dân làng.

Các cụ thường trồng rau đem bán ngoài chợ, có khi đến tối cũng chẳng bán được bao nhiêu.

Tôi thấy xót, nên ai đem rau đến bán cho tôi, tôi đều mua hết.

Còn trả cao hơn giá thị trường.

Số rau đó tôi lại đem nấu cho chính họ ăn.

Nhà nào có trẻ nhỏ bị bỏ lại, tôi đều phần thêm cơm cho bé.

Ba năm qua, chưa từng thu của ai đồng nào.

Làng cần quyên góp làm đường, tôi cũng đóng góp phần lớn.

Nhưng khi tôi vừa dứt lời, đám đông đã nhào tới.

"Đối xử tốt? Đó chẳng phải là việc cô nên làm sao?"

"Muốn dùng chút bố thí để mua lòng chúng tôi à?"

"Là người trong làng, kiếm tiền từ dân làng mà dám giấu hết cho mình?"

"Đập nồi đi! Để xem cô còn nấu nướng kiếm tiền kiểu gì! Không chịu chia tiền cho từng nhà thì đừng hòng tiếp tục nấu!"

Lời đề nghị đó liền được hưởng ứng rầm rộ.

Có người đập bàn nấu ăn của tôi, có người hất hết đồ ăn xuống đất.

Những cụ già ngày thường vẫn vui vẻ nhận cơm giờ cũng lặng lẽ theo con cháu đến phá đồ.

Tôi vừa la vừa chạy: "Đừng phá nữa! Đồ vừa nấu xong mà!"

Nhưng tôi sao cản nổi cả đám đông?

Chỉ biết đứng đó đau lòng nhìn từng món ăn bị vứt đi.

Trước khi rời đi, trưởng thôn còn dằn mặt:

"Nếu một ngày cô chưa chia tiền cho dân làng, thì đừng hòng tiếp tục kiếm tiền từ họ nữa!"

Nói rồi, cả đám người hả hê rút lui.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tức đến toàn thân run rẩy.

Ngay sau đó là một cảm giác lạnh buốt trong lòng.

Tôi không ngờ những người già ngày thường vẫn thân mật gọi tôi là "Tiểu Oản", lại không có lấy một ai bước ra bênh vực, nói giúp tôi dù chỉ một câu.

2

Khi tôi lê bước thân thể mệt mỏi trở về nhà bà nội thì trời đã tối.

Bà vội vàng ra đón:

"Cháu gái ngoan, hôm nay mình ăn gì đây con?"

Ngày thường, tôi luôn gói một phần cơm mang về cho bà ăn cùng.

Nhưng hôm nay, vì họ đã đổ hết mọi thứ, tôi về tay không.

Bà nhìn dáng vẻ lếch thếch của tôi, hoảng hốt:

"Oản Oản, con sao vậy? Mau lại đây để bà xem nào."

Bà sốt ruột kiểm tra tôi từ đầu đến chân.

Đến khi chắc chắn tôi không bị thương mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi mệt mỏi nói:

"Bà ơi, tối nay mình không có gì ăn, bà nấu tạm mì nhé."

Bà gật đầu, giục tôi đi tắm rửa cho tỉnh táo.

Khi tôi bước ra sau khi tắm xong, bà đã nấu sẵn hai bát mì trứng.

Một bát cho bà, một bát cho tôi.

Trứng được rán vàng ruộm, rắc thêm hành lá, mùi thơm ngào ngạt.

Tôi vừa húp sợi mì nóng hổi vừa không kìm được nước mắt.

Bà cuống cuồng lấy khăn lau nước mắt cho tôi, dỗ dành:

"Oản Oản, con sao thế? Đừng khóc, đừng khóc, nói cho bà nghe xem nào."

Tôi nghẹn ngào nói:

"Bà ơi, mình về thành phố sống đi."

Tôi kể cho bà nghe đầu đuôi mọi chuyện đã xảy ra.

Nghe xong, bà tức giận định đứng dậy:

"Bọn họ sao có thể làm vậy được chứ?! Bà phải đến hỏi cho ra lẽ!"

Tôi vội nắm lấy tay bà:

"Bà đừng nóng, bà lớn tuổi rồi, lỡ xảy ra chuyện gì thì sao?"

Bà đã già.

Trước kia ba mẹ từng muốn đón bà lên thành phố sống, nhưng bà sợ làm phiền nên nhất quyết không chịu đi, nói ở quê quen rồi, sống thế cũng ổn.

Bà bảo ở đây có người quen, có chuyện để trò chuyện.

Ngược lại lên thành phố thì thấy lạ lẫm, không quen.

Vậy là cứ ở lại trong làng mãi.

Nhưng vì sống tiết kiệm quá lâu, từ sau khi ông mất, bà toàn ăn uống qua loa cho xong bữa, về lâu dài chẳng có lợi gì cho sức khỏe.

Lý do tôi bắt đầu nấu "cơm yêu thương"

cũng là vì muốn bà được ăn ngon hơn một chút.

Tiện thể giải quyết luôn bữa ăn cho bà.

Bà trầm ngâm một lúc rồi nói:

"Oản Oản à, bà thật sự không muốn làm phiền mọi người.

Cả đời bà sống ở làng rồi.

Hay con cứ về thành phố sống đi, bà vẫn ở lại đây."

Tôi nhíu mày, không đồng ý:

"Bà ơi, con không nấu cơm tập thể nữa đâu.

Sau này bà phải tự nấu ăn, chắc chắn sẽ lại ăn uống qua loa.

Không đủ dinh dưỡng thì sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe đó."

Người làng đa phần đều tiết kiệm, bà tôi cũng vậy.

Trước khi tôi về, cứ ba ngày là bà lại phải đi khám một lần.

Nhưng ba năm qua, bà ăn uống đủ chất, ít khi bị bệnh.

Tôi luôn dùng thịt tươi, nấu ăn cẩn thận, không bao giờ qua loa.

Phần cơm tôi chia đều, ai ăn không hết còn để dành cho bữa sau.

Cả ba năm qua, tinh thần người già trong làng cũng tốt lên rõ rệt.

Tôi kiên nhẫn khuyên bà:

"Bà chẳng bảo lên thành phố sợ không có ai trò chuyện sao, nhưng ở đó có nhiều người già, họ nhảy múa ngoài công viên, làm quen kết bạn.

Bà cũng có thể tham gia, vừa vận động lại vừa có người nói chuyện.

Chúng con cũng đỡ lo khi bà ở một mình trong làng."

Thấy bà còn chần chừ, tôi nghiêm giọng hơn:

"Nói thẳng ra, bà sợ làm phiền bọn con.

Nhưng nếu bà ở làng mà xảy ra chuyện, tụi con phải thay phiên nhau đưa bà đi viện chăm sóc, đấy mới thật sự là phiền phức.

Ba mẹ còn chưa nghỉ hưu, thuê người chăm sóc còn tốn nhiều tiền hơn cả số tiền bà tiết kiệm được khi sống ở đây."

Bà thở dài:

"Cho bà chút thời gian, bà sẽ suy nghĩ thật kỹ."

3

Ngày hôm sau, tôi không nấu cơm nữa.

Mà chỉ mua sẵn đồ ăn chín mang về ăn cùng bà.

Trên đường, tôi gặp trưởng thôn.

Hắn tỏ rõ vẻ vênh váo:

"Oản Oản à, cô nghĩ kỹ chưa? Không chịu chia tiền thì làng sẽ không cho cô nấu cơm nữa.

Chịu chia thì vẫn có thể tiếp tục kiếm tiền dựa vào làng đấy.

Nếu ngoan ngoãn xin lỗi đàng hoàng, rồi chia cho mỗi nhà ba trăm, năm trăm, chúng tôi sẽ để cô tiếp tục làm."

Tôi tức quá bật cười, đáp từng chữ một:

"Tôi nghĩ kỹ rồi.

Từ giờ tôi không nấu cơm tập thể nữa. Các người muốn làm gì thì cứ làm."

Hắn bị chặn họng đến lùi cả người lại, hồi lâu mới nói được:

"Cô là người trong làng, nghĩ cho làng một chút thì sao chứ?!

Cô kiếm được từng đó tiền từ dân làng, tôi không tin cô nỡ bỏ thật!"

Tôi cười nhạt:

"Nếu anh nghĩ kiếm tiền dễ thế, thì tự đi mà làm."

Tôi đúng là có kiếm được chút tiền, nhưng lúc đầu tôi cũng bỏ ra không ít vốn liếng.

Với tâm thế làm việc thiện, tôi không tiếc tiền mua thịt ngon, rau tươi cho người già.

Có lời thì nấu ăn ngon hơn cho các cụ.

Không lời thì xem như làm phúc, giúp người trong làng.

Ngày nào tôi cũng vất vả chuẩn bị từng món.

Biết răng miệng người già yếu, tôi còn đổi món liên tục.

Tôi chưa từng thu của họ dù chỉ một xu!

Thậm chí khi mua rau họ trồng, tôi còn trả cao hơn giá thị trường!

"Ân một đấu, thù một thăng", tôi không nợ gì dân làng cả!

Nói xong, tôi phóng xe máy đi thẳng, mặc kệ hắn gào lên sau lưng, tôi không buồn quay lại.

Hắn là trưởng thôn mới nhậm chức, muốn tạo uy thì nhắm vào tôi đầu tiên.

Tôi biết rõ, nếu tôi chịu cúi đầu xin lỗi, chia cho mỗi nhà ít tiền, rồi tỏ ra đáng thương một chút, mọi chuyện chắc sẽ xong.

Hắn làm trưởng thôn, còn có thể vênh mặt tự hào vì "lo được cho dân làng".

Nhưng, tại sao tôi phải làm vậy?

Tôi thà từ bỏ con đường này, thà không kiếm tiền, cũng không thể để hắn đắc ý!

Về đến nhà, tôi kể lại chuyện với bà.

Nghe xong, bà thở dài:

"Oản Oản à, bà nghĩ kỹ rồi.

Mình về thành phố thôi."

Tôi gật đầu đồng ý.

Vào phòng báo với ba mẹ.

Ba mẹ nói ngày thường phải đi làm, bảo tôi cứ thu dọn đồ đạc trước, cuối tuần họ sẽ đến đón hai bà cháu về, tiện thể chuyển hành lý luôn.

Ban đầu khi tôi mới về sống với bà, không mang theo nhiều đồ.

Nhưng ở lâu thành quen, sống suốt ba năm, tôi coi đây như nhà thật.

Mua sắm đủ thứ.

Giờ muốn dọn đi một mình, thật sự không đơn giản.

4

Mấy ngày nay, tôi chẳng cần bận tâm chuyện nấu nướng, cứ nằm dài ở nhà ngủ đến tận trưa.

Ngủ dậy thì chạy xe máy ra ngoài mua đồ ăn sẵn mang về ăn cùng bà.

Còn bà thì mỗi ngày đều đi tạm biệt mấy bà bạn già của mình.

Gặp ai cũng nói:

"Vài hôm nữa con trai tôi sẽ đón tôi lên thành phố hưởng phúc."

Cả cái làng này có lớn gì đâu.

Chẳng mấy chốc, ai cũng biết bà tôi sắp rời làng.

Một vài cụ lo lắng, hỏi bà nếu bà lên thành phố thì "cơm yêu thương" còn làm nữa không.

Bà cười tươi rói:

"Tất nhiên là không làm nữa rồi.

Cháu gái tôi nấu cơm tập thể chỉ vì muốn tôi được ăn ngon.

Giờ tôi đi với nó lên thành phố rồi, ở đây còn làm cái gì nữa?"

Đúng lúc đó tôi đến tìm bà về ăn cơm.

Vừa thấy tôi, mấy cụ già vội vàng bu lại.

Miệng người này, lời người kia hỏi tới tấp sao lại không làm nữa.

Tôi nhếch môi cười nhẹ:

"Không muốn làm nữa.

Cực khổ suốt ba năm trời mà chẳng được lấy một cái mặt tử tế, ở nhà chơi với mèo với chó còn vui hơn."

Một bà cụ từng hay đến ăn hỏi:

"Vậy sau này ai làm tiếp?

Oản Oản à, cháu cứ ngừng giữa chừng thế này thì không có trách nhiệm chút nào."

Tôi bật cười:

"Tôi đâu phải trưởng thôn, làm gì mà phải gánh vác cả cái làng này suốt đời chứ?

Ai thích làm thì làm.

Bà ơi, mình về ăn cơm thôi."

Bà cụ đó tức đến nỗi suýt ngã ngửa.

"Cô, cô thật là vô trách nhiệm quá mức.

Cả đám già tụi tôi ăn cơm cô nấu quen rồi, còn tưởng mấy hôm nay cô suy nghĩ lại rồi làm tiếp chứ.

Sao con gái thời nay cứng đầu thế không biết?

Chỉ cần xin lỗi là xong chuyện, trưởng thôn nói rồi, chuyện này là liên quan đến gì mà quyền riêng tư đó."

Tôi cười nhạt:

"Cái quyền riêng tư gì đó, tôi nói rõ luôn nhé:

chỉ khi chưa được người ta đồng ý mới gọi là xâm phạm quyền riêng tư.

Mà các người, ngay từ video đầu tiên tôi đã hỏi rõ từng người

có đồng ý lên hình để nhận cơm miễn phí hay không.

Khi đó ai cũng gật đầu đồng ý, giờ lại trở mặt không biết xấu hổ.

Ăn cơm tôi nấu suốt mấy năm trời, cuối cùng quay sang cắn ngược lại tôi à?"

Tôi dắt tay bà quay về, tiện tay phất phất ra sau:

"Còn chuyện các người ăn quen cơm tôi nấu hay không, chẳng liên quan gì tới tôi hết.

Đó không phải là vấn đề của tôi."

Về đến nhà, tôi còn chưa kịp nói gì thì bà đã cười bảo:

"Oản Oản à, chờ xem đi, cái người mới đến đó sắp bị mắng cho một trận rồi."

Tôi bừng tỉnh:

"Hóa ra mấy hôm nay bà đi loan báo chuyện chuyển lên thành phố là vì chuyện này sao?"

Bà nheo mắt cười ranh mãnh:

"Phải xem xong màn kịch hay này rồi mới đi chứ."

5

Đúng như bà nói, màn kịch hay rất nhanh đã diễn ra.

Mấy cụ già thấy tôi thật sự không làm nữa, hôm sau liền kéo nhau đến tìm trưởng thôn, ồn ào đòi ông ta phải cho một lời giải thích.

Tôi cũng bị kéo theo đến văn phòng trưởng thôn.

Trong phòng, các cụ tức tối chất vấn:

"Hôm trước ông bảo Tiểu Oản quay video chúng tôi có thể kiếm được tiền, xúi tụi tôi đi đòi tiền cô ấy.

Giờ cô ấy không làm nữa rồi, vậy tiền tụi tôi thì sao?

Còn cơm yêu thương thì làm sao bây giờ?"

Trưởng thôn toát hết mồ hôi:

"Cái này... cái này... tôi cũng chỉ là có lòng tốt, muốn lo cho phúc lợi mọi người thôi mà..."

Thấy tôi bước vào, ông ta vội vàng kéo tôi lại, nói:

"Sao em lại nói nghỉ là nghỉ ngay được?

Việc này tốt biết bao, vừa kiếm được tiền lại vừa giúp được người già trong làng ăn uống tử tế.

Anh nói thật, em nóng quá rồi đấy.

Phải có chút tinh thần trách nhiệm với tập thể chứ.

Em đột ngột nghỉ ngang, người già trong làng biết làm sao bây giờ?"

Tôi chậm rãi tìm chỗ ngồi xuống, rút ra hóa đơn mua xoong nồi và ảnh chụp thanh toán tiền đồ ăn hôm đó.

"Nếu muốn bàn chuyện cơm yêu thương thì được thôi.

Nhưng hôm đó các người phá quầy của tôi, tổng thiệt hại là bốn triệu rưỡi.

Ai trả khoản này trước đã?"

Cả đám nhìn tôi rồi lại nhìn nhau, cuối cùng ánh mắt đổ dồn về phía trưởng thôn.

Tôi cũng nhìn về phía ông ta.

Ông ta đỏ bừng cả mặt:

"Chuyện này liên quan gì đến tôi?

Đâu phải mình tôi phá?

Hơn nữa cô gọi là cơm yêu thương, sao lại tính cả tiền đồ ăn vào đó?"

Tôi cười lạnh:

"Cơm chỉ gọi là 'yêu thương' khi người già ăn được.

Còn hôm đó, đồ ăn tôi nấu xong chưa ai ăn thì đã bị các người hất tung đi rồi.

Đó gọi là phá hoại tài sản cá nhân.

Tổng thiệt hại bốn triệu rưỡi, đủ điều kiện để tôi kiện ra pháp luật.

Nếu tôi kiện, ông nghĩ cái ghế trưởng thôn mới ngồi còn giữ được không?

Tôi không cần biết ai phá, ai muốn nói chuyện tiếp về cơm yêu thương thì lo trả tiền đi, không thì đừng làm phiền tôi đang thu dọn hành lý."

Tôi giả vờ đứng dậy bỏ đi:

"Tôi không có tiền chia cho mỗi người ba trăm năm trăm như mấy người đòi.

Tôi cũng mệt rồi, về thành phố nghỉ ngơi cho khỏe.

Anh là trưởng thôn mà, tự nghĩ cách lo cho người già đi."

Ông ta vội kéo tôi lại:

"Thôi được, không cần trả tiền cũng được.

Nhà nào mà chẳng có người già, tôi tin họ sẽ hiểu thôi."

Tôi giật tay ra:

"Không có tiền thì khỏi nói chuyện."

Trưởng thôn bất lực, quay sang bàn với những người đã phá đồ hôm đó.

"Chuyện phá đồ đúng là không nên, mọi người góp tiền lại đi."

Đám người đó đành phải mỗi người góp một trăm.

Phần còn lại trưởng thôn tự bỏ tiền túi ra bù, rồi chuyển khoản cho tôi.

"Giờ có thể nói chuyện rồi chứ?

Người già trong làng đang đợi em nấu cơm, mai bắt đầu lại nhé?"

Tôi vươn vai, rồi bước ra ngoài:

"Hôm đó tôi bị dọa sợ, giờ vẫn chưa hồi phục.

Để tôi hết sợ rồi mới tính tiếp."

Ông ta nghiến răng, lại gần tôi, hạ giọng cảnh cáo:

"Hà Oản, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu.

Cô kiếm tiền dựa vào việc này, nấu cơm là nghĩa vụ của cô.

Tôi còn chưa cho cả làng đến đòi tiền cô là tử tế lắm rồi!"

Tôi mỉm cười:

"Vậy giờ tôi quyết định rồi, tôi nghỉ."

Ông ta sững sờ:

"Cô... cô nhắc lại lần nữa xem?!"

"Tôi có thể nhắc lại cả trăm lần cũng được — tôi nghỉ!"

Tôi mặc kệ vẻ mặt sắp bùng nổ của ông ta, bước thẳng ra ngoài.

Tôi nấu cơm tập thể suốt ba năm, mỗi ngày phải vác hàng chục ký đồ, nên thể lực giờ tốt khỏi bàn.

Con cái người già thì không có mặt, mấy cụ xương cốt yếu ớt sao cản nổi tôi?

Chỉ biết đứng phía sau kêu gào.

Mà tôi cũng chẳng sợ, chính họ là người phá đồ trước, tôi chỉ đòi lại khoản bồi thường mình đáng được nhận.

Có kiện lên công an thì tôi vẫn là bên đúng!

6

Cuối tuần, ba mẹ tôi quay về giúp tôi dọn đồ.

Trước khi rời đi, tôi thấy không ít cụ già đứng quanh đầu xe.

"Oản Oản, con đi rồi, bọn ta biết sống sao đây?"

"Đúng đấy, đúng đấy, tụi ta không nỡ xa con chút nào."

"Nếu con đổi ý thì quay lại nhé, tụi ta luôn chào đón con tiếp tục nấu cơm."

"Phải đó, bữa tối tụi ta ăn quen cơm con nấu rồi, giờ lại phải tự nấu, phiền quá trời luôn."

"Con mà đi thì rau xanh nhà bác biết bán cho ai? Phải mang tận lên thành phố bán, phiền phức lắm. Con ở lại đi."

Tôi chân thành đưa ra một lời khuyên:

"Các ông bà ơi, chuyện này không trách tôi được đâu.

Ban đầu tôi nấu cơm tập thể rất vui vẻ, mọi người ăn ngon, tôi cũng thấy ấm lòng.

"Chính là trưởng thôn khơi mào chuyện này.

Đã vậy thì để nhà ổng thử làm cơm yêu thương xem sao.

Vừa có thể đóng góp cho làng, lại vừa kiếm thêm thu nhập.

"Ông ta đã có lòng nghĩ đến chuyện chia tiền, tôi tin sau này khi kiếm được tiền rồi, ổng sẽ sẵn sàng chia lại cho những 'công thần' đã lên hình như mấy ông bà, đúng không ạ?"

Mọi người nghe xong có vẻ suy nghĩ gì đó, rồi từ từ quay sang nhìn về phía trưởng thôn.

Thừa lúc không ai chú ý đến mình, tôi kéo ba mẹ lên xe, lái thẳng về thành phố.

Tài khoản livestream "cơm yêu thương" của tôi đã mấy ngày chưa lên sóng.

Trong nhóm fan, ai nấy đều hỏi vì sao tôi không livestream nữa, có chuyện gì xảy ra không.

Tôi kể rõ mọi việc trong nhóm, rồi thông báo rằng có lẽ sẽ không tiếp tục làm video cơm yêu thương nữa.

Mọi người đều hiểu, liên tục đưa ra ý tưởng giúp tôi đổi hướng.

Thậm chí còn có người mời tôi đến làng họ nấu cơm.

【Oản Oản ơi, chị về làng em đi, ông nội sinh năm 2003 của em thèm lắm luôn. Mỗi lần ăn cháo trắng là phải bật livestream chị lên ăn cùng đó.】

【Chị về làng em đi được không? Bà em hơn tám mươi rồi, chắc chắn đủ tiêu chuẩn nhận cơm, mà em cũng muốn ăn ké.】

【Về làng em đi! Em thật sự muốn ăn món thịt cừu kho khoai tây, sườn sốt tương, gà kho kiểu Hoàng Môn, tôm rim dầu, chân giò rim đường phèn của chị quá trời luôn đó!】

Tôi bật cười vì mấy lời dễ thương đó, nhưng vẫn bảo rằng mình cần suy nghĩ thêm.

Bị phản bội một cú đau quá, cảm giác thật sự rất khó chịu.

Ban đầu tôi cũng chỉ muốn giúp người, đôi bên cùng có lợi.

Năm nay lượng người xem cũng không tốt lắm.

Tiền tôi kiếm được đa phần đều đổ vào mua nguyên liệu nấu ăn cho các cụ.

Nghĩ đi nghĩ lại, đổi hướng phát triển cũng là một lựa chọn không tồi.

Tôi dựa vào góp ý của fan, quyết định chuyển sang dạy nấu ăn.

Tệp người theo dõi cũng tương tự — đều là những người yêu thích ẩm thực.

Hai ngày sau, tôi quay xong một clip, dựng và đăng video với tiêu đề: "50 nghìn nấu được bữa cơm 4 món 1 canh tại nhà".

Có thịt, có rau, đủ dinh dưỡng.

Tôi còn dạy người trẻ cách đi chợ mà không bị hớ giá.

Vì vừa mới chuyển hướng, đối tượng khán giả chưa rõ ràng nên video không có nhiều lượt xem.

Tuy vậy, tôi không hề nản chí.

Tôi đều đặn hai ngày một lần quay và chỉnh sửa video mới.

Nội dung là những bữa ăn ngon – rẻ – đầy đủ dinh dưỡng, hướng dẫn cách chi tiêu tiết kiệm, mặc cả khôn khéo khi đi chợ.

Những điều đó đều là kinh nghiệm từ lúc tôi còn nấu cơm tập thể.

Lúc mới bắt đầu, kênh không có lượt xem, nhưng rau thịt cho người già thì không thể sơ sài.

Tôi rèn được khả năng chi tiêu thông minh từ việc mặc cả, tính toán từng đồng.

Biết cách xoay xở với số tiền hạn hẹp, mà vẫn nấu ra được bữa ăn tươm tất.

Nửa tháng sau, một video của tôi bất ngờ bùng nổ.

Kéo theo đó, kênh cũng tăng lượt xem mạnh mẽ, người xem dần ổn định hơn.

Những video sau đó bắt đầu có nhiều người theo dõi.

Bình luận bên dưới đều khen mẹo đi chợ tôi chia sẻ rất hữu ích.

Tôi thấy rất vui.

Dù sao tôi cũng yêu việc nấu ăn.

Vừa có thu nhập, lại không còn phải lo chuyện ở nhà quá rảnh mà thấy buồn tay buồn chân nữa rồi.

7

Ba tháng trôi qua trong yên ổn.

Một hôm, bà tôi bất ngờ nói với tôi rằng trưởng thôn đã bị cách chức.

Tôi kinh ngạc:

"Sao bà biết được vậy?"

Bà hừ nhẹ một tiếng:

"Con tưởng bao nhiêu năm bà tám chuyện với mấy bà bạn già trong làng là vô ích à?

Lại đây, bóp vai cho bà, rồi bà kể cho mà nghe."

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, vừa bóp vai đấm chân cho bà, vừa hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Bà thoải mái nhắm mắt lại, kể rõ đầu đuôi cho tôi nghe.

Thì ra hôm đó những gì tôi nói, các cụ nghe hết.

Họ kéo nhau đến chất vấn trưởng thôn đòi lời giải thích.

Trưởng thôn suy nghĩ một hồi, cảm thấy để người nhà nấu "cơm yêu thương" cũng chẳng tệ.

Không chỉ kiếm được tiền, mà còn tạo được danh tiếng tốt.

Thế là ông ta giao việc này cho em trai làm.

Mua nồi niêu xoong chảo không đáng bao nhiêu, dựng cái bếp ga hoặc bếp củi, vài trăm nghìn là xong.

Nhưng vấn đề nằm ở tiền mua nguyên liệu.

Nếu muốn nấu như tôi từng làm thì mỗi ngày phải bỏ ra ít nhất cả triệu.

Em trai ông ta bắt đầu nghĩ cách cắt giảm chi phí.

Hắn cho các cụ ăn cánh gà loại rẻ, thịt đông lạnh cứng hơn cả tuổi đời của hắn.

Ngay cả rau các cụ trồng, hắn cũng ép giá xuống tận đáy.

Có người hỏi sao thu mua còn rẻ hơn cả ngoài chợ, hắn ngang nhiên nói:

"Cơm yêu thương là mấy người ăn vào bụng đấy, tôi bỏ tiền mua là tốt lắm rồi. Không muốn bán thì mang lên thành phố mà bán."

Một số cụ tức quá, ai trồng nhiều thì thật sự đạp xe ba bánh chở rau lên thành phố bán.

Bán xong lại quay về xếp hàng ăn cơm.

Hắn còn cắt giảm luôn lượng thịt, mỗi cụ chỉ có được ba miếng thịt là giỏi.

Trước đó các cụ đã quen với phần ăn đầy đặn tôi làm.

Bây giờ gặp phải kiểu nấu qua loa này thì sao mà hài lòng cho nổi.

Nghe bà kể tới đây, tôi cũng hiểu ra — livestream của em trưởng thôn chắc chắn không chạy nổi.

Tôi từng lướt thấy hắn đang livestream, vì thấy trong khung hình toàn là người già trong làng nên tôi vào xem thử.

Vừa nhìn là biết ngay nồi cơm đó chẳng ra gì.

Thậm chí có cụ còn nói thẳng trên sóng:

"Sao ít thịt thế? Hồi trước Tiểu Oản múc cho chúng tôi một vá đầy cơ mà."

Đang lúc livestream, câu đó bị cư dân mạng nghe thấy.

Nhiều người bình luận rằng hắn chỉ đang làm màu, đến đồ ăn tử tế cũng không nỡ bỏ ra.

Có người vừa xem vừa rời đi.

Không ai ở lại xem, dẫn đến lượng người xem sụt giảm, chẳng kiếm được đồng nào.

Vẫn phải chi tiền mua nguyên liệu nấu nướng mỗi ngày, cuối cùng bị lỗ nặng.

Chưa hết, sau lưng còn bị các cụ chê là keo kiệt.

Bà bảo tôi ngồi xuống nghỉ ngơi, rồi kể tiếp.

Dù các cụ có chê trách sau lưng, thì cơm vẫn có ăn nên họ vẫn mang chậu đến xếp hàng lấy cơm như thường.

Cho đến một hôm, sau khi ăn xong, cả đám cụ già đồng loạt bị tiêu chảy.

Cơ thể người già vốn yếu, rất nhiều người bị viêm ruột cấp tính.

Trường hợp nặng phải nhập viện ngay trong ngày, mỗi người tốn cả mấy triệu tiền viện phí, nằm điều trị mất hơn tháng.

Con cái các cụ thấy không ổn, phát hiện ra nguyên nhân là do cùng ăn cơm của em trưởng thôn nấu, thế là kéo nhau đến tìm hắn đòi bồi thường.

Hắn tất nhiên không chịu, còn nói mình làm việc tốt, nấu cơm miễn phí mà bị đổ lỗi thì quá oan uổng.

Thậm chí còn lớn tiếng tuyên bố:

"Làm việc tốt mà bị tống tiền thế này, tôi không làm nữa!"

Cãi vã bùng nổ, đôi bên không nhường, cuối cùng đánh nhau.

Cho đến khi có người gọi cảnh sát tới, đám đông mới được tách ra.

Cảnh sát lấy thịt hắn mua đem xét nghiệm, kết quả phát hiện nguyên liệu bị nhiễm khuẩn nghiêm trọng.

Lúc bị hỏi cung liên tục, hắn mới khai thật rằng:

Các cụ than phiền thịt ít quá, hắn muốn thêm thịt nhưng lại muốn tiết kiệm, nên mới mua loại thịt rẻ bèo để nấu.

Loại thịt đó rẻ đến mức... chỉ hai nghìn một ký.

Đến chó hoang bên đường ngửi còn quay đi.

Hắn cho thêm gia vị để át mùi thối, chỉ tốn chưa đến trăm nghìn là có thể nấu xong một bữa cơm.

Nhưng lần này thì to chuyện thật rồi.

Hắn không chỉ phải bồi thường tiền thuốc men, mà trưởng thôn cũng bị liên đới, bị cách chức.

Nấu cơm yêu thương vốn đã tiêu hết tiền vốn, hy vọng kiếm lại từ livestream.

Kết quả không kiếm được gì, lại phải chạy vạy khắp nơi vay mượn, cuối cùng bán cả nhà đi.

Cam kết sẽ trả đủ tiền, nên mới khiến con cháu các cụ không kiện hắn ra tòa.

Tôi có thể làm kênh thành công, một phần là nhờ đúng chuyên ngành, một phần là vì tôi không tiếc tiền đầu tư.

Một ví dụ sờ sờ ngay trước mắt như tôi mà còn bắt chước không nổi, chỉ có thể nói: làm người thì nên có lương tâm.

Cuối cùng, bà tôi còn bảo:

"Bà có mấy người bạn già đang nằm viện, mai con đi với bà tới thăm họ nhé."

Tôi gật đầu, đồng ý ngay.

8

Bà tôi đến bệnh viện thăm người bạn đang nằm viện.

Khi đến nơi, con gái của cụ vẫn đang ngồi túc trực bên giường bệnh.

Vừa thấy tôi, chị ấy liền đứng dậy chào hỏi lễ phép.

Tôi chỉ gật đầu xã giao, đứng phía sau bà nghe hai người trò chuyện.

Con gái cụ cầm cái chậu lên:

"Cháu đi lấy nước rửa mặt, hai bà cứ trò chuyện với nhau nhé."

Nói xong rồi bước ra khỏi phòng.

Bà tôi hỏi:

"Giờ bà đang thế này, về lại làng thì ai chăm cho?

Con gái bà ở thành phố mà, sao không nghĩ đến chuyện sống cùng con cháu luôn cho tiện?"

Cụ thở dài:

"Tôi cũng đang phân vân đây. Bao nhiêu năm con gái tôi sống cùng nhà chồng, tôi giờ già rồi, chui vào đấy ở thì lại thành gánh nặng.

Mà bà sống mấy tháng ở thành phố rồi, thấy thế nào? Có quen không?"

Vừa nói tới đây là bà tôi như được mở máy:

"Tốt lắm chứ!

Ban ngày ra công viên đánh cờ, chơi bài, tối đi nhảy quảng trường.

"Lâu lâu lại hẹn mấy bà bạn nhảy đi uống trà sáng.

"Tôi thấy mình còn khỏe khoắn hơn hồi ở làng nữa.

Con người ta phải chịu khó tiếp nhận cái mới thì mới trẻ lâu được.

"Bà nhìn tôi giờ xem, chẳng phải tinh thần còn tốt hơn trước à?

"Còn Tiểu Oản nhà tôi thì hiếu thảo lắm.

Ngày nào cũng nấu đủ món ngon, tiện thể quay video làm tự media, nhờ vậy tôi được ăn ngon suốt mấy tháng nay."

Cụ nhìn kỹ bà tôi, gật đầu khen:

"Đúng thật, nhìn bà chẳng ai nghĩ đã gần tám mươi rồi."

Rồi cụ lại nhìn sang tôi, đột nhiên nước mắt lưng tròng.

"Chuyện này là sao chứ, số tôi thật khổ.

Gặp ngay cái trưởng thôn như thế, cả làng còn mù quáng, ép Tiểu Oản phải bỏ đi, kết cục mới thành ra thế này.

"Nằm viện tốn biết bao nhiêu tiền, khổ đủ đường!

Oản à, bà thật sự hối hận, lúc đó không ra mặt giữ con lại, nếu không thì đâu đến nỗi như thế này."

Dù gì cũng là bạn của bà, một người già đang nằm viện mà còn khóc như vậy, tôi cũng không tiện nói lời gì quá nặng.

Chỉ có thể cười nhẹ:

"Giờ cháu cũng ổn mà.

Làm tự media kiếm được nhiều hơn trước rồi, không cần mỗi ngày phải cực khổ nấu cho cả đám người.

Thành ra lại nhẹ đầu hơn."

Tôi cũng không biết nói gì thêm, liền ra ngoài hành lang hóng gió, để hai bà già tiếp tục trò chuyện.

Không ngờ vừa bước ra cửa phòng, đám con cháu của các cụ khác trong viện lại kéo tới.

Trong số đó, có vài người từng gây chuyện trước đây.

Tôi quay đầu nhìn lại, người con gái vừa đi lấy nước rửa mặt vội giải thích:

"Gặp mấy người trong làng đang lấy nước nóng nên em nói chuyện vài câu.

Vừa nhắc đến chuyện chị đang ở đây thăm mẹ em, họ liền muốn sang chào hỏi chị một chút."

Mấy người đó ríu rít lên tiếng:

"Oản Oản, chào buổi sáng nhé, lâu quá không gặp."

"Giờ em làm gì vậy? Còn nấu cơm tập thể không?"

"Hay là em về làng nấu tiếp đi? Ba má tụi anh nhớ em lắm đó."

"Ngày nào cũng nhắc tới em cả."

Là nhớ tôi thật, hay là nhớ nồi cơm miễn phí của tôi?

Khó mà nói chắc, tôi thì nghiêng về vế sau hơn.

Dù vậy, cũng chẳng thể làm mặt lạnh giữa lúc người ta cười nói lịch sự.

Tôi vẫn đáp lại từng câu một:

"Lâu rồi không gặp, giờ em làm tự media rồi, không nấu cơm tập thể nữa.

Không định quay về làng đâu.

Có gì thì cứ nói thẳng luôn."

Không khí bỗng chững lại.

Mọi người đùn đẩy nhau rồi đẩy một người đứng ra.

Anh ta hắng giọng:

"Oản Oản à, thế này nhé.

Tụi anh bàn với nhau rồi, mấy năm qua thật sự mang ơn em nhiều lắm.

"Giờ làng mình đúng là cần em.

Hay là em quay lại làm cơm tập thể tiếp đi, yên tâm!

Lần này không ai ăn chùa đâu."

Anh ta do dự, quay sang hỏi:

"Vậy... mỗi nhà góp bao nhiêu được nhỉ?"

Mọi người bắt đầu bàn tán:

"Mỗi nhà tám nghìn được chứ? Nhà tôi có hai cụ mà."

"Mười nghìn cũng được, Oản Oản nấu toàn đồ xịn mà."

"Đúng đúng, giờ một suất cơm ngoài cũng tầm này tiền rồi."

"Em thấy sao?

Tụi anh không đòi phí quay hình đâu, em cứ yên tâm mà nấu."

Tôi cười nhạt, không chút do dự mà từ chối:

"Xin lỗi nhé.

Trước kia tôi hết lòng với làng, các người lại bảo tôi giả vờ tốt bụng, còn đòi tôi phải chia cho mỗi nhà ba trăm, năm trăm.

"Tôi đã lạnh lòng rồi.

Từ nay tôi không làm cơm tập thể nữa.

Cũng chẳng cần lo chuyện quay hình gì đâu, các người tìm người khác đi.

"À, cũng may mấy người đã phá quầy của tôi, ép tôi phải chuyển hướng.

Chứ không thì giờ tôi cũng đâu kiếm được ngần này tiền."

Cả đám cười gượng, biết không còn gì để nói, rồi lặng lẽ ai về phòng nấy.

Con người ta, chỉ đến khi có chuyện mới biết ai thật sự tốt với mình.

Nhưng tôi không phải Thánh mẫu.

Tôi không có ý định tha thứ.

9

Sau khi thăm xong bạn, bà tôi cùng tôi ra ngoài ăn sáng.

Tôi hỏi bà:

"Bà ơi, cháu không làm cơm tập thể nữa, bà có thấy khó xử trước mặt mấy người bạn cũ không?"

Bà hừ một tiếng rõ to:

"Con nghĩ hôm nay bà gọi con đi cùng làm gì?

"Bà cố tình dẫn con tới đó cho bọn họ tức chơi đó.

Không thấy bà còn chẳng thèm mang theo trái cây gì à?

"Một đám không biết điều, dám bắt nạt cháu gái bà, nằm viện là đáng đời!"

Bà vừa gắp rau xanh vừa hậm hực, y hệt một đứa trẻ con lớn tuổi.

Tôi phì cười, gắp cho bà một miếng thịt vào bát:

"Bà ăn nhiều vào nhé, trưa nay cháu nấu bò kho cho bà ăn."

Bà lập tức vui vẻ:

"Được đó, được đó, ăn xong mình đi chợ mua đồ nhé."

Ăn trưa xong, bà nằm dài trên ghế xem tivi, tôi ngồi bên cạnh, dùng laptop chỉnh sửa video.

Nắng xuyên qua cửa sổ, ấm áp và dễ chịu.

Cuộc sống như vậy, giản dị mà an yên.

Sống trên đời này, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ để bản thân phải chịu thiệt nữa.

— Hết —