Nhân vật chính của câu chuyện này tên Thanh, phóng viên báo M., Thanh cũng đồng thời là một nhà văn trẻ với những truyện ngắn rất được chú ý trong thời gian gần đây.

Quê ở Thanh Hóa, từ thuở còn là sinh viên đến nay, giống đa số các bạn Sv ngoại tỉnh khác, Thanh đã chuyển qua vô số các nhà trọ trong nhiều vùng của HN. Gần đây nhất, là 1 nhà trọ trên đường Hoàng Hoa Thám. Do xích mích với chủ nhà và cảm thấy môi trường làm việc nơi đây ko phù hợp với công việc vốn phải làm ở nhà nhiều, Thanh quyết định chuyển chỗ.

Ko vất vả lắm, Thanh tìm được chỗ mới khá vừa ý với một cái giá phải chăng gần phố Chùa Láng. Sau một thời gian chuyển đồ đạc và ổn định chỗ ở, Thanh bắt đầu tìm hiểu thêm về môi trường mới của mình.

Đây là một xóm trọ vừa phải với 8 phòng khép kín, gồm 2 dãy đối mặt vào nhau và lối đi ở giữa, mỗi phòng rộng khoảng 14m2. Có một điểm khá đặc biệt so với các xóm trọ khác, là hầu hết người thuê phòng ở đây đều đã đi làm(Thường ở các xóm trọ thì SV chiếm số đông).

Cùng dãy với phòng Thanh, phòng ngoài cùng thuê bới 1 cô gái vũ trường chính hiệu với đặc điểm quen thuộc của những cô gái làm "nghề" này: Ngủ cả ngày và chỉ "đi làm" sau 7 giờ đêm. Cô nàng hầu như ko tiếp xúc và cũng chẳng chào hỏi ai bao giờ, tựa như xung quanh cô ta chẳng có ai cả vậy. Những bộ quần áo khiêu khích đến cùng cực của cô ta khiến Thanh nhiều lần muốn bắt chuyện hầu khai thác thông tin, tuy nhiên cô nàng chưa bao giờ có ý tiếp chuyện Thanh hay bất cứ 1 ai khác. Vậy là ý định viết một câu chuyện về gái vũ trường của Thanh đành gác lại.

Phòng cuối cùng của dãy là 1 chàng công an trẻ mới ra trường tên Tú. Đây là một con người khá kỳ dị. Chưa bao giờ Thanh thấy anh ta có mặt ở nhà mà ko say xỉn. Anh ta thường đi làm suốt ngày và chỉ trở về nhà vào buổi tối, khi đã say bét nhè.

Sát phòng Thanh là một anh chàng cũng còn khá trẻ, suốt ngày bận rộn với những triết lý, những tư tưởng cao siêu. Đó là một người làm ở văn phòng chính phủ, tên Lai. Anh ta đã từng thuyết giảng cho Thanh hàng vài giờ một cách say mê về tư tưởng HCM, về chủ nghĩa duy vật, tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân... "Một người cs mẫu mực"- Thanh tự nhủ. Rất may anh chàng này cũng ít khi có mặt ở nhà.

2 phòng đầu của dãy còn lại, được thuê bởi những người lao động phổ thông, họ gồm 6 người, 3 nam ở 1 phòng và 3 nữ phòng còn lại. Họ sống kham khổ, ăn uống tiết kiệm một cách tối đa và làm việc cũng 1 cách tối đa. Ít khi họ về trước 10h đêm và cũng ít khi thức dậy sau 5h sáng.

Phòng cuối cùng của dãy này là một căn phòng còn trống, Thanh chưa thấy bất cứ ai nhắc đến căn phòng này. Mà thực ra, 1 căn phòng trống cũng chẳng có gì thú vị đáng để tìm hiểu. Thanh chỉ hơi lạ ở chỗ căn phòng này kín đến mức khó tin, và một điểm nữa là ko có ai hỏi thuê nó cả. Có lần Thanh đề cập đến nó với bà chủ nhà, bà ta bảo rằng căn phòng này chưa hoàn thiện và ko thể ở được.