Ngày Uchiha Obito nhập viện là một ngày đẹp trời hiếm hoi. Hắn đã nghĩ rằng nếu mình không chết trước mùa thu, hắn sẽ đi dạo trong công viên.

01

Hắn đến đó một mình. Vài ngày trước, công ty đã tổ chức khám sức khỏe tổng quát và vô tình thế nào lại phát hiện một bóng mờ trên phổi hắn. Bác sĩ đề nghị hắn hãy đến một bệnh viện lớn trong thành phố để kiểm tra lại. Sau khi xem xét kỹ lưỡng, sếp đã cho hắn nghỉ hai ngày để khám bệnh. Thế là có cảnh hắn ngồi bên ngoài với tờ giấy mỏng, chờ bác sĩ gọi tên.

Khoa ung thư nhộn nhịp người ra kẻ vào.

Một số người trông có vẻ đau khổ, tay thô ráp xoa mặt; số khác bước đi nhanh nhẹn, tay cầm tấm bảo hiểm y tế nhỏ. Phần lớn người bệnh ở đây đều là người già, đâu đó có vài đứa trẻ đứng rải rác, không khí đặc quánh mùi thuốc khử trùng.

Trước khi vào viện, hắn không hề sợ chết, nhưng có lẽ con người ở thế kỷ XXI vẫn chưa đủ can đảm để đối mặt với cái chết. Sau vài phút chờ đợi, đột nhiên tim hắn đập nhanh, tờ giấy đang cầm trên tay run lên bần bật. Lối sống của hắn vốn rấtthiếu lành mạnh. Là một thanh niên có sức khỏe tốt, thức khuya hay uống rượu, ăn quá nhiều đồ không lành mạnh, văn hóa 996 ở công ty phải chịu rất nhiều áp lực, hắn cũng đã học cách hút thuốc... Nếu xét lại như vậy, tình trạng sức khỏe thế này cũng có thể đoán được trước.

"Mời số 104, ngài Uchiha Obito vào để tham vấn."

Y tá ngó ra ngoài tìm bệnh nhân tiếp theo. Hắn thở hắt ra một hơi, đẩy cửa bước vào phòng. Ngay lúc đó, hắn thoáng thấy một tia sáng le lói từ khóe mắt. Và sự im lặng lại trở về trong nháy mắt.

Bác sĩ cau mày so sánh hình ảnh chụp X-quang.

"Tôi sẽ phải cho cậu ấy nhập viện để theo dõi một thời gian," sau đó ông quyết định.

Rồi cho Obito trở về nhà, thu dọn đồ đạc cá nhân và chuyển vào phòng nội trú.

Không phải là hắn không có họ hàng thân thích ở đây, nhưng tất cả đều còn nhỏ, đứa lớn nhất vẫn còn đang học đại học. Người duy nhất anh có mối quan hệ tốt, Uchiha Shisui, gần đây lại được cử đi công tác ở New Zealand...

Vừa kéo lê đống hành lý ít ỏi làm thủ tục nhập viện, hắn vừa thở dài trước sự trớ trêu của số phận.

Cha mẹ hắn mất sớm, hắn cũng không có anh chị em ruột gì, cũng không người yêu hay con cái, và đùng một cái, bây giờ lại có khả năng mắc bệnh nan y. Hắn có thể kiếm đủ tiền để sống, nhưng có ai thèm quan tâm đến điều đó khi hắn sắp chết?

Obito cảm thấy mình đang ở trong một cơn say, nhưng hắn lại rất tỉnh táo. Ngoan ngoãn làm theo các thủ tục xét nghiệm máu và kiểm tra, toàn bộ quá trình diễn ra theo đúng trình tự, nhưng công việc thì tẻ nhạt và mệt mỏi, hắn chỉ có cơ hội nằm trên giường và thư giãn đầu óc cho đến tận nửa đêm.

Trần nhà có những vết bẩn, không nhợt nhạt như trong sách miêu tả, nhưng ánh sáng đèn sợi đốt lại rất chói mắt. Mùi thuốc khử trùng và mùi tử khí rất khó chịu. Hắn muốn hắt hơi, nhưng cố gắng hồi lâu vẫn không hắt hơi được, mắt lại đỏ ngầu.

Ngoài ra... có vẻ mọi chuyện không tệ đến thế.

Nghĩ theo hướng này thì thực ra hắn khá may mắn.

Hắn cười khẩy tự giễu và nhìn quanh phòng. Hắn sẽ ở lại đây một thời gian dài, có lẽ từ cuối đông cho đến đầu xuân, hoặc thậm chí là đến mùa thu năm sau. Trong phòng bệnh chỉ còn một giường trống, nhưng ấm đun nước và đồ dùng cá nhân xung quanh cho thấy có một "người" đang ở đó.

Obito nhớ lại những người già và đám nhóc con mình gặp vào ban ngày và lập tức đưa kết luận rằng rất hiếm để tìm được người cùng tuổi ở đây. Nhưng điều đó không quan trọng; miễn là bạn cùng phòng không quá ồn ào hay nóng tính, hắn không có ý định kết bạn ở đây.

Không ai muốn làm bạn với một bệnh nhân sắp chết.

Bệnh viện không hề yên tĩnh ngay cả lúc về đêm, hắn ngủ rất chập chờn. May mắn thay, nửa đêm khá yên ắng. Hắn mơ hồ cảm thấy có người bước vào phòng, tạo ra những tiếng động sột soạt, như tiếng đặt cốc nước xuống và nói chuyện khe khẽ. Hắn tặc lưỡi rồi kéo chăn trùm kín đầu.

Người mới đến lập tức im bặt, như thể chỉ đến lúc đó mới nhận ra đã có thêm một người chuyển vào sống chung. Thế là anh ta di chuyển rất nhẹ nhàng và chẳng mấy chốc không còn tiếng động nào nữa.

Uchiha Obito hơi xấu hổ, nhưng chỉ một chút thôi, nên định ngày hôm sau sẽ xin lỗi bạn cùng phòng. Nhưng sáng hôm sau, khi hắn tỉnh dậy, người kia đã rời khỏi phòng . Chăn trống được gấp gọn gàng đặt ở đầu giường, bên cạnh còn có vài quả trứng luộc, chắc là tính ăn khi về.

Y tá kiểm tra danh thiếp và hồ sơ bệnh án của hắn. Với lòng tốt và trách nhiệm của một chuyên gia y tế, cô nhắc nhở hắn:

"Anh ở một mình à? Nếu không có ai bên cạnh, anh có thể cần gọi người chăm sóc. Có thể sẽ khó khăn nếu anh tự xoay xở một mình."

Vốn hắn định nói rằng không sao, nhưng rồi hắn bỗng nhận ra đây chỉ mới là bước đầu. Ban đầu có thể tạm theo kịp, nhưng sau này, có khi hắn thậm chí có thể không ra khỏi giường được nữa, chứ đừng nói đến việc làm bất cứ điều gì khác.

Giờ hắn đã là bệnh nhân. Bệnh nhân là vậy đấy; họ không có phẩm giá hay lòng tự trọng nào cả. Dường như hắn còn ngửi thấy mùi thối rữa bốc ra từ chính xương cốt mình.

Vậy là vẫn còn oán giận lắm.

Đây là ngày đầu tiên hắn tỉnh dậy trong bệnh viện và cuối cùng ngài Uchiha Obito cũng nhận ra sự thay đổi đáng kinh ngạc đã diễn ra trong lịch sinh hoạt của mình.

Thời gian chạy chậm như con lắc, nặng nề và trì trệ. Hắn được dẫn đến phòng khám trong trạng thái mơ màng, sau đó liên tục quan sát những người xung quanh, như thể đang dự đoán tương lai của chính mình.

Sau khi khám xong và trở lại phòng bệnh, cuối cùng hắn cũng thấy mặt "bạn cùng phòng"/

Anh là một bệnh nhân điển hình, mặc quần áo bệnh nhân, cơ thể gầy gò, cổ tay lộ ra các đốt ngón tay rõ rệt và làn da nhợt nhạt không khỏe mạnh.

Anh yên lặng, động tác nhẹ nhàng như sợ làm xáo trộn bụi bặm trong không khí. Khi thấy Uchiha Obito bước vào, anh ta khẽ mỉm cười – tên anh ta là Hatake Kakashi, y tá đã gọi tên anh ta trong một lần khám sức khỏe định kỳ.

Ánh mắt Kakashi đờ đẫn, và khi nhìn anh, toàn bộ thái độ của anh đều mang vẻ xa cách của lần đầu gặp mặt và một lời xin lỗi lịch sự.

"Xin lỗi, tôi đã làm phiền anh tối qua."

"K-không có gì. Tôi là Uchiha Obito." Obito đáp lại có phần ngượng ngùng. Hắn muốn nói thêm gì đó, nhưng lại không biết nói gì – vốn dĩ hắn không phải người nói nhiều, nên đành im lặng. May mà Kakashi Hatake cũng không phải người lắm lời. Tuy có vẻ hơi lạnh lùng, nhưng anh vẫn khá lịch sự.

Đây là cuộc đối thoại đầu tiên của họ, ngắn gọn và đúng trọng tâm.

Công bằng mà nói, Kakashi quả thực là một người bạn cùng phòng tốt. Anh ta im lặng như một bóng ma giữa nghĩa trang. Phần lớn thời gian, anh ấy chỉ dựa vào đầu giường đọc cuốn sách cũ kỹ hoặc nhắm mắt nghỉ ngơi.

Cha anh đang đứng bên cạnh. Hatake Sakumo bình tĩnh bước vào, mỉm cười khi nhìn thấy Obito. Khuôn miệng của ông rất giống Kakashi, nhưng vẻ mặt của ông ấy đau khổ hơn.

Đúng vậy, không chỉ mỗi bệnh nhân phải chịu đựng.

Cơn ho của Kakashi đến thường xuyên và đôi khi kéo dài rất lâu. Mỗi lần như vậy, trái tim Obito lại đập thình thịch, như thể cơ thể yếu ớt của anh sẽ tan vỡ bất cứ lúc nào. Sau khi ho, mặt Kakashi luôn tái nhợt, hơi thở yếu ớt và gấp gáp. Phải mất một lúc anh mới có thể thở lại như bình thường.

Ban đầu Obito cảm thấy có chút đồng cảm vì hai người có cùng một nỗi đau, thậm chí là xuất hiện cả sự thương hại kỳ lạ, nhưng cảm xúc thương hại này nhanh chóng được thay thế bằng cảm giác xấu hổ sâu sắc hơn.

Một buổi tối, thật bất thường khi không có buổi kiểm tra sức khỏe nào. Hắn đang được truyền dịch tĩnh mạch, lẩm bẩm đếm từng giọt dịch truyền. Đến khi mệt, hắn lại bắt đầu nói chuyện với bạn cùng phòng. "Cậu đang đọc sách gì vậy?"

Ánh mắt Kakashi hơi đảo qua, đầu ngón tay lướt nhẹ trên mép lá vàng. Anh do dự vài giây rồi nói: " 'Những cánh chim bay lạc', Uchiha-sama có muốn xem không?"

"Cứ gọi tôi là Obito." Obito vẫy tay, hơi ngượng ngùng với xưng hô đó.

"Không có gì đâu, tôi chỉ tò mò thôi. Cậu cứ xem tiếp đi. Tôi không làm phiền cậu nữa."

"Sao lại coi là làm phiền được?" Hatake Kakashi dùng đầu ngón tay lật từng trang sách, thản nhiên nói:

"Có thể cậu không tin, nhưng thực ra tôi khá thích trò chuyện với mọi người." Anh liếc nhìn chiếc bàn cạnh giường trống trơn của Obito, rồi cẩn thận đóng sách lại và đưa cho cậu. Một đoạn cổ tay trượt ra từ dưới lớp áo bệnh nhân rộng thùng thình, và Obito nhận ra xương cổ tay nhô ra.

Hắn không thích đọc sách, nhưng vì Kakashi đã nói vậy nên hắn gật đầu đồng ý, rồi cầm lấy cuốn sách – nó không có bìa, chỉ có trang tiêu đề – và sau khi nói lời cảm ơn, hắn thản nhiên lật mở nó:

"Một ngày nào đó, anh sẽ hát cho em nghe, trong bình minh của thế giới khác:

"Anh đã gặp em trước cả ánh sáng của thế giới, trong tình yêu của loài người"" (290)

Cuốn sách chứa đầy những lời bình dày đặc của Kakashi, nhưng hắn chỉ để ý đến duy nhất một câu thôi:

"Sống, tự nó, đã là một bức thư tình gửi cho thế gian."

Obito lẩm bẩm đọc nó, Kakashi ho nhẹ, xoa xoa đầu ngón tay tỏ vẻ ngượng ngùng, mặt thoáng ửng hồng. "Tôi viết cái này hồi cấp hai... có lẽ hơi... khụ, lúc đó tôi còn nhỏ... Hy vọng không làm cậu thấy buồn cười."

"Sao có thể như vậy được?" Obito hiếm khi mỉm cười, nhưng hắn thấy nét chữ non trẻ và vẻ bối rối khác thường của Kakashi khá buồn cười.

"Cậu nên làm thơ đi." Obito buột miệng. Hắn thực sự nghĩ Kakashi Hatake là một nhà thơ hoặc một du khách mang ba lô, cầm theo giỏ hành lý khổng lồ từ Tây Tạng đến New Guinea, đi tàu Shinkansen từ Đông sang Tây, mỗi món đồ trên người đều tự có cho mình một câu chuyện riêng, ngắm nhìn đám mây lửng lơ trên bầu trời và mê mẩn những vách đá dựng đứng.

"Cảm ơn," Kakashi đáp. "Chưa từng có ai nói với tôi như vậy."

"Sao lại thế được?" Obito hơi ngạc nhiên. "Cậu viết hay thế, chẳng phải cậu không được chọn là đại diện của bài luận xuất sắc ởtrường sao?"

Kakashi im lặng, ánh nắng lượn lờ trên tóc và lông mi anh, và Obito nghe thấy giọng nói của anh, nghe như tiếng thì thầm.

"Lâu quá, tôi cũng quên mất rồi." Anh ấy nói thêm, "Nhưng tôi nghĩ có lẽ đã từng có."

02

Những ngày tháng chờ đợi cứ thế kéo dài, rồi lại tan ra thành từng mảnh nhỏ. Khám bệnh, truyền dịch, chờ đợi kết quả, rồi lại khám bệnh... Uchiha Obito cảm thấy mình như một cỗ máy được lập trình sẵn, vận hành một cách vô cảm.

Hatake Sakumo sẽ đến hai hoặc ba lần trong một ngày, mang theo cháo nóng và một số nhu yếu phẩm. Hai cha con rất ít khi giao tiếp. Hầu hết thời gian, người cha sẽ hỏi vài câu hỏi nhỏ, và Kakashi chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu hoặc lắc đầu, thỉnh thoảng lại nở một nụ cười trấn an.

Nói về hoàn cảnh của mình, hoàn cảnh ban đầu của hắn bắt nguồn từ một sự tương phản kỳ lạ. Hắn vốn còn trẻ và khỏe mạnh, ít nhất là bề ngoài, và ngoài sự lo lắng khi chờ đợi, hắn vẫn chưa thật sự trải qua bất kỳ nỗi đau thể xác nghiêm trọng nào.

Nhưng Kakashi thì khác. Gầy gò và xanh xao, anh trông như thể chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể vỡ tan, nhưng anh lại như một tấm gương lặng lẽ, phản chiếu hình ảnh tàn khốc mà tương lai hắn có thể phải gánh chịu. Mỗi lần Obito nghe thấy tiếng ho đau đớn nhưng cố gắng kìm nén của Kakashi, tim hắn lại bất giác thắt lại, như thể tiếng ho đang đập vào nắp quan tài của chính hắn.

Tuy nhiên, cuốn sách ấy đã trở thành cầu nối tinh tế giữa hai người. Kể từ lần mượn sách đó, Obito thỉnh thoảng lại hỏi Kakashi đang đọc bài thơ nào, và Kakashi vẫn bình tĩnh đọc to, giọng vẫn còn khàn.

"Thế giới lột bỏ chiếc mặt nạ to lớn của nó trước mặt người tình,

Nó trở nên nhỏ bé như một bài hát, một nụ hôn vĩnh cửu" (03)

Kakashi nhẹ nhàng đọc to nó, ánh mắt anh dán chặt vào các trang sách.

"Thế giới này... đôi khi cảm thấy quá rộng lớn, quá ồn ào."

Obito nhìn chằm chằm vào vết bầm tím trên mu bàn tay do ống truyền tĩnh mạch gây ra rồi đột nhiên lên tiếng. "Nằm viện khiến nó trở nên nhỏ bé hơn, nhỏ đến mức chỉ còn gói gọn trong căn phòng và những ống truyền này", hắn tự giễu.

Kakashi ngẩng đầu lên, anh nhìn Obito. Anh có vẻ hơi mệt mỏi, nhưng dường như có điều gì đó lóe lên trong mắt anh.

"Đúng vậy," anh nhẹ nhàng đáp, "nhỏ đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng lá rơi bên ngoài cửa sổ." Anh dừng lại, dịu giọng hơn, "và nhỏ đến mức... tôi có thể nhìn thấy nhiều thứ mà trước đây em chưa từng để ý đến."

Ví dụ, nếp nhăn quanh mắt bố đã sâu hơn; y tá đã chuyển sang một nhãn hiệu bút bi mới; và bệnh nhân mới ở giường bên cạnh, Uchiha Obito, mặc dù hắn luôn cau mày, nhưng đôi mắt của hắn lại không hề lạnh lùng.

Obito dừng lại một lúc, rồi nhìn theo ánh mắt của Kakashi về phía cửa sổ.

Trời đã vào xế chiều, ánh nắng len lỏi qua song cửa sổ, tạo thành những ô vuông vàng óng trên sàn nhà nhẵn nhụi. Bên ngoài, những cây sung cao lớn, lá xanh mướt, đung đưa nhẹ nhàng trong gió, tạo nên vài tiếng xào xạc khe khẽ.

"Này, Kakashi," Obito nhìn những chiếc lá và lần đầu tiên nói về tương lai, "Khi nào chúng ta khỏe hơn, hãy cùng nhau đi dạo trong công viên vào mùa thu nhé. Lá phong ở Công viên Trung tâm đẹp lắm."

Kakashi im lặng vài giây, hàng mi dài rũ xuống, che khuất cảm xúc trong mắt. Anh nhẹ nhàng khép cuốn "Những con chim bay lạc" trong tay, đầu ngón chạm vào bề mặt thô ráp của trang giấy. Rồi anh ngẩng đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhẹ, giọng nói mềm như một chiếc lông vũ rơi vào thinh lặng.

"Được rồi. Nếu chúng ta có thể đợi đến mùa thu... hãy cùng đi nhé."

Ánh nắng khẽ chuyển động, như thể dát thêm cho chính nó một lớp mạ vàng. Lá cây ngoài cửa sổ vẫn thỏ thẻ xào xạc. Mùa hè hãy còn dài, mùa thu hãy còn xa. Nhưng được sống, ít nhất là trong khoảnh khắc này, được cảm nhận hơi ấm của ánh nắng và sự cộng hưởng mơ hồ của một tâm hồn khác, dường như... cũng không đến nỗi tệ.

Obito nhắm mắt lại, lần đầu tiên không đếm những dịch truyền dài dường như vô tận, mà để tiếng lá xào xạc bất tận nhẹ nhàng lấp đầy sự im lặng của căn phòng.

03

Tình trạng của Kakashi có vẻ như đang chuyển sang giai đoạn tệ hơn.

Cơn ho trở nên thường xuyên và dữ dội hơn, đôi khi còn kèm theo đờm lẫn máu. Ban đầu, anh còn kín đáo lấy khăn giấy che lại, nhưng sau đó thể lực suy giảm nhanh chóng. Hơi thở ban đêm nghe như tiếng ống vỡ, khàn khàn và cực nhọc. Liều lượng thuốc giảm đau ngày càng tăng, và thời gian tỉnh táo của anh ngày càng giảm.

Những lần đến thăm của Hatake Sakumo ngày càng dài hơn, đôi mắt đỏ ngầu với vẻ mệt mỏi gần như không thể che giấu. Ông lặng lẽ lau mồ hôi cho con trai, chỉnh lại gối, hoặc chỉ đơn giản nắm lấy bàn tay gầy guộc, xương xẩu của con, ngồi bất động bên mép giường như một ngọn núi lặng lẽ và đau buồn.

Kết quả xét nghiệm của Obito đã có: vấn đề ở phổi của hắn có thể giải quyết bằng cách phẫu thuật. Nghe tin này, Obito cảm thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng khỏi vai. Nhưng nhìn Kakashi, người đang ngày càng yếu đi trên giường bên cạnh, những cảm xúc phức tạp do sự tương phản đó lại dâng trào.

Một đêm nọ, Obito bị đánh thức bởi một loạt tiếng ho dồn dập. Hắn đột ngột ngồi dậy và thấy Kakashi đang cuộn tròn trên giường, toàn thân co giật dữ dội vì ho, mặt tím tái. Hắn theo bản năng nắm lấy mặt nạ dưỡng khí trong tay, nhưng dường như nó không đủ sức để chống chọi.

Ông Sakumo không có ở đó; chắc hẳn ông ấy vừa mới rời đi. Obito gần như nhảy ra khỏi giường và cuống cuồng nhấn nút gọi. Hắn vội vã chạy đến bên giường Kakashi, vụng về cố gắng giúp anh thở. Khi tay chạm vào tấm lưng gầy gò, xương xẩu ấy, anh cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

"Kakashi! Kakashi! Cố lên! Y tá sắp đến rồi!" Giọng Obito đầy hoảng loạn mà đến chính hắn cũng không nhận ra. Kakashi dường như muốn nói gì đó, nhưng tiếng ho dữ dội đã át đi mọi âm thanh. Anh nhắm mắt lại vì đau đớn, trán đẫm mồ hôi lạnh.

Bác sĩ và y tá trực vội vã chạy đến, khéo léo thực hiện cấp cứu. Obito được yêu cầu trở về giường. Hắn ngồi trên mép giường, nhìn những bóng người mờ ảo di chuyển sau tấm rèm và hình ảnh phản chiếu lạnh lẽo của các thiết bị, lắng nghe tiếng đau đớn của Kakashi. Trái tim hắn như bị bóp nghẹt bởi một bàn tay lạnh lẽo.

Cho đến khi Kakashi được đẩy ra khỏi phòng bệnh.

Cái chết ngoài đời trông như thế này sao? Thật khủng khiếp.

Nó đang xé nát chàng trai trẻ trầm lặng này với một sức mạnh không thể chống trả.

Đêm đó, hắn chẳng thể chợp mắt lấy một giây; hắn cứ chờ và cứ đợi, nhưng Kakashi vẫn không quay lại suốt đêm. Như bị ma nhập, hắn với lấy cuốn sách "Những con chim lạc", và dưới tiếng chuông báo thức yếu ớt cùng ánh đèn ngủ, hắn thản nhiên lật một trang.

"Trong giấc mơ, mọi thứ đều rời rạc và chúng chèn ép. Tôi sẽ tìm thấy chúng trong em khi tôi thức dậy và được tự do." (152)

04

Sau cơn khủng hoảng này, Kakashi càng yếu hơn và dành phần lớn thời gian trong tình trạng hôn mê, Sakumo gần như luôn túc trực bên cạnh. Sự việc trước đó vẫn khiến ông sợ hãi; anh nắm tay Obito và bày tỏ lòng biết ơn, nhưng giọng nói lại nghẹn ngào vì xúc động.

Buổi khám tiền phẫu thuật được lên lịch vào buổi chiều. Khi đi ngang qua cầu thang thoát hiểm, hắn vô tình nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Đó là Hatake Sakumo.

Obito cảm thấy trái tim mình như bị búa giáng một đòn thật mạnh. Hắn đã từng chứng kiến ​​người cha này phải vật lộn để giữ bình tĩnh trước mặt con, cũng từng thấy nỗi đau sâu thẳm ẩn giấu trong đôi mắt ông, nhưng hắn chưa bao giờ thấy lớp vỏ bọc mạnh mẽ này vỡ tan hoàn toàn.

Hắn không thể nhắm mắt làm ngơ, cũng không thể giả vờ không nhìn thấy. Hắn nhớ mỗi lần ông Sakumo đến, ông đều gật đầu chào hắn, "người hàng xóm" của con trai ông, và đôi khi còn mang thêm một miếng trái cây, nhẹ nhàng nhắc hắn nghỉ ngơi.

"Cậu cũng trạc tuổi con trai ta thôi, nhóc con..." Ông từ từ cúi đầu, trong mắt tràn đầy sương mù.

Obito hít một hơi thật sâu, kìm nén tiếng nấc trong cổ họng, chậm rãi bước tới, nhẹ nhàng vỗ vào bờ vai đang run rẩy dữ dội của Sakumo Hatake.

"Chú ơi," giọng hắn hơi khàn, "phía trước có cái ghế, để cháu đỡ chú qua."

Sakumo giật mình, ngẩng đầu lên, thấy khuôn mặt thường ngày hiền lành, kiên nghị của ông giờ đã đẫm nước mắt, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, tràn ngập nỗi buồn và sự mệt mỏi không thể chịu đựng nổi.

Khi thấy Obito, ông dường như cố gắng gượng cười, nhưng nụ cười ấy lại méo mó, lộ rõ ​​vẻ đau đớn. Ông lấy tay áo lau mặt, ngượng ngùng đứng dậy, thân hình cao lớn lúc này dường như đang lảo đảo.

"À... là Obito-kun..." Giọng ông khàn đặc, kèm theo âm mũi nặng nề, "Chú xin lỗi... Xin lỗi vì đã để cháu thấy chú thế này... Chú đã.. mất bình tĩnh..."

Obito lắc đầu, không biết phải nói gì. Mọi lời an ủi lúc này dường như đều vô ích.

"Kakashi..." hắn bắt đầu một cách khó khăn.

Ánh mắt của Sakumo mờ đi khi ông nhìn vào khoảng không, như thể đang nhìn một chiếc đồng hồ cát đang trôi qua rất nhanh.

"Bác sĩ nói...có thể..." Những lời này dường như đã vắt kiệt sức lực của ông, ông lảo đảo.

Obito theo bản năng đỡ lấy ông.

Lúc này, Obito cảm nhận rõ ràng sự run rẩy không thể kiểm soát từ cánh tay cha Kakashi. Trái tim Obito chùng xuống, một cảm giác cay đắng dâng lên tận mũi.

Hắn đỡ Sakumo chậm rãi bước đến chiếc ghế gần đó. Hai người ngồi xuống trong im lặng, âm thanh duy nhất trong không khí là tiếng thở hổn hển cố nén của Sakumo.

"Kakashi... là một đứa trẻ ngoan..." Giọng Sakumo đứt quãng và không mạch lạc, "Nó chỉ... chỉ còn nhỏ như vậy thôi... Chú đã chứng kiến ​​nó lớn lên từ... một đứa trẻ còn đỏ hỏn... thành..."

Ông nghẹn ngào, chẳng thể tiếp tục và chìm đắm trong nỗi đau vô hạn, trong khi Obito chỉ có thể im lặng lắng nghe. Tiếng nức nở của Sakumo dần lắng xuống, chuyển thành những tiếng kêu đau đón. Ông ngẩng đầu, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào bức tường loang lổ trước mặt, cứ như thể tâm hồn ông đã bị xé ra thành từng mảnh.

"Obito-kun," ông đột nhiên lên tiếng, "ca phẫu thuật của cháu... sẽ diễn ra suôn sẻ thôi. Cháu còn trẻ, phải sống thật tốt."

Ông quay đầu nhìn Obito. Trong đôi mắt đẫm lệ, ngoài nỗi buồn vô tận, còn phảng phất một chút mong muốn gần như bản năng hi vọng cho mạng sống của một người khác. Mũi Obito bỗng cay xè, mắt hắn nóng bừng. Hắn gật đầu mạnh mẽ, cổ họng run lên vài lần trước khi thốt ra được một giọng nói khó khăn: "...Cảm ơn chú... Chú nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."

Sakumo cố nặn ra một nụ cười trông giống như một cái nhăn mặt, một nụ cười đau đớn đến nỗi Obito không thể chịu đựng được khi nhìn thấy nó nữa.

Cuối hành lang vang lên tiếng y tá đang tìm người nhà. Sakumo hít một hơi thật sâu, lấy tay áo lau mặt, cố gắng đứng dậy, nhưng thân hình ông lảo đảo. Obito vội vàng đỡ ông đứng vững.

"Chú phải đi rồi." Giọng nói của Sakumo trở lại bình tĩnh như thường lệ.

Ông đứng thẳng dậy, gật đầu với Obito, rồi lê từng bước nặng nề về phía phòng khám xa xa. Lưng ông gù xuống như đang phải gồng gánh cả thế giới. Obito đứng đó, nhìn bóng người kia khuất dần sau phòng khám, không thể cử động trong một lúc lâu.

Bên ngoài phòng bệnh, trời vẫn còn xanh tươi, mùa hè rực rỡ đến mức gần như mỉa mai. Hắn trở về phòng mình, và khi đi ngang qua giường Kakashi, ánh mắt anh dừng lại ở cuốn "Những con chim bay lạc".

Hắn nhẹ nhàng cầm nó lên, do dự một lúc rồi viết một cách vô cùng nghiêm túc vào khoảng trống trên trang giấy:

"Mong mọi nỗi đau em đang chịu sẽ được cánh chim mang đi thật xa."

Anh đóng cuốn sách lại và nhẹ nhàng đặt nó trở lại cạnh gối của Kakashi.

05

Những năm trung học cơ sở của Kakashi là một thế giới hoàn toàn khác.

Vào thời điểm đó, Hatake Kakashi giống như những chiếc lá xanh tươi nhất vào đầu mùa hè, tràn đầy sức sống.

Anh ấy là cầu thủ ném bóng chủ chốt của đội bóng chày, với đôi tay lực lưỡng và đôi mắt sắc bén. Khi chạy, gấu áo đồng phục trường cậu ấy tung bay trong gió. Ánh nắng không hề nhuộm rám làn da trắng trẻo của anh; thay vào đó, lại phủ lên cho làn da ấy một lớp vàng óng khỏe khoắn.

Thỉnh thoảng anh viết gì đó trong giờ học tiếng Trung—trí óc anh ấy hoạt động rất nhanh, như một cú "Home Run".

Anh viết thơ, viết tiểu luận về hoa đỏ và đại bàng, về ánh sáng nhảy múa trong mắt anh. Thế giới khi ấy dường như giản dị và trong sáng với anh – hạnh phúc trong tầm tay, ước mơ đang ở ngay trước mắt. Hôm nay anh muốn trở thành nhà khoa học, ngày mai là cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp, ngày hôm sau anh mua một chồng sách và nói rằng mình chỉ muốn học đại học.

Ước mơ của con trẻ còn mong manh hơn cả mây trên trời, và Hatake Sakumo hiểu rõ điều này nên ông luôn mỉm cười và vuốt mái tóc mềm mại của Kakashi, nói rằng: "Dù con có quyết định gì, bố cũng sẽ ủng hộ con."

Bước ngoặt xảy ra mà không báo trước, giống như một trò đùa được dàn dựng cẩn thận.

Vào cuối mùa xuân năm thứ ba trung học cơ sở, sau một buổi tập luyện thường lệ, anh đột nhiên cảm thấy tức ngực, rồi ho dữ dội. Ban đầu, anh nghĩ đó là cảm lạnh hoặc do gắng sức quá mức, cho đến khi anh ho ra một chất lỏng màu đỏ tươi, sủi bọt như nước hồi bơi, rồi mọi thứ trước mắt anh tối sầm lại, và anh ngã gục xuống đất như thể vừa bị nhấn nút nguồn.

Cả thế giới im lặng ngay lúc đó. Chẩn đoán, như một tiếng sét đánh, đã phá tan cuộc sống yên bình trước đây của gia đình Hatake – ung thư phổi, căn bệnh ác tính.

Một tia sét giữa trời quang.

Những kế hoạch và ước mơ đã bị phá vỡ chỉ trong chớp mắt.

Hatake Sakumo, người cha kiên định và vững vàng như núi Thái Sơn trong lòng con trai, lần đầu tiên đỏ mắt trước mặt con trai. Ông nắm chặt tờ giấy chẩn đoán, nhưng vẫn cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh trước mặt con.

"Đừng sợ, Kakashi," giọng Sakumo khàn đặc. "Công nghệ y học giờ rất tiên tiến. Chúng ta... chúng ta sẽ cùng nhau đối mặt với chuyện này." Ông định ôm con, nhưng lại phát hiện cơ thể gầy gò của cậu bé căng cứng như một cây cung đã giương lên, tràn ngập nỗi sợ hãi và hoang mang.

Từ khoảnh khắc đó, thế giới chẳng còn rực rỡ như trước nữa.

Anh liên tục phải nhập viện, xuất viện rồi lại nhập viện. Các tế bào ung thư vẫn còn lẩn khuất trong cơ thể anh, luôn chực chờ để giáng thêm một đòn mỗi khi anh nghĩ mình sắp được trở lại trường.

Trước khi kịp thắp lại giấc mơ, anh chỉ muốn sống sót. Sức lực từng khiến anh tự hào giờ đây đang nhanh chóng suy yếu, kèm theo đó là những cơn ho dữ dội, rụng tóc và đau đớn không thể chịu đựng nổi.

Anh nằm trên giường bệnh, nhìn ánh nắng vẫn còn chói chang ngoài cửa sổ, chỉ cảm thấy ánh sáng của nó quá chói chang —anh không bao giờ được chạm vào găng tay bóng chày nữa. Những tiếng hét từng khiến máu anh sôi lên giờ đây nghe xa xăm như của kiếp trước. Anh mở cuốn sách bụi bặm "Những con chim bay lạc" được gửi kèm theo hành lý. Bìa sách đã bị thất lạc trong quá trình đóng gói vội vã, chỉ còn lại những dòng chú thích mờ nhạt được khắc trên đó.

"Thế giới hôn lên hồn tôi bằng nỗi đau của chính nó, cầu xin một lời trả ơn trong tiếng hát" (167)

Vào một đêm nào đó không rõ, anh cắn chặt nắm đấm đến bật máu, tiếng nức nở kìm nén làm tan nát mọi thứ trong tim. Ngày hôm sau, anh mở mắt, mỉm cười như không có chuyện gì xảy ra, và quyết định tự tử vào ngày hè năm ấy.

"Bố ơi," anh nói, "con không muốn chịu đựng thêm nữa. Chúng ta cứ từ từ thôi."

06

Itachi, mặc áo phông và quần tây đơn giản, xách một túi đựng trái cây và một số vật dụng thiết yếu hàng ngày. Sasuke đi theo sau, rõ ràng là bị lôi ra khỏi trường để thăm bệnh nhân. Cậu mặc đồng phục trường, buộc quanh eo, tay đút túi quần, lông mày hơi nhíu lại, ánh mắt nhanh chóng quét qua căn phòng, lướt qua khuôn mặt tái nhợt của Obito, rồi dừng lại ở giường bệnh trống bên cạnh.

Giọng nói nhẹ nhàng và đều đều của Itachi phá vỡ sự im lặng của phòng bệnh. Anh đặt đồ đạc lên bàn cạnh giường Obito. "Chú thấy thế nào rồi? Ngày phẫu thuật đã được ấn định chưa?"

Obito rời mắt khỏi cửa sổ, cố gắng mỉm cười và cố tỏ ra thoải mái: "Tôi ổn, tôi sẽ không chết. Ca phẫu thuật là vào sáng ngày kia."

Giọng nói vẫn còn yếu ớt, nhưng ánh mắt cậu vô thức hướng về phía giường Kakashi. Giường vẫn trống không, và Sakumo Hatake cũng không có ở đó.

"Được rồi, đừng lo, mọi chuyện sẽ ổn thôi." Itachi gật đầu, cầm một quả táo lên và bắt đầu gọt vỏ bằng những động tác nhẹ nhàng, êm ái. "Tôi sẽ chuẩn bị mọi thứ chú cần, chú cũng không cần phải lo về vấn đề tiền bạc."

Sasuke đứng xa hơn một chút, tay vẫn đút trong túi, ánh mắt sắc bén nhìn chằm chằm vào Obito, sự bốc đồng của tuổi trẻ pha lẫn chút ngây thơ.

"Này Obito, chú bị bệnh gì thế? Có chết không?"

"Sasuke," Itachi nhẹ nhàng nói, ngăn cậu lại.

Obito không hề tức giận.Hắn thản nhiên nói: "Phổi của ta có vấn đề. Cần phải phẫu thuật cắt bỏ nó. Đừng lo, không phải bệnh nan y đâu."

Sasuke rít lên, ánh mắt lại hướng về phía giường bên cạnh: "Người đó đâu rồi? Trông tệ quá." Itachi dừng lại, tay vẫn đang gọt táo, không ngăn cậu lại ngay mà liếc nhìn Obito. Nụ cười của Obito tắt ngấm, ánh mắt hắn lập tức trở nên phức tạp.

"Cậu ấy..." Giọng Obito hơi khàn, "cậu ấy... sẽ ổn?"

Hắn không thể nói ra lời tàn nhẫn đó với Sasuke, hay thậm chí là với chính mình. Sasuke dường như định hỏi điều gì đó, nhưng thấy vẻ mặt đột nhiên u ám của Obito và cái lắc đầu nhẹ của Itachi, cậu mím môi và nói: "Đừng chết thật đấy."

"Sẽ không đâu." Obito hiếm khi cười khẩy với Sasuke.

"Nụ cười đó xấu quá." Sasuke chế giễu. "Khi nào khỏe hơn thì mời tôi đi ăn tối nhé."

"Chắc chắn."

Cuộc thăm nom ngắn ngủi kết thúc nhanh chóng. Itachi và Sasuke không ở lại lâu. Sau khi xác nhận Obito tạm thời không cần gì, họ rời đi với vài lời khuyên. Hắn chỉ nhờ Itachi lo liệu chi phí hậu phẫu; hắn không dám giao phó mọi việc cho người chăm sóc.

Sau khi họ rời đi, căn phòng lại chìm vào im lặng. Chiếc giường trống bên cạnh như một thỏi nam châm khổng lồ, thu hút tất cả những suy nghĩ bồn chồn của Obito.

07

Cánh cửa phòng phẫu thuật đóng lại sau lưng hắn.

Ánh sáng trắng chói lòa, dụng cụ lạnh lẽo. Mùi khí gây mê ngọt ngào xộc vào mũi... Ý thức của Uchiha Obito dần chìm xuống biển sâu.

Trong thời gian hắn ở phòng chăm sóc đặc biệt, thời gian dường như trôi đi mất.

Ý thức lơ lửng trong màn sương hỗn loạn, như người chết đuối. Mỗi hơi thở khó nhọc đều kèm theo cơn đau xé sâu trong lồng ngực, và mỗi khoảnh khắc tỉnh táo mơ hồ đều bị lấp đầy bởi tiếng tích tắc của đủ loại thiết bị, tiếng điện tim đồ, và cơn đau âm ỉ xa lạ sâu trong cơ thể.

Hắn cảm thấy như thể mình đang bị đóng đinh vào bóng tối vô tận, nơi chỉ có nỗi đau là thật.

Ngoài ra, có thêm Hatake Kakashi. Hắn gần như có thể thấy Kakashi đang ngồi trên giường bệnh, ánh nắng chiếu xuống người anh, lặng lẽ lật từng trang sách.

Hình ảnh này trở thành tia sáng le lói duy nhất anh có thể nắm bắt giữa vực thẳm tuyệt vọng. Hắn mơ hồ nghĩ: Kakashi vẫn còn đó... Làm sao mình có thể chết trước được? Ít nhất... ít nhất cũng phải cố gắng trụ vững cho đến khi gặp lại cậu ấy, báo cho cậy ấy biết ca phẫu thuật của mình đã thành công... kể cho cậu ấy nghe về mùa thu..."

Bám víu vào suy nghĩ gần như ám ảnh này, hắn liên tục đấu tranh để thoát khỏi bờ vực của sự sụp đổ.

Khi cuối cùng cũng được chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang phòng bệnh thông thường, cơ thể hắn vẫn yếu ớt đến mức dường như vừa bị tháo rời rồi lại lắp ráp, mỗi hơi thở đều kèm theo một cơn đau âm ỉ. Nhưng trái tim Obito lại tràn ngập niềm vui, thậm chí còn có cả sự phấn khích khi sống sót sau một thảm họa.

Hắn đã trở lại; hắn thật sự đã vượt qua rồi.

Hắn không thể chờ nổi để gặp được Kakashi, để kể cho anh ất nghe về chiến thắng của mình và để chia sẻ cuộc sống mới mà cậu đã có thể duy trì nhờ sức mạnh mà Kakashi đã trao cho hắn.

Ánh sáng mặt trời thật hoàn hảo, chiếu qua cửa sổ và chiếu lên giường của Kakashi.

Anh đã tỉnh, thậm chí còn gầy hơn trước khi Obito bước vào phòng phẫu thuật, khuôn mặt gần như trong suốt, nhưng khi thấy Obito được y tá đẩy ra, đôi mắt mệt mỏi của anh sáng lên rõ rệt.

Sau khi y tá đưa anh vào phòng bệnh và rời đi, Itachi đi giao lại những việc còn lại, chỉ còn lại hai người trong phòng bệnh. Obito quay đầu nhìn Kakashi, giọng nói hơi run vì yếu đuối và phấn khích, không thể chờ đợi thêm nữa.

"Kakashi... tôi đã vượt qua rồi." Hắn ngừng lại, cơn đau ở ngực khiến hắn thở hổn hển, nhưng đôi mắt hắn lại sáng lên một cách kỳ diệu. "Cậu biết không? Những ngày ở phòng chăm sóc đặc biệt... đặc biệt là những ngày khó khăn nhất, tâm trí tôi... tràn ngập hình ảnh cậu, những bài thơ cậu đọc... và lời hứa được ngắm lá rơi..."

Hắn cố gắng làm cho giọng nói của mình nghe mạnh mẽ hơn, bị cuốn hút bởi sự trung thực và sự tin tưởng đến từ việc tâm sự với ai đó, cho đến khi hắn tỉnh táo lại và nhận ra những gì mình đã buột miệng nói ra.

"Kakashi, tôi cảm thấy... Tôi cảm thấy như cậu đã đến cứu tôi. Khi tôi tuyệt vọng nhất và không thể chịu đựng được nữa... chính cậu, chính cậu đã giúp tôi..."

"Obito".

Giọng Kakashi vang lên đột ngột, không lớn, nhưng lạnh như đá, ngay lập tức phá tan sự ấm áp đang dâng trào trong lời nói của Obito. Giọng anh không hề có chút biết ơn hay nhẹ nhõm nào.

Obito sững sờ, những lời còn lại như nghẹn lại trong cổ họng.

Kakashi quay đầu lại, ánh mắt dán chặt vào Obito, sự mệt mỏi trong anh càng thêm sâu sắc. Anh giơ tay lên, khó nhọc điều chỉnh mặt nạ dưỡng khí; mỗi hơi thở dường như vô cùng khó khăn, nhưng anh vẫn kiên trì, nói rõ ràng từng chữ: "Hình như cậu đã hiểu lầm điều gì đó... Tôi chưa bao giờ... có ý định cứu ai cả..."

"Tôi... chỉ ở đây, chỉ... tồn tại. Vậy thôi."

Anh ta dừng lại, ho dữ dội vài tiếng, và một vệt đỏ ửng hiện lên trên khuôn mặt tái nhợt. Tim Obito thắt lại ngay lập tức. Kakashi nín thở, ánh mắt vẫn dán chặt vào Kakashi, đôi mắt như xuyên thấu qua lòng biết ơn tha thiết của Obito, chạm đến một sự thật mà hắn không muốn đối mặt.

"Tôi không có khả năng cũng như không muốn cứu ai cả." Giọng Kakashi nhẹ nhàng, nhưng từng lời đều rõ ràng. "Sống là việc của riêng cậu, cuộc đời cậu là của riêng cậu."

Anh dừng lại, như thể đang gom góp chút sức lực cuối cùng, đôi mắt lộ ra lời khuyên nhủ gần như thương hại: "Tôi cầu xin cậu đừng đặt hy vọng sống... vào tay người khác, đặc biệt là... vào tôi."

Câu nói cuối cùng, như một lưỡi dao lạnh như băng, xuyên thẳng vào trụ cột hư ảo mà Obito dựa vào để cứu chính mình. Trong phòng bệnh chỉ còn lại tiếng thở dồn dập và khó nhọc của Kakashi, cùng với tiếng lá xào xạc không ngừng ngoài cửa sổ, trong khi ánh nắng vẫn chiếu rọi rực rỡ.

Hắn nhìn Kakashi, dường như đã kiệt sức, nhắm mắt lại một cách mệt mỏi, chỉ để lại một khuôn mặt gầy gò nhưng kiên định. Obito nằm đó, vết thương trên ngực đau nhói, nhưng sự hoang mang phơi bày trước bầu không khí lạnh lẽo của thực tại càng làm hắn đau đớn hơn.

Mùi thuốc khử trùng trong phòng bệnh chưa bao giờ nồng nặc đến thế.

Hắn biết rằng con người không thể chết một cách đẹp đẽ vì bệnh tật.

Bệnh viện là một khung cảnh méo mó – biểu cảm, lời nói và cơ thể đều như thế.

Cái chết vẫn luôn tàn nhẫn.

Obito chưa sống ở đây lâu, nhưng hắn đã chứng kiến ​​quá nhiều nỗi đau khổ không thể chịu đựng nổi.

Anh ta thật khốn khổ, và Chúa cũng vậy.

Có phải vì thế mà Kakashi từ chối làm chỗ dựa cho bất kỳ ai không? Hắn không hiểu, và Kakashi cũng không nói gì—Kakashi hiếm khi nói chuyện với hắn kể từ đó, mặc dù ngay từ đầu anh đã không phải là người hay nói.

Hắn suy ngẫm về lời nói của Kakashi, tâm trí rối bời của hắn bỗng trở nên sắc bén đáng ngạc nhiên, nhận ra rằng hắn nhớ rõ từng lời Kakashi đã nói.

Tại sao cậu ấy lại nói ít thế, nhỏ nhẹ thế, xa cách thế... Ước gì cậu ấy là một người lắm lời. Lấy Obito làm ví dụ. Hắn ta từng là một đứa trẻ lắm lời. Bà ngoại nói rằng hắn rất thông minh, biết nói sớm, và có thể gọi bà là "Mẹ" khi mới sáu tháng tuổi. Bà nói rằng hắn chắc chắn sẽ lớn lên trở thành một đứa trẻ có năng lực, thông minh và đầy tham vọng.

Khi còn nhỏ, hắn đã tin điều đó một cách tự nhiên mà không hề nghi ngờ. Dĩ nhiên, mỗi đứa trẻ đều nghĩ mình là duy nhất.

08

Đường đời của Obito Uchiha là một con đường thẳng tắp nhưng buồn tẻ.

Cha mẹ hắn qua đời trong một tai nạn khi hắn vừa chân ướt chân ráo bước vào đại học, để lại một khoản thừa kế tuy không lớn nhưng đủ để hắn trang trải cho việc học. Đột nhiên mất đi chỗ dựa, thế giới dường như mất đi cả cội rễ của nó. Hắn khóc lóc thảm thiết, nhưng vô ích. Thế giới vẫn không ngừng xoay chuyển. Hắn không phải là nhân vật chính của một cuốn tiểu thuyết nào đó, hoặc một cuốn truyện nơi nhân vật chính có khả năng quay ngược về quá khứ, nên hắn chấp nhận.

Hắn từng bước từng bước tốt nghiệp, rồi sau đó, giống như một chiếc ốc vít, được vặn chính xác vào một góc khuất của một cỗ máy khổng lồ – bộ phận xử lý dữ liệu của một công ty thương mại lớn.

996 là chuyện thường tình, và thỉnh thoảng 007 cũng xảy ra. Công ty giống như một tổ kiến ​​không bao giờ ngừng nghỉ, còn hắn là một chú kiến ​​thợ tí hon, làm việc không biết mệt mỏi trên dây chuyền làm việc của mình suốt ngày.

Hắn ngồi trong phòng làm việc, ngón tay gõ nhịp đều đều trên bàn phím, màn hình hiển thị một dòng dữ liệu và báo cáo dài vô tận. Công việc của hắn không đòi hỏi nhiều sáng tạo, chỉ cần sự chính xác, hiệu quả và tuyệt đối tuân thủ.

Công việc cố định đã cướp đi hoài bão tuổi trẻ của hắn, và khi hắn cố gắng tìm kiếm ý nghĩa của nó, hay ít nhất là sự bình yên, trong đó. Hắn tự nhủ rằng đó là một công việc ổn định có thể nuôi sống bản thân và thỉnh thoảng đãi Itachi và Sasuke, những người vẫn đang học hành, một bữa ăn ngon.

Hắn đi làm và về nhà đúng giờ. Hắn không muốn mua nhà hay xe hơi vào lúc này, nên chỉ trích một phần lương làm tiền tiết kiệm trong ngân hàng và dùng phần còn lại để trả tiền thuê nhà và các chi phí sinh hoạt cơ bản. Giống như một cỗ máy được lập trình sẵn, hắn bắt chước một cách chính xác và vụng về các chức năng cơ bản của một mảnh ghép trong xã hội.

Nhưng sự bình yên đó chỉ là ảo tưởng; bên dưới vẻ ngoài bình yên đó là dòng dung nham đang trào dâng.

Những dấu hiệu phản kháng đầu tiên xuất hiện vào đêm khuya sau ba tuần làm thêm giờ liên tục. Dự án cuối cùng cũng được triển khai thành công, và lúc nửa đêm, với giọng hào hứng nhưng mệt mỏi, quản lý phòng ban thông báo trong văn phòng rằng ông sẽ chiêu đãi mọi người một bữa tiệc nướng.

Các đồng nghiệp của hắn reo hò đến tê liệt, và Obito nhìn khuôn mặt méo mó vì quá phấn khích của người quản lý, và đột nhiên cảm thấy một làn sóng buồn nôn ập đến.

Hắn đứng dậy, giữa những ánh mắt kinh ngạc của đám đông, bình tĩnh nói: "Tôi không đi. Tôi mệt lắm rồi. Tôi muốn về nhà ngủ." Giọng hắn không lớn, nhưng giống như một hòn đá cuội ném vào vũng nước đọng.

Người quản lý có vẻ ngạc nhiên khi có người dám thách thức mình vào lúc này, và theo cách trái với "quy tắc nơi làm việc". Nụ cười của ông ta cứng đờ, vẻ bất mãn và hoài nghi thoáng qua trong mắt. Obito phớt lờ ông ta, cầm chiếc áo khoác cũ sờn và đi thẳng ra khỏi văn phòng, bỏ lại vẻ hào hứng giả tạo và sự mệt mỏi ngột ngạt phía sau.

Thỉnh thoảng có xe chạy qua trên phố vào đêm khuya. Hắn bước đi, làn gió lạnh phả vào mặt, lần đầu tiên anh cảm thấy một cảm giác dễ chịu mơ hồ.

Tuy nhiên, sự kháng cự và hậu quả của nó luôn đi kèm với nhau.

Tại buổi họp tổng kết dự án, một vài lỗi nhỏ trong mô-đun của hắn đã bị chỉ ra, khiến hắn trở thành tâm điểm chỉ trích của quản lý. Dĩ nhiên, hắn không có tên trong danh sách thăng chức hay tăng lương; hắn chỉ nhận được một khoản "trợ cấp khó khăn" ít ỏi, bị khấu trừ vì một lý do nực cười.

Obito im lặng lắng nghe, không giải thích gì thêm; hắn biết đây chính là cái giá phải trả. Hắn ngoan ngoãn chấp nhận kết quả, như thể chấp nhận làn khói mù mịt đang bao trùm không khí. Hắn hiểu rằng giả vờ tuân thủ là cách duy nhất để đảm bảo an toàn, và từ đó, hắn bắt đầu tìm kiếm những hình thức phản kháng bí mật hơn.

Hắn trút cơn giận lên chính mình, làm thêm giờ đến tận sáng sớm. Khi bụng đói cồn cào, hắn lại lao vào cửa hàng tiện lợi 24/24, mua gà rán nhiều calo, mì ăn liền, khoai tây chiên và nước ngọt có ga, ngấu nghiến trong căn nhà thuê yên tĩnh cho đến khi bụng quặn đau vì ăn quá nhiều. Tuy nhiên, sau cơn ăn uống vô độ, hắn lại bị đau dạ dày dữ dội, cảm giác trống rỗng sâu sắc hơn, và tự ghê tởm bản thân khi nhìn thấy khuôn mặt sưng vù của mình trong gương vào ngày hôm sau.

Tiếp theo là rượu.

Vào những đêm cuối tuần, hắn thường ngồi một mình ở nhà, nhìn chằm chằm vào máy tính hoặc điện thoại, uống hết bia rẻ tiền này đến chai bia rẻ tiền khác.

Cảm giác tê liệt ngắn ngủi và sự can đảm giả tạo do rượu mang lại đã cho phép hắn trút hết nỗi bực tức về công việc và thất vọng trong cuộc sống lên các diễn đàn ẩn danh vào đêm khuya, hoặc sự ghen tị và nghi ngờ đối với một đồng nghiệp mà hai người vô tình lướt qua đời nhau. Khi tỉnh dậy, hắn bị đau đầu dữ dội, điện thoại đầy những lời lảm nhảm khó hiểu, thậm chí còn có nguy cơ bị báo cáo.

Cuối cùng là thuốc lá.

Hắn chẳng thể nhớ rõ cảnh châm điếu thuốc đầu tiên. Hắn chỉ nhớ đó là một buổi chiều sau chuỗi dự án thất bại, khi hắn bị khách hàng và sếp khiển trách. Hắn đang trốn trong cầu thang thoát hiểm, nhìn chằm chằm vào cầu thang dài vô tận. Một đồng nghiệp cũ, cũng ra ngoài hút thuốc, khéo léo đưa cho hắn một điếu. Hắn vụng về cầm lấy, châm lửa, và làn khói cay xè làm hắn ngạt thở, ho dữ dội đến nỗi nước mắt chảy dài trên má.

Kỳ lạ thay, sau sự kích thích dữ dội, một phần sự bực bội bị dồn nén trong lồng ngực anh dường như được thở ra từ từ cùng với khói thuốc, và từ đó trở đi, nicotine trở thành người bạn đồng hành thầm lặng của hắn.

Hắn vẫn ngoan ngoãn hoàn thành công việc, nhưng mỗi làn khói thuốc phả ra, anh lại giơ ngón giữa lên trước sự áp bức vô hình. Hắn biết rõ nó đang bào mòn sức khỏe của mình, nhưng việc chậm rãi tiêu hao sinh mạng này đã trở thành điều hắn có thể kiểm soát nhất—ít nhất thì đó cũng là cách hắn chọn để tự hủy hoại bản thân, và không ai có thể nói hay chỉ trích hắn cả.

Hắn đã từng cố gắng thay đổi. Có lần hắn vứt hết thuốc lá và bia trong nhà như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ, dành hẳn một đêm để dọn dẹp nhà cửa, và thậm chí còn đăng ký thẻ thành viên ở một phòng tập gym gần nhà.

Hắn cố gắng lấy lại quyền kiểm soát cơ thể, nhưng bị gián đoạn bởi công việc tăng ca khi chưa đầy một tháng. Hắn cũng đăng ký các khóa đào tạo lập trình cuối tuần với hy vọng cải thiện kỹ năng và thoát khỏi vũng lầy, nhưng bỏ cuộc giữa chừng vì thiếu năng lượng và cảm giác tự ti dai dẳng. Hắn cố gắng kết bạn mới, nhưng lại cảm thấy lạnh người khi bị coi thường khi họ hỏi về "lương hàng năm", "tài sản" hay "kế hoạch nghề nghiệp" và bỏ chạy trong hoảng loạn.

Mọi nỗ lực thay đổi của hắn đều giống như Don Quixote lao vào cối xay gió, nhưng hắn chỉ là một người bình thường. Cuối cùng, kiệt sức và tan nát, hắn lại rút lui về với sự tự mãn thường ngày và vùng an toàn tự hủy hoại bản thân.

Hắn trở nên khép kín, thậm chí còn nghĩ đến việc tự tử như là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Mối quan hệ của anh với Itachi và Sasuke chỉ giới hạn ở những vấn đề cần thiết. Hắn tự cô lập mình, như một hòn đảo được bao quanh bởi đại dương mênh mông mang tên "cuộc sống bình thường", và chọn cách xây dựng một pháo đài trên hòn đảo đó với thuốc lá, rượu bia và đồ ăn vặt, dấn thân vào một hình thức kháng cự chậm rãi, tự sát.

Người dân ở thành phố lớn đều như vậy; hắn chỉ là một trong số họ.

Nhưng tất cả những điều này chỉ là lời bào chữa.

Tất cả chỉ là một cái cớ. Hắn vừa căm ghét vừa thương hại bản thân cho đến khi kết quả rõ ràng hiện lên trên báo cáo y khoa. Khi bác sĩ nói "nhập viện để theo dõi", hắn không cảm thấy sợ hãi nhiều, mà thay vào đó là một cảm giác gần như vô lý về số phận, một cảm giác "đúng như mình nghĩ".

Nhìn đi.

Sự kháng cự vô ích của mày thực sự đã đưa mày tới đây đấy!

Hắn ngoan ngoãn nhập viện, bình tĩnh chấp nhận số phận. Rồi hắn gặp Hatake Kakashi .

Hắn đã đặt niềm tin về sự sống của mình lên một bệnh nhân cũng đang vật lộn giữa ranh giới sự sống và cái chết, một điểm tham chiếu thậm chí còn dễ bị tổn thương hơn cả chính hắn.

Bây giờ, Kakashi đã đích thân phá vỡ ảo tưởng này.

Hắn quay đầu lại, nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, gần như trong suốt của Kakashi. Obito hít một hơi thật sâu, khiến vết thương trên ngực hắn càng thêm đau đớn. Cơn đau dữ dội lập tức khiến hắn tỉnh táo lại. Hắn nhắm mắt lại, tập trung toàn bộ sự chú ý vào cơ thể mình—cảm nhận từng hơi thở đau đớn, cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ, dữ dội của trái tim trong lồng ngực, cảm nhận hơi ấm thoang thoảng của dòng máu đang chảy trong huyết quản.

Phản kháng hay đầu hàng.

Sống hay chết. (Hoặc: To be or not to be)

Các triết gia hay nhà viết kịch nên suy ngẫm về những câu hỏi kiểu này... bất kỳ ai, nhưng chắc chắn không phải một người như hắn nằm trên giường bệnh, vừa mới thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Cơ thể hắn đầy sẹo, minh chứng cho áp lực công việc, hậu quả của sự buông thả bản thân, và những vết thương mới do dao mổ để lại.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve sầu kêu không ngừng nghỉ trong cái nóng mùa hè; bên trong phòng bệnh, chỉ có tiếng thở nặng nhọc của hai bệnh nhân hòa vào sự im lặng.

09

Thời gian chậm chạp trôi qua trong nhịp điệu đều đều của bệnh viện. Kakashi dành phần lớn thời gian trong trạng thái lơ mơ hoặc nửa tỉnh nửa mê, nhưng thỉnh thoảng, trong khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi khi thuốc hết tác dụng, ánh mắt anh lại vô thức hướng về Obito. Vài ngày sau, vào một buổi tối, những tia nắng vàng rực của hoàng hôn chiếu xiên vào phòng bệnh, bao trùm mọi thứ trong một thứ ánh sáng dịu nhẹ.

Kakashi tỉnh táo một cách bất thường, không ho dữ dội mà chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Này," giọng Obito phá vỡ sự im lặng kéo dài khi hắn quay sang nhìn Kakashi, "Hôm nay cậu cảm thấy thế nào?"

Kakashi chậm rãi quay đầu, động tác có phần chậm chạp. Dưới ánh hoàng hôn, sắc mặt anh càng nhợt nhạt hơn, hốc mắt sâu hun hút, nhưng đôi mắt vẫn tương đối trong trẻo. Anh nhìn Obito, và sau vài giây, khóe miệng khẽ nhếch lên. Khó có thể gọi là cười, mà giống như một cử động cơ bắp hơn.

"Ổn."

"Vậy thì tốt." Obito gật đầu, đột nhiên không biết nên nói gì nữa.

Bóng cây sung thấp thoáng trong ánh hoàng hôn, vài chú chim bay ngang bầu trời, cất tiếng hót líu lo. Obito nhìn ra ngoài nhưng chẳng thấy chim chóc đâu, chỉ thấy những tòa nhà cao tầng ở đằng xa.

Obito rời mắt khỏi cửa sổ, nhìn vào cuốn "Những con chim bay lạc" cũ nát bên cạnh gối Kakashi. Hắn ngập ngừng một lúc rồi lại lên tiếng, giọng hơi nhỏ hơn trước.

"Tôi xin lỗi vì những gì đã nói hôm đó." Hắn liếm đôi môi hơi nứt nẻ, ngực đau nhói theo từng hơi thở. "Tôi không... tôi không cố ý làm cậu phiền lòng."

Lông mi Kakashi rung lên, một lúc lâu sau, anh nhẹ nhàng đáp lại, giọng nói thoáng qua như những đám mây ngoài cửa sổ.

"Tôi hiểu. Cậu không cần phải xin lỗi."

"Không, cần chứ." Obito bướng bỉnh nói, chống tay lên hông và điều chỉnh tư thế một chút để có thể nhìn rõ khuôn mặt hơn Kakashi. "Tôi đã đặt một gánh nặng lên người cậu mà không hỏi ý kiến. Như vậy là không công bằng với cậu."

Kakashi cuối cùng cũng từ từ nghiêng đầu nhìn hắn. Đôi mắt anh, vốn luôn mang vẻ mệt mỏi, giờ đây phản chiếu trong ánh hoàng hôn vàng rực, trông sâu thẳm và bình tĩnh.

"Obito," anh gọi tên hắn, "cậu biết không? Trong bệnh viện, nhiều khi chúng ta thậm chí còn không thể chịu đựng được nỗi đau của chính mình. Vậy nên, vô thức muốn bám víu vào thứ gì đó là điều bình thường. Giống như người sắp chết đuối, họ sẽ bám vào một cọng rơm."

"Tôi biết," Obito gượng cười yếu ớt. "Giống như tôi trước đây, tôi thậm chí còn không thể ăn đúng giờ hay ngủ ngon. Nghĩ lại thì đúng là ngu ngốc. Nhưng giờ tôi đã được đưa vào bệnh viện và lịch trình của tôi đã ổn định, nên tôi nghĩ đó cũng là điều tốt."

Đầu ngón tay Kakashi khẽ giật trên tấm ga trải giường trắng như tuyết. "Đủ tốt để cậu nhận ra rằng nó 'ngu ngốc'."

"Vậy sao?" Obito ngước nhìn anh. "Vậy thì tôi đến hơi muộn rồi."

"Vẫn chưa muộn." Giọng Kakashi vẫn rất nhẹ nhàng. "Không bao giờ là quá muộn để nhận ra điều đó trước khi chết."

Những lời này nghe có vẻ hơi gay gắt, nhưng khi Kakashi nói ra với giọng điệu bình thản và đều đều như vậy, cảm giác bi thương đã biến mất. Obito sững sờ một lúc, không thể phản bác. "Còn cậu thì sao?"

Kakashi có vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi này và lông mi anh hơi rung lên.

"Tôi..." anh ngừng lại, "Giờ tôi có thể thoải mái hơn một chút. Ví dụ như bây giờ, tôi không ho hay cảm thấy đau đớn gì cả, và tôi có thể bình thản ngắm bầu trời xẩm tối, thế là đủ rồi."

"Chỉ vậy thôi sao?" Obito nhẹ nhàng hỏi.

"Vâng, vậy thôi," Kakashi đáp, giọng không chút cảm xúc. "Ổn mà. Cứ vậy thôi."

Anh khẽ quay đầu nhìn Obito. Đôi mắt anh, vốn luôn mệt mỏi, giờ đây hơi lấp lánh dưới ánh đèn phòng bệnh mới được bật sáng. "Vậy nên, đừng nghĩ tôi là người đặc biệt nữa. Tôi chỉ là... một bệnh nhân có kinh nghiệm hơn thôi."

"Vậy Kakashi," Obito nói, giọng điệu thoải mái hơn, "lời hứa đi ngắm lá mùa thu vẫn còn hiệu lực chứ?"

Bóng người mặc đồ trắng dừng lại một chút, rồi khóe môi nhợt nhạt cong lên. "Tất nhiên, tôi sẽ không chết trong bệnh viện này."

Những lời này nghe như sự bướng bỉnh của trẻ con. Nhìn vào đôi mắt phản chiếu ánh sáng của anh, Obito cảm thấy nỗi oán hận cuối cùng còn sót lại trong lòng mình tan biến theo từng lời nói. Hắn cười toe toét, để lộ nụ cười thoải mái thực sự đầu tiên kể từ khi nhập viện, mặc dù nó làm vết thương của hắn nặng thêm, khiến hắn phải rít lên.

"Được rồi." Obito cười. "Mặc dù tôi nghĩ cậu vẫn sẽ mắng tôi nếu tôi nói thế, nhưng tôi không quan tâm. Vì cậu không mắng, thế nên tôi cũng không chết ở đây!"

"Tốt đấy!"

"Obito." Kakashi đột nhiên lên tiếng, giọng nói không lớn và vẫn bình tĩnh như mọi khi.

Obito mở mắt nhìn anh: "Hửm?"

Kakashi rời mắt khỏi cửa sổ, nhìn về phía Obito. Ánh mắt anh vốn luôn mệt mỏi và xa xăm, giờ phút này lại trở nên trong trẻo lạ thường. Anh nhẹ nhàng vẫy tay về phía Obito.

Obito có chút bối rối, nhưng vẫn đứng dậy theo chỉ dẫn, cẩn thận di chuyển cơ thể vẫn còn yếu ớt của mình và đi đến bên giường Kakashi.

"Có chuyện gì vậy? Cậu thấy không khỏe à?" Obito hơi cúi xuống và hỏi với vẻ quan tâm.

Kakashi không trả lời; anh chỉ ngước mắt lên và nhìn sâu vào mắt Obito.

Sau đó, ngay lúc Obito hoàn toàn không phòng bị, Kakashi nghiêng đầu một chút và đặt một nụ hôn nhẹ nhàng, mềm mại như lông vũ, lên khóe môi Obito.

Cảm giác môi chạm vào mát lạnh, khô và rất trong trẻo.

Obito cứng người, đầu óc trống rỗng, hắn chỉ cảm thấy tim mình đập nhanh và má nóng bừng không kiểm soát được.

Kakashi vội vàng lùi lại, dựa lưng vào gối. Khuôn mặt anh không hề tỏ ra ngượng ngùng, chỉ nở nụ cười đắc thắng, như một đứa trẻ vừa thành công trong trò đùa tai quái của nó. Anh nhìn vẻ mặt kinh ngạc của Obito, giọng nói như tiếng thở dài, nhưng rõ ràng vẫn đâm thẳng vào tai Obito:

"Cậu được thưởng vì lòng dũng cảm."

Nói xong, anh nhắm mắt lại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, hoặc có lẽ anh muốn cho Obito chút thời gian để xử lý. Ánh nắng vẫn chiếu rọi ấm áp trên mặt hắn, hàng mi dài và dày phủ một lớp bóng mờ nhỏ dưới mắt. Obito đứng đó, ngón tay vô thức chạm vào khóe môi vừa được hôn, nơi mà cái chạm nhẹ ấy dường như hãy còn vương vấn.

Cuối cùng hắn không hỏi gì thêm, chỉ im lặng ngồi trên giường bệnh, tâm trí như hồ nước bị ném đá, rất lâu không thể bình tĩnh lại.

10

Tình trạng của Kakashi đã ổn định một cách kỳ diệu sau sự kiện đó đó, thậm chí còn có dấu hiệu cải thiện nhẹ – cơn ho dữ dội của anh đã giảm, hơi thở trở nên ít khàn và đỡ khó nhọc hơn, và anh sử dụng mặt nạ dưỡng khí ít thường xuyên hơn, chỉ cần dùng vào ban đêm hoặc khi anh đặc biệt mệt mỏi.

Bây giờ anh đã tỉnh táo hơn, và vẻ nhợt nhạt yếu ớt trên khuôn mặt anh dường như đã được xua tan phần nào bởi một chút dấu hiệu của sự sống.

Cuộc trò chuyện của hai người bao gồm rất nhiều chủ đề, từ việc bàn luận về loại cháo dinh dưỡng được phục vụ trong căng tin bệnh viện nào là tệ nhất để ăn, cho đến việc suy đoán xem cây trầu bà héo úa trên bệ cửa sổ có thể sống được bao lâu, và thỉnh thoảng nhắc đến thời tiết bên ngoài, nói rằng những đám mây hôm nay giống một loài động vật nào đó.

Đó là một buổi chiều nắng đẹp đặc biệt, ánh sáng ấm áp tràn ngập căn phòng bệnh, bụi mịn bay lơ lửng trong không khí. Obito đang dựa vào đầu giường, nhắm mắt nghỉ ngơi, còn Kakashi cũng đang ngồi trên giường bệnh của mình.

Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thông báo yếu ớt của bệnh viện vọng lại từ xa.

"Này, dạo này tâm trạng anh có vẻ tốt đấy," y tá nói một cách thản nhiên khi đến thay băng cho anh. "Tâm trạng tích cực rất tốt cho sức khỏe của anh, cứ giữ như vậy nhé, anh Hatake."

Hatake Kakashi liếc nhìn mặt nạ dưỡng khí bên cạnh và nở nụ cười đặc trưng. "Cảm ơn. Trông cô cũng vui vẻ đấy chứ." Anh nhận thấy vẻ mặt vui vẻ của y tá.

"Vâng!" cô y tá mỉm cười, mắt nheo lại. "Chỉ nửa tháng nữa thôi là tôi sẽ được tốt nghiệp!"

Cô ấy đã ở đây với tư cách là thực tập sinh quản lý được gần một năm và sắp trở lại trường để tốt nghiệp. Có lẽ vì cuộc sống bị sai khiến này sắp kết thúc, nên mấy ngày nay cô ấy cứ cười suốt.

Hoặc có lẽ đây chỉ là tính cách của cô ấy.

"À mà này, anh Hatake," cô nói nhỏ trong khi dọn dẹp khay thuốc, như thể đang chia sẻ một bí mật, "Tôi vừa từ vườn dưới nhà lên và thấy mép lá của vài cây bắt đầu ngả vàng! Chỉ một chút thôi, nếu không nhìn kỹ thì không thể nhận ra. Hơn nữa gió hôm nay đặc biệt dễ chịu, mát mẻ sảng khoái, không hề ngột ngạt. Cảm giác như mùa thu đã thực sự đến rồi!"

Ánh mắt Kakashi lướt qua cô rồi hướng ra ngoài cửa sổ. Một làn gió mát lạnh như thể len ​​lỏi qua khe cửa sổ, lướt nhẹ qua cổ tay anh đang hở ra ngoài tấm chăn.

"Obito đâu rồi?" Ánh mắt Kakashi dừng lại trên chiếc giường trống bên cạnh một lúc rồi thản nhiên hỏi y tá. Anh đã không thấy Obito kể từ khi thức dậy sáng nay.

"Ồ, anh Uchiha," y tá nói, vừa thu dọn đồ đạc. "Bên trên vừa thông báo anh ấy đến phòng khám. Hình như là buổi tư vấn ban đầu về kết quả xét nghiệm bệnh lý hậu phẫu. Anh ấy sẽ sớm quay lại thôi. Tôi nghe nói anh ấy đang hồi phục khá tốt!"

"Vậy thì tốt." Kakashi lại mỉm cười, thực sự vui mừng vì điều đó.

Sau khi y tá rời đi, Kakashi ở lại một mình trong phòng bệnh. Anh lặng lẽ dựa vào đầu giường, một cuốn sách mở nằm trên chăn, trang sách chưa hề được động đến. Ánh mắt anh thỉnh thoảng lại hướng về phía bóng cây đung đưa bên ngoài cửa sổ, đôi khi lại hướng về phía cửa ra vào, đầu ngón tay vô thức lướt theo mép trang sách.

Anh thậm chí còn cố gắng điều chỉnh tư thế một chút, cảm nhận sức mạnh của bản thân. Thời gian trôi chậm rãi, thỉnh thoảng có tiếng bước chân vang lên trong hành lang. Mỗi lần như vậy, Kakashi đều vô thức ngẩng đầu lên, sau khi tiếng bước chân dần xa, trong mắt lại hiện lên một tia thất vọng.

Anh cầm lấy cốc nước trên bàn cạnh giường, nhấp một ngụm nhỏ và làm ẩm đôi môi hơi khô của mình.

Cuối cùng, tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài cửa. Obito đẩy cửa bước vào, lông mày hơi nhíu lại, dường như vẫn đang đắm chìm trong cuộc trò chuyện của bác sĩ. Hắn ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt của Kakashi.

"Cậu về rồi à?" Giọng nói nhẹ nhàng của Kakashi phá vỡ sự im lặng của căn phòng và ngay lập tức kéo Obito ra khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn.

"Ừ, tôi về rồi." Obito đáp, đi đến bên giường và ngồi xuống, vô thức xoa xoa lồng ngực vẫn còn hơi đau nhức.

Kakashi, nhận thấy vẻ mặt hơi buồn của hắn, không vội hỏi ngay lời bác sĩ vừa nói. Anh chỉ quay lại nhìn cửa sổ, im lặng vài giây như thể đang cố gắng lấy lại sức lực để nói, rồi ngập ngừng nói:

"Y tá nói... lá trên cây ở tầng dưới đang bắt đầu chuyển sang màu vàng."

Anh dừng lại, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cửa sổ và giọng nói càng thấp hơn nữa.

"Hôm nay... thời tiết cũng rất đẹp, gió cũng rất dễ chịu."

Anh từ từ quay đầu lại, đôi mắt phản chiếu rõ ràng ánh nắng bên ngoài cửa sổ, nhìn Obito với vẻ mặt cầu xin.

"Obito, hôm nay chúng ta có nên xuống đó xem thử không?"

Obito sững sờ trong giây lát.

Hắn vừa nghe bác sĩ nói vài lời phức tạp về việc cần phải theo dõi sát sao trong tương lai, tâm trạng có chút nặng nề. Lời đề nghị đột ngột của Kakashi như làn gió thu mát lành, thổi bay đi phần nào u ám trong lòng hắn.

Hắn nhìn Kakashi, ánh mắt lướt qua cơ thể vẫn còn yếu ớt của anh—và hắn biết mình không thể từ chối.

"Cậu... ổn chứ? Bây giờ ấy?"

Kakashi gật đầu nhẹ, ánh mắt gần như bướng bỉnh: "Ừ, tôi muốn... hít thở không khí trong lành."

Đúng lúc đó, Hatake Sakumo đẩy cửa bước vào. Nghe thấy cuộc trò chuyện của họ, ông nhìn vào tia sáng hiếm hoi trong mắt con trai mình, rồi nhìn Obito.

"Đi nào." Giọng Sakumo vẫn đều đều. Ôngbước tới, khéo léo giúp Kakashi mặc một chiếc áo khoác mỏng, cẩn thận chỉnh lại cổ áo, rồi nhẹ nhàng cõng cậu lên xe lăn, động tác nhẹ nhàng như đang nâng một báu vật dễ vỡ.

"Dưới tán cây sung lớn ở góc đông nam của vườn dưới nhà yên tĩnh và ít đông đúc hơn," Sakumo nói với Obito, người đang đi theo bên cạnh, trong khi đẩy xe lăn. "Cháu có thể ở lại với Kakashi trong lúc chú đi lấy đồ được không? Chú sẽ quay lại ngay."

Ánh mắt ông dừng lại ở hai người họ một lúc, nhưng ông không nói gì trước khi quay đi và để họ lại một mình trong không gian riêng tư.

Obito lặng lẽ nắm lấy tay vịn xe lăn. Tay vịn kim loại hơi mát khi chạm vào, hắn đẩy nó chậm rãi và đều đặn, cẩn thận tránh bất kỳ vết nứt hay viên sỏi nào trên mặt đất có thể gây ra va chạm.

Bước ra khỏi cửa sau của tòa nhà nội trú, luồng không khí ập vào khiến hắn cảm thấy mát, lạnh và có mùi ẩm mốc, thoang thoảng, xua tan ngay mùi thuốc khử trùng ngột ngạt bên trong tòa nhà.

Ánh nắng mặt trời tràn xuống không chút cản trở, ấm áp nhưng không chói chang, chiếu sáng rực rỡ bãi cỏ được cắt tỉa tỉ mỉ và những luống hoa trong vườn—đúng như y tá đã nói, mép tán cây rậm rạp của một số cây sung cao được điểm xuyết một vài điểm vàng nhạt, giống như một chiếc bảng màu bị lật úp, lặng lẽ hé lộ bí mật của sự thay đổi mùa.

Obito đẩy Kakashi dọc theo con đường lát đá cuội, từ từ hướng về phía lùm cây sung ở góc đông nam mà chú Sakumo đã nhắc đến.

Thỉnh thoảng, chiếc xe lăn lăn trên một viên sỏi lỏng lẻo, phát ra tiếng "cạch" nhẹ. Cơ thể Kakashi lắc lư nhẹ theo mỗi chuyển động, và với mỗi lần lắc, tim Obito lại đập thình thịch, những ngón tay đang nắm chặt chiếc xe lăn vô thức siết chặt lại.

"...Không sao đâu." Kakashi dường như cảm nhận được sự căng thẳng của Obito, hơi nghiêng đầu rồi nhẹ nhàng nói.

"Ừm," Obito đáp.

Cuối cùng, họ cũng đến được chỗ râm mát dưới gốc cây. Ánh nắng len lỏi qua tán lá rậm rạp, in những vệt loang lổ xuống mặt đất. Gió xào xạc nhẹ nhàng hơn qua những tán lá, âm thanh trong trẻo và dễ chịu hơn. Obito dừng xe lăn, bước vòng ra phía trước và ngồi xuống băng ghế cạnh xe lăn của Kakashi.

Cả hai đều không nói gì, chỉ đắm chìm vào khoảnh khắc hiếm hoi của cuộc sống. Obito thở dài, như thể đang cố gắng thải mùi thuốc từ máu mình ra bên ngoài.

"Nhìn kìa." Kakashi đột nhiên giơ tay lên, chỉ chéo lên bầu trời trước mặt, giọng nói rất nhẹ. Obito nhìn theo hướng anh ta chỉ.

Dưới bầu trời thu trong xanh, một đàn chim bay theo đội hình chữ "V" gọn gàng, vút lên về phương Nam. Lông vũ của chúng lấp lánh ánh bạc xám dưới ánh nắng mặt trời, chuyển động đồng bộ hoàn hảo, kiên quyết hướng về phía xa.

"Chúng là chim di cư," Obito nói khẽ, ánh mắt dõi theo đàn chim đang dần biến mất thành những chấm đen nhỏ trên đường chân trời. "Chúng đang bay đến những nơi ấm áp hơn để tránh đông."

"Ồ." Ánh mắt Kakashi dõi theo đàn chim cho đến khi chúng hoàn toàn khuất sau những tòa nhà, chỉ còn lại bầu trời xanh ngắt và những đám mây trắng. Ánh mắt anh có phần trống rỗng, như thể đang nhìn về một nơi rất, rất xa, hoặc có lẽ anh chỉ đang đắm chìm trong tiếng chim hót văng vẳng.

"Thật tự do." Anh dừng lại, rồi quay sang nhìn Obito, đôi mắt hướng xuống của anh trông đặc biệt dịu dàng dưới bóng cây. "Chúng biết mình đang đi đâu."

"Đúng vậy, chúng rất hạnh phúc." Obito trả lời theo bản năng.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, lá cây sung trên đầu kêu xào xạc. Vài chiếc lá, vẫn còn tươi tốt và xanh mướt, xoay tròn và rơi xuống, một chiếc rơi trúng ngay đầu gối Kakashi, đang được che phủ bởi một tấm chăn mỏng. Anh duỗi những ngón tay gầy guộc, nhợt nhạt và nhẹ nhàng nhặt chiếc lá lên, cẩn thận xem xét các đường gân dưới ánh nắng mặt trời. Ánh nắng xuyên qua lớp lá mỏng manh, tạo nên những bóng hình uyển chuyển trên khuôn mặt anh.

"Nhìn này," Kakashi đưa chiếc lá lên trước mắt Obito, nhẹ nhàng và vui vẻ, "nó thực sự có màu vàng."

Thực ra, chỉ có phần đầu lá có một chút màu vàng, giống như bụi vàng vừa bị ánh nắng mặt trời chà xát.

Ánh mắt Obito dừng lại trên khuôn mặt đang chăm chú nhìn hắn, trên những đầu ngón tay đang nắm chặt chiếc lá rơi, những đầu ngón tay gần như trong suốt dưới ánh nắng. Trái tim Obito như bị thứ gì đó nhẹ nhàng đập vào, chẳng hề ngột ngạt hay đau đớn, nhưng lại mang theo một cảm giác nặng nề, đau nhói.

"Cậu có nghĩ nó phát ra tiếng động khi rơi xuống không?" Obito đột nhiên hỏi, ánh mắt hắn chuyển từ chiếc lá sang mắt Kakashi.

Kakashi hơi khựng lại, rồi một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi. Anh trầm ngâm một lúc rồi nói: "Ừ, một tiếng 'bộp' rất khẽ." Anh hạ tay cầm lá xuống, đưa lên mũi và hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng cảm nhận mùi đất và gió.

Sau đó, anh mở mắt ra, nhìn Obito và mỉm cười rạng rỡ: "Thật tốt khi được sống..."

Obito đưa tay nhẹ nhàng phủi đi một chiếc lá sung khác rơi trên vai Kakashi. Đầu ngón tay hắn chạm nhẹ vào bờ vai gầy gò của Kakashi qua lớp áo bệnh nhân mỏng manh.

"Tất nhiên là tốt rồi." Hắn khẳng định điều này, đưa ra một nhận xét kỳ lạ, mỉa mai về chính bản thân mình trong quá khứ, người đã phung phí cuộc đời mình sáu tháng trước.

Kakashi không hề nao núng, chỉ cụp mắt xuống, hàng mi dài phủ một lớp bóng hình quạt nhỏ dưới mắt. Khóe môi anh cong lên như thể hơi sâu hơn. Anh cẩn thận cất chiếc lá rơi trên đầu gối vào túi áo khoác, trân trọng khoảnh khắc thời gian ngưng đọng.

"Bác sĩ nói gì vậy?" Kakashi hỏi nhẹ nhàng, ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt Obito.

Obito ngừng lại một chút, rồi ngắn gọn thuật lại lời bác sĩ về việc cần phải phân tích thêm kết quả xét nghiệm và tiếp tục theo dõi. Giọng điệu của hắn bình tĩnh, không cố ý thể hiện bất kỳ sự lo lắng nào.

Kakashi lặng lẽ lắng nghe, không lập tức an ủi hay thở dài. Anh chỉ gật đầu và nói: "Nhìn kìa, lá rụng rồi, nhưng mùa xuân tới lá sẽ mọc đấy."

Obito nhìn theo ánh mắt của anh, không nói gì, nhẹ nhàng đặt tay lên tay vịn lạnh lẽo của xe lăn.

Bàn tay của Kakashi cũng đặt trên tay vịn, các ngón tay đan vào nhau, xung quanh vừa im lặng vừa ồn ào.

Ánh nắng mặt trời, bóng cây, làn gió nhẹ, lá rụng.

Ngay khi Hatake Sakumo xuất hiện ở đầu kia con đường và bước đều bước về phía họ, Obito liền rút tay khỏi tay vịn xe lăn và nắm chặt lại tay cầm. Kakashi cũng ngẩng đầu lên nhìn về phía cha mình, nét mặt vẫn bình thản như một bức tranh sơn dầu đông cứng dưới ánh nắng.

Hắn đột nhiên cảm thấy đây là cơ hội ngàn năm có một, nên nhìn Sakumo đang tiến lại gần, nhẹ nhàng hỏi: "Kakashi, ngày hôm đó... tại sao?"

Hắn chỉ vào nụ hôn, nhưng có vẻ không mấy quan tâm đến câu trả lời; đó chỉ là một câu hỏi thông thường, và hắn đang chờ một câu trả lời không quan trọng.

"Có những câu hỏi không cần câu trả lời." Giọng Kakashi nhẹ nhàng nhưng không thể phủ nhận sự kiên quyết. "Cùng nhau ngắm mùa thu là đủ rồi."

"Nếu tôi nói chưa đủ thì sao?" Obito lắc đầu. "Vẫn chưa đến mùa thu, tôi vẫn muốn ngắm lá thu ở Công viên Trung tâm, cùng cậu."

"Năm nay có thể không được, nhưng năm sau, năm sau nữa, chúng ta vẫn luôn có cơ hội để ngắm."

"Vậy vẫn chưa đủ đâu, Kakashi." Hắn nhìn về phía trước, bướng bỉnh và thách thức. "Tôi chưa bao giờ có đủ thời gian để ở bên cạnh cậu."

Sakumo tiến lại gần, ánh mắt lướt qua tấm chăn mỏng trên đầu gối con trai và nét dịu dàng còn đọng lại trên khuôn mặt. Rồi ông nhìn Obito đang đứng cạnh xe lăn—ông không hỏi gì, chỉ cúi xuống, cẩn thận kéo chiếc áo khoác hơi tuột của Kakashi lên, rồi đắp chiếc chăn mỏng che chân cậu lại.

"Trời bắt đầu có gió và hơi lạnh rồi," Sakumo nhẹ nhàng nói. "Đến lúc phải về rồi."

"Dạ." Kakashi nhẹ nhàng đáp lại.

Obito đi theo sau Sakumo, chậm rãi bước về phía tòa nhà bệnh viện trên con đường lát đá cuội mà họ đã đi qua. Ánh nắng mặt trời in bóng họ dài xuống, hòa quyện với bóng cây đung đưa.

11

Thành thật mà nói, Obito Uchiha không phải là bạn cùng phòng đầu tiên của Kakashi Hatake.

Chuyện đó cũng bình thường thôi. Kakashi đã đi qua rất nhiều bệnh viện. Nếu có đủ sức, anh ấy thậm chí còn có thể đánh giá – đánh giá môi trường nội trú của từng bệnh viện.

Nhưng hơi lạc đề rồi. Bạn cùng phòng đầu tiên của anh ấy thực ra là một đứa trẻ.

Cậu bé có mái tóc đen dày như rơm rạ lúa mì mới gặt. Khuôn mặt rám nắng như lúa mì khỏe mạnh, điểm xuyết chút mỡ trẻ con. Người cậu lúc nào cũng thoang thoảng mùi cỏ khô và đất, thật lạc lõng giữa không gian tĩnh lặng chết chóc của phòng bệnh.

Tên cậu ấy là Ataku. Cậu ấy nói giọng Kansai và có giọng nói to, như một chú chó nhỏ năng động.

Kakashi lúc đó đang bị phản ứng hóa trị nghiêm trọng, nôn mửa không ngừng. Anh vừa lau nước mắt, mắt vẫn còn đỏ và sưng như quả đào. Ataku được mẹ dẫn vào phòng và đặt nằm ở giường bên cạnh. Cậu tò mò nhìn anh trai bên cạnh, rồi đột nhiên cười toe toét, để lộ chiếc răng cửa đã mất.

"Anh ơi, trông anh giống hệt con thỏ cưng của em! Mắt nó cũng đỏ nữa!"

Kakashi khó chịu quay đầu đi, kéo chăn lên, muốn vùi mình vào bóng tối—anh ghét thế giới chói lọi này, càng ghét sự sống động không đúng lúc này hơn.

Nhưng Ataku lại là một đứa trẻ hoạt bát bẩm sinh. Trong lúc người lớn ra ngoài làm việc vặt, cậu bé nhanh nhẹn trèo lên giường bệnh của Kakashi và vỗ nhẹ vào lưng Kakashi, lúc này đang quấn chăn, không chút do dự.

"Anh ơi! Anh ơi! Để ý đến em nè!"

Kakashi, vô cùng khó chịu, đột nhiên tung chăn ra và gầm gừ một cách cáu kỉnh, "Nhóc muốn gì?!" Mắt anh vẫn còn vương dấu vết của nước mắt và sự tức giận bị kìm nén.

Ataku giật mình vì tiếng hét, nhưng trong đôi mắt sáng ngời của cậu bé không hề có dấu hiệu chùn bước. Ngược lại, nhóc ta chống nạnh, tự tin nói: "Em muốn kết bạn!"

"...Kết bạn ở đây à?" Giọng Kakashi lạnh như dao. "Nhóc không sợ ngày mai tôi sẽ chết sao? Hay chính nhóc vào ngày mai?"

"Không thể nào!" Giọng Ataku cao vút, như thể đang nói ra một chân lý ngàn đời. Nhóc ta đếm trên những ngón tay mũm mĩm, vẻ mặt nghiêm túc. "Mẹ em nói rằng con người ta chỉ có thể sống được 30.000 ngày! Sao lại chết trẻ như vậy? Em sẽ không chết!"

Sự tính toán vô lý và lạc quan mù quáng này chỉ khiến anh càng thêm buồn cười và bực bội. Anh không muốn bị làm phiền bởi sự an ủi trẻ con như vậy, giọng điệu càng gay gắt: "Nhóc thì biết cái gì? Thằng nhóc này có hiểu sinh, lão, bệnh, tử là gì không? Đừng nói nhảm nữa!"

Ataku dường như đã hoàn toàn nổi giận. Anh ta nhảy xuống giường, mặt đỏ bừng, như một con gà trống bị chọc tức. Nhóc ta đi tới đi lui trong phòng bệnh, mỗi bước chân đều tạo ra tiếng "bùm bụp" trên sàn nhà.

"Tất nhiên là em biết!" nhóc ta lớn tiếng tuyên bố, giọng nói vang vọng trong căn phòng trống trải. "Sinh ra là khi anh chui ra khỏi bụng mẹ với một tiếng 'phù'!" Nhóc ấy làm một động tác nhảy cường điệu. "Tuổi già là khi tóc anh bạc trắng, anh chống gậy, như thế này—" nhóc ta bắt chước dáng vẻ của một ông già, loạng choạng vài bước. "Bệnh tật là khi anh không còn sức lực, anh khập khiễng!" Nhóc đó lập tức gục xuống, rồi đột nhiên đứng thẳng dậy. "Cái chết là khi anh được trồng xuống đất! Như một hạt giống! Đang chờ nảy mầm!" Nhóc ấy dậm chân lần cuối, như thể đã hoàn thành cuộc tranh luận vĩ đại nhất.

Nhóc con chỉ vào mình, ưỡn ngực: "Anh xem! Em không cần nạng! Em tràn đầy năng lượng! Em nhảy nhót khắp nơi! Em không bị ốm chút nào! Mẹ em nói em chỉ bị một con giun nhỏ trong xương thôi, bác sĩ sẽ giúp con lấy nó ra!" Đứa nhỏ ngây thơ tin lời mẹ, đôi mắt trong veo không một chút u ám.

Kakashi nhìn nhóc, lời tuyên bố và hành động mạnh mẽ ấy như một luồng sáng chói lòa, khiến mắt anh cay xè. Anh há miệng, nhưng không thốt ra được một lời nào gay gắt.

Vài ngày sau, sau một cơn đau xương và nôn mửa dữ dội, Kakashi cuộn tròn trên sàn gạch lạnh lẽo của phòng tắm, ôm lấy đầu gối, và một tiếng nấc nghẹn ngào cuối cùng cũng thoát ra khỏi cổ họng. Rụng tóc, buồn nôn và đau đớn do hóa trị liệu đã nghiền nát sự giả vờ cuối cùng của anh như một tảng đá lớn. Anh không còn là chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết nữa, mà chỉ là một kẻ khốn khổ đáng thương bị bệnh tật hành hạ.

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng tắm bị đẩy nhẹ ra một khe nhỏ.

Thân hình nhỏ bé của Ataku chen vào. Nhóc con không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xổm xuống bên cạnh Kakashi, nhìn anh khóc lóc run rẩy. Kakashi chìm đắm trong nỗi buồn và tự trách bản thân, thậm chí không còn sức lực để đuổi anh đi.

Một lúc sau, một bàn tay nhỏ ấm áp nhẹ nhàng chạm vào má Kakashi. Kakashi theo bản năng rụt tay lại, rồi một nụ hôn nhẹ nhàng, như một cái chạm nhẹ nhàng của bông bồ công anh, đáp xuống gò má ướt đẫm của anh.

Kakashi đột nhiên cứng người lại, tiếng khóc của anh đột nhiên ngừng lại, anh ngước lên nhìn với vẻ không tin nổi.

Khuôn mặt của Ataku rất gần; làn da màu lúa mì của cậu bé ửng hồng đặc trưng của trẻ con, và đôi mắt trong vắt như bầu trời sau cơn mưa, không hề có chút tạp chất nào.

"Anh ơi, đừng khóc. Mẹ nói chỉ có những đứa trẻ dũng cảm mới được tưởng thưởng vì lòng dũng cảm. Em chẳng bao giờ khóc khi tiêm, và khi mẹ về, mẹ hôn em và nói em là người dũng cảm nhất! Anh cũng phải dũng cảm! Như vậy... khi anh khỏe lại, bất cứ ai anh muốn hôn cũng sẽ hôn anh!"

Nụ hôn vụng về mà thuần khiết ấy, tựa như một vì sao nóng bỏng, bất ngờ rơi vào sâu thẳm trái tim lạnh lẽo và tuyệt vọng của Kakashi. Kakashi nhìn chằm chằm vào Ataku, nhìn vào sự tin tưởng và khích lệ không chút che giấu trong mắt nhóc ấy, lớp băng dày đặc trong hơi ấm thuần khiết ấy cuối cùng vỡ tan thành từng mảnh.

Anh gật đầu mạnh mẽ, cổ họng nghẹn ngào vì xúc động, nhưng không thể thốt ra một tiếng đau buồn nào nữa. Một nụ cười khẽ nở trên khuôn mặt tái nhợt của anh. Anh được đứa trẻ ôm chặt, và trong khoảnh khắc đó, anh dường như đã tìm lại được một chút gì đó thuộc về "Hatake Kakashi" đã bị căn bệnh cướp mất.

Ngày Ataku xuất viện, cậu bé như một chú chim nhỏ vui vẻ. Dường như "con giun nhỏ" của nhóc đã thực sự bị bắt – ít nhất là tạm thời. Nhóc chạy đến bên giường Kakashi và ôm chặt lấy anh: "Anh ơi! Mau khỏe lại nhé!"

Kakashi mỉm cười gật đầu, nhìn bóng hình nhỏ bé, rạng rỡ kia khuất dần sau cánh cửa phòng bệnh. Lần đầu tiên, anh cảm thấy một chút ấm áp len lỏi vào những bức tường trắng xóa của bệnh viện.

Sau đó, Kakashi cũng được xuất viện. Với tương lai bất định, anh lang thang hết bệnh viện này đến bệnh viện khác. Tình cờ, anh hỏi một y tá quen biết từ bệnh viện trước về Ataku.

Nụ cười của y tá lập tức cứng đờ, ánh mắt cô ta lóe lên, giọng nói trầm xuống: "Ataku... đứa trẻ đó... sau đó lại tái phát, di căn rất nhanh... nó không qua khỏi mùa đông năm đó... mẹ nó đã phải làm việc vất vả để kiếm tiền..."

Lời nhắn tuy ngắn gọn, nhưng đã xuyên thủng khoảng trống im lặng trong tim Kakashi. Anh im lặng hồi lâu. Bên ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt và u ám. Anh không khóc, nhưng cảm thấy có thứ gì đó nặng nề đang chìm xuống trong lồng ngực, và một thứ gì đó khác đang lặng lẽ đông đặc và kết tinh trong khoảng trống đó.

12

Vài ngày sau, đó lại là một ngày bình thường.

Obito vừa được y tá lấy máu và đang ấn tăm bông vào cánh tay thì bác sĩ điều trị bước vào với nụ cười thoải mái.

"Ngài Uchiha, tin tốt đây!" Giọng bác sĩ tràn ngập niềm vui nhẹ nhõm. "Kết quả xét nghiệm và các lần tái khám trong thời gian qua của ngài rất tốt! Ca phẫu thuật thành công, vết mổ được cắt bỏ rất sạch sẽ, và quá trình hồi phục của ngài vượt ngoài mong đợi. Xin chúc mừng!"

Hai từ này giống như một viên sỏi ném xuống hồ, tạo ra những gợn sóng lớn.

Obito sững sờ. Một niềm vui sướng dâng trào như thủy triều ấm áp, xua tan mệt mỏi và lo lắng mấy ngày qua. Hắn hơi choáng váng trước những lời bác sĩ dặn dò về việc khám sức khỏe định kỳ và các biện pháp phòng ngừa. Vừa rời đi, hắn gần như bật dậy khỏi ghế. Cơn đau ở ngực nhắc nhở hắn về sự liều lĩnh của mình, nhưng anh không để ý.

Suy nghĩ đầu tiên của hắn là chia sẻ tin tức tuyệt vời này với Kakashi!

Hắn muốn nói với Kakashi rằng mình đã làm được rồi! Biết đâu... Kakashi cũng sẽ khỏe lại? Hắn không nhịn được cười, chỉ muốn quay lại phòng bệnh càng sớm càng tốt. Uchiha Itachi có vẻ hơi ngạc nhiên, vội vàng bảo hắn chậm lại.

Ngay khi trở lại phòng bệnh, nụ cười trên khuôn mặt Obito đã đông cứng.

Giường của Kakashi trống không.

Những chiếc chăn được gấp gọn gàng, và chiếc bàn cạnh giường ngủ sạch bong kin kít, ngoại trừ cuốn "Những con chim bay lạc" cũ kỹ nằm im lìm ở vị trí từng là chiếc cốc đựng nước, trông giống như một tấm bia mộ nhỏ.

Trái tim Obito chùng xuống, một linh cảm lạnh lẽo bao trùm lấy hắn.

Hắn vội vã chạy đến bên giường, như thể không tin vào mắt mình, và nhìn vào chiếc tủ bên cạnh – bình giữ nhiệt của Kakashi, chiếc ấm đun nước cũ luôn đựng nước ấm, những tạp chí mà Sakumo Hatake mang theo... tất cả đều đã biến mất.

Uchiha Itachi có vẻ sững sờ trước cảnh tượng trước mắt. Dạo gần đây anh thường xuyên đến đây, và anh hiểu rõ tình trạng của Kakashi.

"Y tá!" Giọng Obito run rẩy mà hắn không hề hay biết. Hắn vội vã chạy ra khỏi phòng bệnh và chặn một y tá đi ngang qua. "Kakashi đâu rồi? Cậu ấy được chuyển sang phòng khác rồi à? Hay là đi khám bệnh?"

Cô y tá dừng lại, và chỉ đến lúc đó Obito mới để ý thấy đôi mắt cô – đỏ hoe và trong veo, chắc hẳn cô vừa khóc. Nhìn vẻ mặt vừa lo lắng vừa sợ hãi của Obito, đôi mắt cô tràn ngập nỗi đau buồn và tuyệt vọng.

Cô hít một hơi: "Anh Hatake... sáng nay anh ấy đã xuất viện rồi."

"Xuất viện?" Tim Obito thắt lại như bị ai đó xé toạc. Hắn lập tức nhấn mạnh: "Cậu ấy... cậu ấy đã khá hơn rồi sao? Có thể xuất viện rồi sao?"

Y tá im lặng nhìn hắn, ý tứ trong mắt hiện rõ. Môi cô mấp máy, cuối cùng chỉ nói bằng giọng chuyên nghiệp: "Anh ấy đi rồi. Gia đình đến đón anh ấy."

Hàm ý này rõ ràng với tất cả người lớn.

Obito cảm thấy một luồng lạnh chạy từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu, và máu của anh dường như đông lại ngay lập tức.

Sáng hôm sau, khi đang kiểm tra sức khỏe, Kakashi đã bỏ đi mà không một lời tạm biệt.

Hắn quay lại phòng bệnh trong trạng thái choáng váng, bước chân loạng choạng. Ánh nắng tràn qua cửa sổ, chiếu lên chiếc giường bệnh trống không của Kakashi, chói đến mức khiến hắn muốn bật khóc.

Hắn bước đến bên giường, mắt dán chặt vào cuốn sách "Những con chim bat lạc". Tay hắn run rẩy khi cầm nó lên. Những trang sách dường như vẫn còn đọng lại hơi ấm từ đầu ngón tay Kakashi. Hắn mở trang bìa, và đó chính là câu văn hắn đã tự tay viết.

Bên cạnh dòng văn đó, một dòng chữ mới xuất hiện:

Hãy chăm sóc bản thân thật tốt, tôi chờ cậu.

Không có chữ ký, không có ngày tháng, chỉ có dòng chữ ngắn ngủi này, lặng lẽ và kiên quyết như chính Kakashi. Obito nắm chặt cuốn sách, đốt ngón tay trắng bệch, toàn thân run rẩy không ngừng.

Cậu ấy nói rằng, cậu ấy sẽ không chết trong bệnh viện đâu, nhưng cậu ấy, đi rồi.

Niềm vui sướng tột độ ngay lập tức biến mất, chỉ còn lại nỗi đau và sự hoang mang.

Sự ra đi của con người dường như thật nhanh chóng và lặng lẽ. Không phải ngã rẽ nào cũng có nhạc phim và chuyển động chậm. Đây không phải phim ảnh, cũng không phải tác phẩm văn học. Đêm đó, Obito không chợp mắt được một chút nào. Tiếng gió ngoài cửa sổ như tiếng chim vỗ cánh.

Sống, hay tồn tại đều giống như việc vượt qua đại dương mênh mông, và tất cả chúng ta cùng tụ họp trên chiếc thuyền nhỏ này. Cuối cùng, chúng ta sẽ đến bờ và mỗi người đi một con đường riêng.

Ngày hôm sau, ánh sáng mặt trời vẫn chiếu vào phòng bệnh đúng giờ.

13

Quyết định khi nào nên chết là một điều rất khó khăn, mặc dù con người thường có ý nghĩ "muốn chết" trong cuộc sống hàng ngày. Đối với những người hiếm khi được giáo dục về cái chết, một câu hỏi lớn như cái chết có thể không bao giờ có câu trả lời.

Nếu một câu hỏi không có câu trả lời, chúng ta có thể cười nhạo nó một cách khinh thường không?

Nếu cuộc sống không có hồi kết, liệu chúng ta có thể sống qua những năm tháng buồn chán không?

Nếu mọi thứ đều phải tự mình tìm kiếm, nếu tìm kiếm khắp nơi mà không có kết quả, nếu câu chuyện cuối cùng không có kết thúc có hậu, nếu, nếu...

Kakashi nhìn ra ngoài cửa sổ, thầm nghĩ, rồi lại thấy thật nực cười. Anh nhắm mắt lại, nằm xuống giường—anh chỉ là một người bình thường, hơi nóng tính, nhưng bản chất không xấu; anh cũng có lý tưởng, nhưng không quá cứng nhắc. Anh chỉ là một trong số đông người bình thường, chưa từng nghĩ đến việc vượt thoát khỏi thế tục.

Phòng bệnh của anh trống trơn. Ông lão ở phòng bên cạnh hôm qua đã lặng lẽ ra đi. Ông đã hơn tám mươi bảy tuổi. Theo lý mà nói, một người cao tuổi ở độ tuổi đó không nên phải chịu đựng đau đớn trên bàn phẫu thuật. Tuy nhiên, gia đình ông lại quá cứng đầu, nhất quyết dùng công nghệ tiên tiến nhất, bất kể tốn kém bao nhiêu.

Mục đích của họ là gì?

Ông lão vẫn chưa rời khỏi bàn mổ. Khi gia đình đến lấy đồ đạc, ông đã mất rồi. Trong lúc trò chuyện, Kakashi được biết họ đã tìm được một nơi an táng cho ông lão và đang chuẩn bị tang lễ. Có người gần đó đang cố gắng an ủi họ, nói rằng ở tuổi của ông, đây có thể được coi là một cái chết hạnh phúc. Thấy người nhà lại có dấu hiệu suy sụp tinh thần, người bên cạnh nhanh chóng đổi chủ đề.

"Vậy ngôi nhà được để lại cho người con trai thứ hai?"

Một ngôi nhà, một chiếc xe hơi và một khoản lương hưu nhỏ.

Người thân lau nước mắt và nói: "Vâng, tôi đã chăm sóc ông ấy suốt nửa cuộc đời, và cuối cùng, tôi cũng được chia một chút."

Kakashi không nghe những lời còn lại; anh cầm nút tai và nhét vào tai mình.

Anh không quan tâm đến chuyện này. Anh đã sống ở đây một thời gian dài, và những người hàng xóm cứ đến rồi đi. Anh đã gặp gỡ và trò chuyện với đủ loại người.

Thật là một cốt truyện sáo rỗng, một câu chuyện nhạt nhẽo, một kết thúc tầm thường.

Nó diễn ra liên tục và kết thúc liên tục.

Hatake Sakumo từ bên ngoài bước vào, chào hỏi người bên cạnh rồi lịch sự trò chuyện một lúc. Khi Kakashi gần như ngủ thiếp đi, Sakumo nhẹ nhàng vỗ về cậu.

Kakashi hơi choáng váng. Vừa mở mắt ra, Hatake Sakumo đã kéo rèm lại, ánh nắng len lỏi qua những khe hở ngày một rộng, tràn vào phòng bệnh.

Năm nay mưa nhiều hơn mọi năm, nhưng hôm nay lại là một ngày đẹp trời hiếm hoi. Kakashi nheo mắt, phải mất một lúc mới thích nghi được với ánh nắng. Nếu là trước đây, cậu đã nhanh chóng xỏ giày thể thao, đến cửa hàng góc phố mua nước uống thể thao rồi dành cả buổi chiều trên sân.

Sakumo Hatake nhận thấy sự chán nản đột ngột của Kakashi, nhưng chỉ có thể nói với anh ấy, "Bác sĩ nói tình trạng của con gần đây đã ổn định hơn nhiều."

Mùi thuốc khử trùng trong hành lang hòa quyện một cách kỳ lạ với hương thơm của những loài hoa lạ thoang thoảng từ ngoài cửa sổ. Kakashi chậm rãi di chuyển cơ thể, hai chân lún sâu vào nền đất mềm mại—anh vẫn khó có thể tự đứng dậy.

Sau khi nhìn chằm chằm vào những bức tường trắng của khu điều trị nội trú quá lâu, mắt anh bắt đầu cứng đờ, vì vậy khi Sakumo đề nghị "đi dạo", anh đã không từ chối.

Khoa ngoại trú hỗn loạn hơn khoa nội trú, tiếng bước chân và giọng nói hòa lẫn vào nhau. Kakashi thấy yên tâm hơn sự im lặng trong các phòng bệnh – ít nhất thì nơi này cũng giống như thế giới loài người, chứ không phải một khoa bệnh, nơi mà ngay cả dòng chảy vô hình của thời gian dường như cũng đang đếm ngược.

Vào khoảng thời gian này hai người họ đã gặp nhau.

Bên cạnh phòng khám, có người ngồi quay lưng về phía anh, tay nắm chặt hồ sơ bệnh án, các khớp ngón tay trắng bệch vì bị đè nặng. Hắn ta mặc chiếc áo hoodie bình thường nhất, cổ tay áo hơi nhăn, như thể đã bị cuộn lên rồi lại mở ra nhiều lần, in đầy những dấu bút mực không thể phai mờ.

Kakashi dừng lại.

Người này toát lên một vẻ gì đó quen thuộc – vẻ mệt mỏi do cuộc sống mang lại. Giống như nhóm công nhân nhập cư anh thường thấy dưới tầng hầm các tòa nhà văn phòng, tay xách túi nặng trĩu, mắt đờ đẫn vì buồn ngủ, có thể tỉnh táo ngay lập tức và tìm chỗ ngồi khi chen chúc trên tàu điện ngầm, nhưng có lẽ chỉ muốn gục xuống sofa khi về nhà.

Hắn ta ngồi đó, vai hơi chùng xuống nhưng vẫn căng, như một sợi dây cao su căng đến giới hạn, rõ ràng là kiệt sức và sắp đứt, nhưng vẫn phải giữ chặt.

Kakashi đột nhiên không muốn bước tiếp nữa. Thậm chí anh còn vô thức co rúm lại sau một cây cột, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào đó. Anh nhớ lại ngày nhận được kết quả chẩn đoán, ngồi như thế này ở hành lang, tờ giấy trong tay rung lên mấy lần mới có thể nắm lấy. Sau này anh mới biết, người ta không thể khóc khi quá sốc.

Anh chỉ cảm thấy lạnh, một cơn lạnh thấm vào tận xương tủy. Anh nhìn người đàn ông đưa tay lên ấn vào thái dương, động tác có vẻ mệt mỏi, nhưng đầu ngón tay run rẩy thì không thể chối cãi.

"Có lẽ là chẩn đoán sai..." Kakashi lẩm bẩm với chính mình, giọng nói nhẹ như tiếng thở dài.

Tốt nhất là nên chẩn đoán sai.

Lý tưởng nhất là dạo này tôi mệt quá, phát hiện mình bị bệnh nhẹ, uống thuốc, có thể truyền dịch, rồi nghỉ ngơi vài ngày. Tôi vẫn có thể chen chúc lên tàu điện ngầm vào giờ cao điểm, vẫn càu nhàu với máy tính, và vẫn mua một củ khoai lang nướng nóng hổi bỏ túi khi làm việc đến tận khuya.

...Chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.

Y tá ra gọi người. Người đó đứng dậy định quay lại thì Kakashi lập tức quay đi, bước chân còn nhanh hơn lúc đến, thậm chí còn cảm thấy ngực hơi thắt lại.

Ánh nắng từ cuối hành lang chiếu vào, in bóng dài xuống đất. Bóng anh và bóng người kia chạm nhau trên mặt đất trong giây lát rồi nhanh chóng tách ra, như thể chưa từng gặp nhau.

Anh có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, hòa lẫn với tiếng ồn ào của đám đông, nghe có vẻ hơi hỗn loạn.

Hy vọng họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Kakashi cúi mắt.

Anh hy vọng anh và hắn ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

14

Việc khối u không cướp đi mạng sống của Obito Uchiha có lẽ là nhờ phát hiện sớm và nó không phải là khối u ác tính.

Có thể còn có những yếu tố khác nữa, chẳng hạn như tiền bạc hoặc thể lực.

Hắn đã may mắn và cho đến tận ngày nay ông vẫn tin như vậy.

Trước khi rụng hết tóc vì tác dụng phụ của hóa trị và thuốc, hắn đã cắt phăng mái tóc của mình và thậm chí còn đan một chiếc mũ len đỏ vào thời gian rảnh rỗi – hắn đã đan hai chiếc, một chiếc trong số đó được tặng cho cô bé ở khoa bên cạnh. Cô bé cười khúc khích và nói rằng chú của mình trông giống Mario khi đội chiếc mũ đó.

Sasuke có lẽ muốn cười nhạo khẩu vị của chú mình, nhưng cuối cùng cậu cũng không nói gì. Obito biết cậu đã thay đổi đôi chút, nên hắn vẫy tay ra hiệu cho đứa trẻ và véo má cậu mạnh như thường lệ, cho đến khi nghe thấy Sasuke lẩm bẩm đầy oán giận thì mới dừng lại.

Hắn ở lại bệnh viện thêm một thời gian, khoảng một năm, hay nửa năm gì đó, hắn không nhớ rõ nữa, anh chỉ nhớ rằng mùa thu đã hứa đã qua mãi mãi, lá trên cành chuyển sang màu vàng rồi lại xanh, và nhiều lá mới mọc lên trên cành cũ, nhưng chúng không phải là lá cũ.

Khi xuất viện, hắn cảm ơn từng y tá. Cô y tá đã tốt nghiệp và vẫn đang làm việc tại bệnh viện. Thỉnh thoảng, cô ấy lại lướt qua Uchiha Obito, và hai người gật đầu với nhau như ngầm hiểu trước khi đi về tương lai của mỗi người.

Uchiha Shisui là người đến đón anh bằng xe. Họ cùng nhau bước ra khỏi phòng bệnh, và một chiếc lá rơi bất ngờ rơi xuống.

Xanh, èo uột và là thứ đầu tiên không thể cứu vãn.

Obito dừng lại và cúi xuống nhặt chiếc lá rơi.

Lá cây vẫn còn mềm và gân lá vẫn rõ, nhưng hơi thở của sự sống đã lặng lẽ trôi qua.

"Cậu biết "Những con chim bay lạc" không?" Uchiha Obito đột nhiên hỏi. Shisui, đang mở cốp xe để cất hành lý, dừng lại một chút, rồi quay lại, do dự một lúc rồi gật đầu.

Anh quan sát biểu cảm của Obito, lặng lẽ suy ngẫm. Bệnh tật quả thực có thể thay đổi một con người rất nhiều, cũng như anh hoàn toàn không tin Uchiha Obito sẽ trở nên như thế này.

"À... Tôi biết rồi, đó là do Tagore viết." Shisui nhún vai. "Tôi học hồi cấp hai."

Obito gượng cười. "Cậu còn nhớ một câu trong đó không...?"

Bỏ qua vẻ mặt do dự của Uchiha Shisui, hắn nhẹ nhàng mở môi và thốt ra câu mà hắn đã thấy khi hắn và Kakashi lật cuốn "Những con chim bay lạc".

"Những cánh chim bay lạc vào mùa hạ đến cửa sổ hát và bay đi

Và lá vàng của mùa thu, chẳng có bài hát, đung đưa rồi rơi xuống theo tiếng thở dài" (01)

Hắn không để ý đến biểu cảm trên khuôn mặt Uchiha Shisui và hướng ánh mắt về phía cửa sổ quen thuộc của phòng bệnh nội trú.

"Bây giờ là mùa thu rồi sao...?"

Nghe vậy, Shisui chợt nhận ra một điều. Công việc và những chuyến đi liên tục khiến anh gần như quên mất thời gian. Anh lấy điện thoại từ trong túi ra.

Màn hình sáng lên.

Tháng thứ bảy là tháng đầu thu.

Hôm nay là ngày đầu tiên của mùa thu

.

.

.

Tên gốc: "飞鸟集" (Phi Điểu Tập) là tựa một tập thơ nổi tiếng của Rabindranath Tagore – nhà thơ Ấn Độ đoạt giải Nobel Văn học. Tên tiếng Anh chính thức: "Stray Birds" ,tiếng Việt là "Những con chim bay lạc"

Các số (01), (03),...: thứ tự bài thơ được sử dụng trong tác phẩm

Văn hóa 996: Văn hóa làm việc 996 là một thuật ngữ chỉ lịch trình làm việc từ 9 giờ sáng đến 9 giờ tối, 6 ngày một tuần, phổ biến ở một số công ty công nghệ tại Trung Quốc. Thuật ngữ này ám chỉ 72 giờ làm việc mỗi tuần, cao hơn nhiều so với quy định pháp luật. Văn hóa này bị chỉ trích vì gây căng thẳng, kiệt sức, ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất và tinh thần, mặc dù một số người lại cho rằng đây là cơ hội để làm việc chăm chỉ và đạt được thành công nhanh hơn.

"Văn hóa 007" là một thuật ngữ mô tả lịch làm việc 24 giờ một ngày, 7 ngày một tuần, trái ngược với giờ làm việc thông thường, và thường xuất hiện trong giới công nghệ ở Trung Quốc như một sự phóng đại về văn hóa làm việc quá sức. Thuật ngữ này là một phiên bản cực đoan hơn của văn hóa 996.

Series this work belongs to: