---

Lee Sanghyuk gặp Hyeonjoon đi vào bệnh viện với bộ áo quần đêm qua, anh ngay lập tức đè đầu Hyeonjoon ra hỏi cho bằng hết những câu chuyện anh đã bóp mồm bóp miệng mãi không dám hỏi. Hyeonjoon đáp qua quýt rằng mình có ca mổ rồi cứ thế bỏ đi. Sanghyuk cũng quên béng Hyeonjoon, đến nửa đêm về sáng hôm sau anh mới nhớ ra khi thấy Hyeonjoon xuất hiện trở lại cho màn hỏi cung nhất định phải có. Cậu mắt nhắm mắt mở sau ca phẫu thuật mười mấy tiếng, trả lời Sanghyuk đều như đọc kinh. Ở ngoài biển thế nào, vì sao lại về, về rồi khi nào lại đi, mấy vết sẹo sau lưng là làm sao, và Wooje.

"Cậu biết Wooje bây giờ có bạn trai rồi chứ?"

Mấy vết đinh trên tay Hyeonjoon giật lên nhức nhối. Lại một câu hỏi không khác gì Wooje, thật muốn hỏi mấy người khác rằng có nhìn thấy hai tròng mắt cậu vẫn còn nguyên hai con ngươi sáng quắc hay không. Thờ ơ khuấy cốc mì, Hyeonjoon nói:

"Dạ, có thấy."

Sanghyuk biết mấy năm qua Hyeonjoon như thế nào, nhưng anh cũng không thể xía vào phần quan trọng nhất là nói cho Wooje biết. Người ngoài cuộc nhìn thấy Jung Jaehoon đúng là tuổi trẻ tài cao lại mê Wooje như nghiện, nếu tính toán một chút thì hẳn là Jaehoon được phần. Sanghyuk nói:

"Cậu định làm gì?"

Hyeonjoon toan trả lời rằng không phải chuyện của anh, nhưng nghĩ đến hàng chục lần Sanghyuk vừa lầm bầm chửi vừa ném lên giường mình những thứ tủn mủn mà Wooje gửi, cậu lại không đành lòng. Khều hết sợi mì trong cốc, Hyeonjoon hớp một ngụm nước cay xè, mỉm cười nói:

"Em định kéo cậu ba nhà họ Choi ngoại tình."

Sanghyuk trợn mắt lên, Hyeonjoon cười ha hả:

"Em đùa thôi. Em tự biết dừng chỗ nào mà."

Sanghyuk hài lòng gật đầu, dịu giọng nói:

"Ừ. Hôm nay mổ thì mai hẹn mấy đứa đi uống chút, mừng cậu về nhà."

Hyeonjoon nói:

"Bây giờ em là sĩ quan quân đội, không uống bừa bãi được đâu."

Mấy người trong phòng trực ồ lên một tiếng rõ to, Sanghyuk chỉ cười khẩy:

"Hôm tiệc độc thân của anh, cậu uống quên lối về."

"Hôm đó em còn chưa nhận quyết định, coi như nghỉ phép."

Sanghyuk cứng họng không nói được gì thêm. Đến buổi chiều hôm sau, khi gặp Wooje đi vào bệnh viện với Hyeonjoon, người đàn ông phong trần chững chạc vừa kết hôn là Lee Sanghyuk lồng lên mắng Hyeonjoon điêu toa lừa gạt. Hyeonjoon chỉ cười mà không nói, Wooje cũng học theo để lơ đẹp ông anh chung nhà.

Bác sĩ Lee Jaewan gạt chân Sanghyuk, bảo anh đặt cược xem liệu lần này Choi Wooje mất bao lâu để bỏ chạy. Sanghyuk không dám cá, lần này khả năng Choi Wooje bỏ chạy vì bị Moon Hyeonjoon theo đuổi nhiều hơn hẳn khả năng cậu bỏ chạy vì bị đuổi đi. Nhưng cũng không ai biết Hyeonjoon nghĩ gì, càng không biết được khi Wooje rời khỏi cái lớp học A B C và những rau cỏ hoa trái lùm lùm trên sân thượng, thì cái cậu cần và cái cậu muốn có còn giống trước kia không.
--

Bệnh viện vẫn chưa dọn cây thông lớn mừng Giáng Sinh, Hyeonjoon lại vặt một que kẹo như thói quen khó bỏ. Cả hai ngồi dưới gốc cây giữa sảnh, cùng nhìn lên đụn cây lấp lánh đèn nến và hộp quà.

Wooje cầm hộp sủi cảo trên tay phải, tay trái cầm nửa cây kẹo que mà Hyeonjoon bẻ cho. Hyeonjoon chầm chậm nhai kẹo, ánh đèn nhòa đi vì buồn ngủ nhưng thần kinh lại căng thẳng bất thường.

"Có khỏe không?"

Wooje phì cười. Vừa mới gặp cách đây hai ngày lại bày đặt hỏi thăm sức khoẻ.

"Ở đâu đó?", "tới rồi đây", "chờ một chút, đang kiếm chỗ đậu xe", "ra đi", "có đổi ý không?", "thắt dây an toàn vào", Moon Hyeonjoon nói năng nghe chán đời hết sức. Mà chỉ với một mình Wooje mới thế. Vừa vào tới cổng bệnh viện, Hyeonjoon đã anh anh em em không thiếu một đại từ nào với đồng nghiệp và cả một người xem chừng là người nhà bệnh nhân.

"Ai khỏe?"

Mẩu kẹo trong miệng Hyeonjoon kêu lên một tiếng rắc. Hyeonjoon với tay lấy một cây kẹo khác, rốt cuộc phải đưa cho một đứa nhóc đang ngoái nhìn cây thông thèm thuồng.

"Cậu đó."

"Ừ, tôi khỏe."

"Jung Jaehoon có tìm nữa không?"

"Vẫn vậy thôi."

Hyeonjoon thở dài ảm đạm. Cậu hết chuyện để nói rồi, nhưng Wooje lại không còn cố gắng mồm năm miệng mười như mấy năm trước nữa. Wooje không kể khỏe là khỏe ra sao, tốt là tốt thế nào. Cũng phải thôi, trải qua bao nhiêu chuyện, quản lý cả một cơ ngơi lớn thì không ai còn hở ra là kể lể.

Wooje thư thả nhìn cây thông, lâu sau mới nói:

"Tiền cậu gửi gấp đôi số cậu nợ, cậu có biết không?"

Hyeonjoon tính toán đến từng đồng tiền một mới đủ sống, làm sao không biết mình đã nợ chừng nào. Nhặt mẩu kẹo trắng sữa còn dính chút đỏ trong lòng bàn tay Wooje rồi cho vào miệng, Hyeonjoon đáp:

"Ừ. Thì trả tiền công nấu ăn, tiền chạy ra chạy vào bệnh viện, tiền trồng cây hương thảo nữa."

Wooje chợt nhớ ra, vui vẻ hỏi:

"Cây hương thảo sao rồi? Chắc chết queo rồi phải không?"

Hyeonjoon nói:

"Khi đó bán nhà vài bữa... Người ta ăn cắp rồi."

"Rồi cậu không đi đòi hả?"

"Làm sao mà đòi?"

Wooje níu lấy một bên áo Hyeonjoon để rướn lên giật cây kẹo, giả giọng thần bí nói:

"Thì chạy tới chỗ người ta, run lên rồi nói anh chị ơi em bị lạc cây hương thảo. Em thì không có ý gì đâu, nhưng nhà em cái gì cũng bị ma ám. Đó, xong rồi."

Hyeonjoon ngẩn ra, nghiêm túc gật đầu:

"Ừ... Sao mà ngu dữ..."

Wooje nói:

"Thôi, cũng không quan trọng gì."

Hyeonjoon tạm thời mất trí, không kể cho Wooje nghe rằng mình đã vứt hết thể diện bác sĩ để mà chửi bới đám người tiện tay ăn cắp cây hương thảo ra sao. Sảnh bệnh viện từ đông đúc vào giờ ăn đã chuyển sang thưa thớt, Hyeonjoon kéo Wooje về phòng nghỉ giảng viên để Lee Sanghyuk đỡ nhọc công soi mói. Phòng nghỉ sạch bách đến một cọng chỉ thừa còn không có, Wooje trố mắt nhìn chăn gối gấp gọn ghẽ vuông vức trên giường. Cậu chần chừ mãi không dám vào phòng, Hyeonjoon huých nhẹ sau lưng:

"Có định vào không? Hay để anh đưa ra nhà hàng ăn tối?"

Wooje nhăn mày lắc đầu:

"Nhìn phòng này không quen."

Hyeonjoon sờ đầu mũi, cậu cũng từng không quen lắm với bản thân gọn gàng sạch sẽ. Wooje nhón chân đi vào phòng, lại thả ra thêm một câu làm Hyeonjoon chết đứng:

"Nghe anh xưng anh cũng không quen."

Hyeonjoon cười hai tiếng để chữa ngượng, Wooje đã ngồi ngay ngắn xuống bàn, mở hộp sủi cảo ra. Mấy chiếc bánh xiêu vẹo đục trong không rõ ràng, Hyeonjoon gắp lên một chiếc, gật gù nhận xét:

"Giám đốc làm xinh ghê."

Wooje nói:

"Hai năm không đụng bếp, còn nhớ vặt râu tôm là may lắm rồi."

"Không nấu cho bồ ăn hả?"

"Hồi trước theo đuổi bồ mới nấu, bây giờ chỉ có bồ theo đuổi thôi nên không cần."

Người theo đuổi Wooje trong mấy năm qua xếp thành hàng dài. Cậu chỉ cần ngoắc tay là xong, không cần chạy tới chỗ người ta lấy lòng mới được người ta chú ý. Thời gian làm việc còn không có, Wooje quên tiệt chuyện bếp núc và cả chuyện trồng cây.

Cả hai loáng cái đã xử lý hết sạch hộp sủi cảo vặn vẹo. Hyeonjoon đi rửa bát, bảo Wooje muốn làm gì thì làm, Wooje ngay lập tức nhón một góc thẻ đỏ chìa ra từ trong ví của Hyeonjoon để xem xét. Chiếc thẻ mà Jung Jaehoon nhắc đến không có gì đặc biệt, một mặt có huy hiệu quân đội, mặt sau có một tấm ảnh nhỏ, tên tuổi, mã quân nhân của Hyeonjoon.

"Đơn vị ba một tám là cái gì?"

Hyeonjoon liếc lại, cũng không có tức giận mà chỉ đáp:

"Đơn vị bảo vệ sức khỏe cán bộ cấp cao."

Wooje nói:

"Cái này có giá lắm hả?"

"Ừ. Nhưng bán không được tiền đâu."

Trong ví của Hyeonjoon có một ít tiền, vài tờ danh thiếp của mấy tiệm cơm, bằng lái xe – Wooje kêu lên:

"Ở ngoài biển mà sao có cả bằng lái xe tải vậy?"

Hyeonjoon nói:

"Thi bằng quốc tế ở bên Úc."

Một góc ví phồng lên, Wooje lục ra một miếng thẻ bài lẻ bằng inox sáng loáng. Trên thẻ bài cũng in tên họ, quê quán, Wooje cạo cạo góc thẻ in số hiệu của Hyeonjoon rồi hỏi:

"Quân đội dùng danh thiếp này làm gì?"

"Danh thiếp gì?", Hyeonjoon quay đầu nhìn, sau đó cười thành tiếng. "Ờ, danh thiếp đó. Để nhận dạng xác thôi. Thích thì giữ lấy đi, tôi có nhiều."

Đầu ngón tay Wooje run lên. Cậu cất nhét tấm thẻ bài vào ví, lẩm bẩm nói rằng bác sĩ quân y thì chết đâu mà chết. Trong ví còn chứng minh thư, bảo hiểm, vài tấm ảnh thẻ chưa dùng đến. Ảnh thẻ Hyeonjoon mặc quân phục, mặt mày bặm trợn, khóe môi trễ xuống, da đen nhẻm nhìn không có tí đẹp trai nào. Wooje lấy lại được một chút tâm trạng, lén rút một tấm ảnh từ xấp ảnh thẻ ra giấu riêng.

"Ơ?"

Ngón tay lùa chọn ảnh của Wooje dừng lại. Hyeonjoon liếc một cái, cũng không nói gì, chỉ khẽ thở ra.

Bên trong đám ảnh thẻ đen nhẻm rắn rỏi có một chiếc ảnh non nớt lạ lùng.

Tập trung được vài ngày, đám lính trên biển bắt đầu nói với Hyeonjoon về những điều mê tín nho nhỏ. Mỗi người đều cất theo một vật gì đó bên mình như bùa hộ mệnh, đa số đều là vật thủ công mà mẹ hay người yêu tặng trước khi đi biển. Hyeonjoon không có gì trong tay, cậu nhắn tin về xin Sanghyuk một tấm ảnh của Wooje để làm bùa may mắn. Sanghyuk lục lọi mãi, cuối cùng chỉ lấy được một tấm ảnh Wooje thời còn học trung học, tóc đen phủ trước trán, mặt mũi ngây thơ như chưa kịp vào thế thì đã bị chụp rồi.

Người ta ra biển mang ảnh người yêu, Hyeonjoon mang Choi Wooje thời cấp ba đi theo cậu.

Wooje không hỏi gì về tấm ảnh đã bắt đầu phai đó. Cậu rút ảnh ra, gấp ví gọn gàng trở lại, chờ bác bác sĩ Moon lau muốn mòn bàn tay, cùng bác bác sĩ Moon ra ngoài.

Hơi mưa lạnh teo phả vào mặt. Wooje xoa tay đứng hành lang, nhẹ nhõm nhìn mưa rơi. Hyeonjoon lạnh run nhưng không dám run rẩy lấy một lần, chỉ thỉnh thoảng đá chân vào trong không khí.

"Năm nay kì quá, không thấy tuyết rơi mà cứ mưa hoài."

Hyeonjoon gật đầu:

"Ừ, lâu lắm rồi không thấy tuyết đầu mùa."

Wooje hỏi:

"Tuyết không có trên biển hả?"

Hyeonjoon nói:

"Ừ, giống cậu vậy đó."

Choi Wooje:

"Đúng là cậu bị đập đầu trúng boong tàu rồi."

Wooje có thể tưởng tượng được Moon Hyeonjoon là người như thế nào nếu như gia đình đầy đủ. Một trăm phần trăm sẽ là phiên bản tếu táo hơn của Lee Sanghyuk, không phải là người cộc lốc hở miệng ra là đâm người ta như vài ba năm trước.

Đám nội trú đi qua lén lút nhìn Wooje, Hyeonjoon lừ mắt cảnh cáo ngầm. Đã hết giờ thăm bệnh từ lâu, bệnh viện vắng lặng chỉ toàn nhân viên y tế trên hành lang, bệnh nhân cũng ngại mưa nên không ra ngoài dạo bộ. Hyeonjoon ngậm tăm đến nghẹn, cuối cùng lại nổ ra một câu:

"Vậy là hôm nay vẫn không phải tôi mời."

Wooje gật đầu nhè nhẹ. Hyeonjoon nói:

"Bữa sau tôi mời nha?"

"Nói đàng hoàng đi rồi đồng ý. "Bữa sau anh mời", kiểu đó."

Wooje nhái lại câu Hyeonjoon nói, Hyeonjoon được mở đường trước thì cũng không ngại nói luôn:

"Lần sau anh mời."

Hai mắt Wooje cong lên, cậu ôm lấy cánh tay bác bác sĩ Moon, kéo bác sĩ còn đang lừng khừng về phía cổng bệnh viện.

"Bộ đội dễ dãi quá."

"Đánh giá quân nhân tầm bậy, người ta bắt bỏ tù cho bây giờ."

"Ngon bỏ đi, nhà tui nhiều tiền lắm."

"Đồ tư bản."

"Chứ gì nữa? Kiếm tiền để muốn nói gì thì nói mà."

"Hồi xưa thấy không có mạnh miệng như bây giờ ha?"

"Tại hồi xưa sợ người thương tự ái đó."

"Người thương chỗ nào?"

"Không biết. Nói lung tung trúng đâu thì trúng."

"Tào lao."

Tiếng người nhòa trong tiếng mưa, nghe không còn gì lạnh lẽo. Tiếng cười nằm ở khoảng giữa cơn bão đã qua và cơn bão sắp tới nghe ấm áp hơn tất cả mọi chiếc chăn bông từng được quấn khi trời trở lạnh, kể cả người bên ngoài cứng rắn bên trong mềm xèo như Hyeonjoon cũng đã bị đốt đến tan chảy lớp băng bên ngoài.

Bởi vậy mới nói, không có cái gì thời gian không chữa lành được. Chỉ cần nằm im, và chờ.