Tối hôm đó, quán bar yên tĩnh hơn thường lệ. Nhạc nền du dương, ánh đèn hắt xuống sàn gỗ tạo thành những mảng vàng dịu nhẹ.

Wooje ngồi ở góc quầy quen thuộc, cằm tựa lên bàn, ánh mắt lim dim ngắm những chai rượu đủ màu sau lưng Hyeojoon. Hôm nay cậu đến sớm, không mang bánh, không nói nhiều-chỉ im lặng và ở đó.

Hyeojoon liếc nhìn Wooje một cái, rồi lại quay về với mớ chai lọ phía sau. Một lúc lâu sau, anh bất chợt lên tiếng, giọng đều đều:

"Cậu uống gì?"

Wooje ngẩng đầu, cười hồn nhiên. "Hotchoco?"

Hyeojoon lắc đầu. "Hôm nay không."

"Không?" - Wooje nghiêng đầu, hơi nhăn mặt. "Thế là em bị từ chối phục vụ à?"

Anh không trả lời. Chỉ lấy một chiếc ly thấp, đổ đá viên, rồi lặng lẽ rót vài thứ chất lỏng từ những chai khác nhau. Động tác của Hyeojoon rất chậm, rất chắc - từng giọt, từng lần lắc đều có vẻ đầy tính toán.

Wooje chống cằm, mắt chăm chú dõi theo, như thể đang xem một màn biểu diễn nhỏ.

Cuối cùng, ly được đẩy tới trước mặt cậu.

Một hỗn hợp trong suốt, bên trong nổi vài lát cam mỏng và lá bạc hà. Ly cocktail không cồn, mát lạnh, trong trẻo, mùi thơm nhẹ nhàng.

"Cái này là gì?" - Wooje hỏi, mắt lấp lánh như trẻ con được tặng quà.

"Không tên." - Hyeojoon đáp, dựa người vào quầy, khoanh tay. "Tôi pha ngẫu hứng."

"Vì em?"

"...Tùy cậu hiểu." - Giọng anh trầm xuống, nhưng khóe miệng khẽ động.

Wooje nhấp một ngụm, đôi mắt khẽ mở to.

"Mát. Thơm. Rất dịu. Nhưng hơi đắng ở cuối."

Hyeojoon nhìn Wooje chậm rãi. "Đó là vị thật. Không che đậy."

Wooje im lặng một lúc, rồi cười khẽ:

"Giống như anh vậy nhỉ?"

Không ai nói gì thêm. Nhưng có một loại yên lặng dịu dàng vừa chớm bắt đầu len vào giữa họ-như vị ngọt thanh sau lớp đắng đầu tiên của ly cocktail vừa uống.