Đêm ấy, thiên tượng rối loạn.
Chư tinh lệch quỹ, nhật nguyệt giấu mình, sấm sét không có dấu hiệu ngừng lại suốt ba ngày ba đêm. Cả Tam Thiên Châu đều rúng động, cổ tộc lẫn thánh địa đều sai người tra xét thiên cơ.

Trong một thôn nhỏ tên Thạch Thôn—nơi không danh, không vị, chỉ có vài mươi hộ dân sinh sống—một đứa trẻ ngước nhìn trời, run run thốt ra:

“Trên trời… có lá rơi.”

Không ai tin… cho đến khi bầu trời nứt toạc.

Từ giữa hỗn độn, một gốc liễu giáng trần.
Không phải một chiếc lá, mà là cả thần thụ cao ngàn trượng, xanh ngắt như ngọc, vầng sáng mờ ảo bao quanh. Gốc rễ liễu rơi xuống đất nhưng không làm nứt nền đá nào, cành lá tung bay mà không hề động gió.

Chư thần nơi xa lập tức bế quan, vì sợ hồn phách mình bị quét sạch chỉ bởi một đợt gió liễu thoảng qua.

Dân làng Thạch Thôn, chưa từng học qua pháp, chưa từng nghe tên một thánh nhân nào, bỗng đồng loạt… quỳ xuống.

Không ai hiểu tại sao. Không ai ra lệnh.
Chỉ là… khi nhìn thấy gốc cây liễu ấy, tâm hồn họ run rẩy, cảm thấy mình như kẻ trần tục đứng trước một bậc thần linh cổ xưa mà quên mất cách thở.

Một bà cụ lẩm bẩm, tay run run rơi mất cây gậy:

“Thần... thần đã tới... Nhưng sao lại chọn nơi hẻo lánh này...?”

Không ai biết tên nàng.
Không có tiên âm vang vọng trời cao.
Không có ánh hào quang đánh trống tuyên dương.
Chỉ có… một gốc liễu yên tĩnh, vô ngôn, nhưng khiến cả thế gian phải nín lặng.

Từ ngày hôm đó, mỗi ngày có ít nhất một người trong thôn lặng lẽ đến dâng nước, đặt một cành hoa, hay đơn giản là quỳ lạy rồi lặng lẽ rời đi.

Không ai dạy họ. Không ai bảo họ phải thờ phụng.
Nhưng ánh liễu ấy, sự hiện hữu ấy – là bản thân một tín ngưỡng.
---
Ở nơi xa tận chân trời, trong các đạo thống hùng mạnh nhất, thiên cơ giả nhao nhao:

“Có một tồn tại vừa hạ phàm.”
“Không thuộc bất kỳ dòng khí vận nào.”
“Không thể dò đoán cảnh giới, không có quá khứ trong thiên thư.”
“Thứ ấy... chỉ có thể là... nguyên thần của một đạo đã hoàn chỉnh.”

Bọn họ chưa biết tên nàng.
Nhưng các đại lục đã lén đặt cho một biệt danh:
Tịch Liễu Thần Linh.

Tịch – vì nàng không nói.
Liễu – vì hình thái nàng mang đến.
Thần Linh – vì cả trời đất đều ngẩng đầu nhìn theo nàng.

Từ đó… tín ngưỡng bắt đầu.
Từ một gốc liễu vô thanh trong đêm mưa.
---
Thời gian trôi qua, gốc liễu lặng yên đứng đó. Không nở hoa, không sinh trái. Chỉ có ánh sáng xanh nhạt quanh năm không tắt, lặng lẽ tỏa ra từng tia linh vận.

Dân Thạch Thôn quen dần với việc có một “vị thần không tên” trong làng.
Họ dựng một điện thờ mộc mạc bên gốc liễu, không viết biển hiệu, không khắc danh hào—vì trong lòng họ, nàng không cần giới thiệu, không cần xưng danh, không cần nói một lời nào.

Mỗi khi gặp hạn hán, họ lạy ba lạy.
Mỗi khi có người bệnh nặng, họ đến cầu xin.
Không phải lúc nào cũng linh nghiệm, nhưng... mỗi lần cầu, trái tim lại yên hơn.

Cho đến một đêm nọ, mây đen tụ về, sấm sét dày đặc như rồng thần giận dữ.
Không phải mưa, mà là thiên kiếp—loại sức mạnh chỉ xuất hiện khi thiên đạo phẫn nộ, hoặc khi có một tồn tại nghịch thiên muốn đột phá cảnh giới.

Trong một vùng đất cách Thạch Thôn ba mươi dặm, một tên đại ác tu luyện cấm pháp, chuẩn bị đột phá bằng cách tế sinh toàn bộ sinh linh trong vòng trăm dặm.

Gào thét, ánh máu, trời đỏ…
Đứa trẻ nhỏ trong làng ngước lên:

“Trời… khóc máu rồi ạ?”

Người lớn chưa kịp phản ứng—thì cành liễu đầu tiên rung nhẹ.

Gió nổi lên. Không từ phía chân trời, mà từ chính gốc liễu đang ngủ yên.

Không ai biết chuyện gì xảy ra.
Nhưng rồi, một tiếng thở nhẹ vang lên giữa vũ trụ.
Không chấn động. Không âm vang.
Chỉ là một hơi thở, như thể người ngủ sâu vừa tỉnh lại.

Gió lặng. Mưa ngừng.
Và một đôi mắt từ thân liễu chầm chậm hé mở.

Chúng không phát sáng, không bốc lửa.
Chỉ tĩnh tại, mênh mang, và… khiến tất cả thiên tượng rút lui.

Trong nháy mắt, thiên kiếp phía xa tan biến.
Toàn bộ sấm sét rút ngược về hư không, không để lại một dấu vết.

Tên ác nhân kia không hề bị đánh.
Hắn… biến mất. Không một tiếng động. Không thi thể, không tro bụi.

Như thể chưa từng tồn tại trên đời.
---
Cả Thạch Thôn rung động. Người người kéo đến quỳ xuống bên gốc liễu.

Không ai dám ngẩng đầu nhìn.
Chỉ có đứa bé từng thấy “lá rơi từ trời” run rẩy nói:

“Người đã tỉnh rồi…”

Từ đêm đó, Thạch Thôn trở thành Thần Tích Địa—vùng đất nơi thần linh từng mở mắt.
Không có thần điện, không có linh mục, không có huyền thoại…
Chỉ có một tín ngưỡng chân thành từ trái tim người phàm.

Ở tận phương Bắc, các đạo thống lớn nghe tin, lập tức cử đoàn người mang lễ vật hành hương.

Không phải để cầu xin sức mạnh.
Mà là… để xin được quỳ một lần dưới chân nàng.
---
Khi đêm buông xuống lần nữa, đôi mắt kia lại khép hờ.
Gió liễu lại nhẹ nhàng, linh vận tan trong sương.

Không ai biết nàng là ai.
Chỉ biết—nếu có ngày tận thế thật sự,
hãy cầu mong nàng lại mở mắt một lần nữa.
---
Kể từ ngày đôi mắt ấy khép lại, gốc liễu trở về vẻ yên tĩnh như cũ.
Nhưng thiên địa đã không còn như xưa.

Khắp các châu, từ đạo thống cổ xưa đến tán tu lang bạt, bắt đầu cảm ứng được một loại linh vận chưa từng có—tựa như… một đạo lý trầm lặng đang len vào mọi mạch pháp, không tranh, không ép, nhưng khiến lòng người dao động.

Không ai hiểu đạo ấy tên gì.
Nhưng khi ngộ được, người ta gọi nó là:

“Liễu Đạo – đạo của tĩnh, của từ bi, của không tranh mà vượt tất cả.”
---
Một tiểu đạo sĩ ở vùng sơn dã, vốn bị trục xuất khỏi môn phái vì nghèo khổ và ngu độn, trong một đêm rét mướt, nằm dưới gốc cây, mộng thấy một thiếu nữ mặc áo xanh ngồi trên mây liễu, đưa cho y một cành lá.

Sáng hôm sau, hắn tỉnh dậy, không còn thấy gì ngoài một cọng liễu thật sự vắt trên tay áo.

Từ ngày đó, hắn khai thông kinh mạch, tu tiến như rồng hóa long, trở thành đại tông sư danh chấn một phương.

Nhưng hắn không lập giáo, không lập môn.
Chỉ dựng một bàn thờ gốc liễu, ngày ngày ngồi thiền dưới ánh sáng lục sắc mà không nói gì.
---
Ở một chiến trường nơi dị vực tràn qua, hơn mười vạn người bị vây khốn. Tất cả cầu cứu, nhưng không ai ứng cứu kịp.
Một vị tăng già già nua, từng nghe về “vị thần vô danh ở Nam Vực”, chắp tay quỳ giữa đất bùn, khẩn cầu:

“Nếu quả có một tồn tại từ bi, xin hãy cho chúng con một con đường sống.”

Lời còn chưa dứt, gió liễu thổi qua giữa chiến trường.
Không có ai nhìn thấy hình người, không có ai nghe tiếng pháp quyết.

Chỉ có một dải ánh sáng xanh quét qua, khiến dị vực bị xóa sạch như gió cuốn mây.
Và ở trung tâm… một búp mầm liễu non mọc giữa máu và tro.

Từ đó, vùng đất ấy trở thành Địa Linh Thánh Cảnh, không ai dám đánh giết nơi ấy nữa.
Mỗi năm, vạn người đến lạy một cọng mầm.
---
Từng có vị chân nhân ngộ ra:

“Nàng không cần lập đạo thống – vì chính nàng là đạo.”
“Không cần truyền pháp – vì mỗi cọng liễu nàng để lại… chính là kinh thư sống.”

Khắp nơi, bắt đầu thấy giáo phái thờ liễu.
Không ai tranh giành ai. Không có tông chủ, không có hương hỏa.
Chỉ có tín tâm, quỳ lạy, hành lễ, và… tự tu tâm mình.

Kẻ ác sám hối, thấy liễu bay vào giấc mơ.
Kẻ thiện kiên định, cảm nhận được ánh liễu bao quanh trong lúc hành pháp.
Tất cả đều biết—nàng không bỏ rơi chúng sinh. Chỉ là im lặng quan sát.
---
Và tại Thạch Thôn—nơi nàng đang yên nghỉ—dân làng mỗi ngày vẫn lặng lẽ làm việc, thắp hương, gảy đàn, nấu nước bên gốc liễu như thể nàng đang ở đó, lắng nghe từng câu từng chữ.

Vì họ biết, dù nàng không nói…
Nàng vẫn luôn ở đó.
---
Năm đó, lịch sử ghi lại:
"Thiên Địa Vị Diệt Chi Tai."
– Đại họa chưa từng có kể từ khi Tam Thiên Châu hình thành.

Dị vực mở rộng khe nứt, triệu vạn sinh linh tà ác tràn vào.
Các châu thần đạo bị cắt đứt, linh khí loạn lạc.
Ba mươi sáu đạo thống lớn liên minh nghênh chiến… nhưng vẫn thất bại.

Mỗi ngày, hàng trăm vạn người rơi đầu.
Đại địa nứt toác, máu chảy thành sông.
Người người gọi tên tổ sư, kêu gào trời đất—nhưng không ai đáp lại.
---
Giữa trung tâm của cuộc chiến, nơi chư thánh cũng đã ngã xuống, tàn binh gom lại ở một mảnh đất cuối cùng – thánh địa Lạc Hồng.
Trẻ nhỏ khóc nấc, người già ôm kiếm gãy.
Không còn hy vọng.

Và rồi, một giọng thì thầm vang lên:

“Hãy gọi tên nàng ấy…”

Không ai biết ai nói. Không ai biết “nàng” là ai.
Chỉ là… gần như theo bản năng, toàn bộ hàng vạn người cùng quỳ xuống, cùng hô trong nước mắt:

“Xin Tịch Liễu Thần Linh... cứu lấy chúng con!”

Tiếng hô ấy xuyên qua hư không.
Không có hồi âm.
Nhưng có gió.

Một cơn gió nhẹ—nhẹ đến mức không thổi rơi nổi một chiếc lá.
Nhưng nó làm cả dị vực ngừng di chuyển.

Và rồi… một nhánh liễu rũ xuống từ bầu trời.

Không ai thấy thân người.
Chỉ là giữa hư vô, từng sợi liễu như từ tầng trời thứ bảy thả xuống, dài vô tận, phát sáng màu lục nhạt, nhẹ nhàng mà chói mắt.

Bọn dị vực thấy ánh sáng, chưa kịp gầm thét, thì…

BÙM!!!
Một tiếng vang không có thanh âm. Không nổ. Không cháy. Không sấm.

Chỉ có... toàn bộ dị vực bị xóa sổ.

Không cháy thành tro. Không hóa thành máu.
Mà là... không còn tồn tại.
Bị gió liễu thổi bay khỏi vòng luân hồi, như chưa từng sinh ra.
---
Trên mảnh đất từng đẫm máu, ánh sáng liễu phủ kín trời.
Người người vẫn đang quỳ. Không ai dám ngẩng đầu.
Có một người lính trẻ tuổi, nước mắt đầy mặt, khẽ run run ngước lên—
… và thấy một thiếu nữ vận áo trắng, đứng giữa hư không, ánh mắt điềm tĩnh, nhìn xuống họ.

Nàng không nói gì. Không ra tay nữa.
Chỉ lặng lẽ đưa tay về phía mặt đất.

Ngay lập tức, toàn bộ chiến binh đã chết... sống lại.
Không đau đớn. Không tàn tật. Không nhớ gì về cái chết.
Chỉ biết khi mở mắt—bầu trời đã xanh trở lại.

Nàng không để lại tên.
Không cho ai lại gần.
Chỉ một mình quay lưng bước vào hư không, từng bước chìm vào làn liễu quang đang tan dần.
---
Từ đó, hậu thế gọi ngày ấy là:
“Ngày Ánh Liễu Giáng Trần.”
– Ngày mà trời không lên tiếng, nhưng đất đã quỳ.

Ở các đạo thống lớn, tượng đá nàng được dựng lên ở chính điện, trên cả tổ sư.

Không phải để nhờ cậy.
Mà là… để nhắc nhở: Có một thần linh – nếu nàng còn ở đó, thì thế giới này vẫn còn hy vọng.
---
Sau trận chiến diệt dị vực, danh xưng Tịch Liễu Thần Linh lan khắp Tam Thiên Châu.
Chúng sinh dựng tượng, hành lễ. Các đạo thống đua nhau truyền dạy “Liễu Đạo”, học theo phong cách “không tranh, không cầu, không vọng tưởng—mà siêu thoát”.

Thế nhưng… nàng không bao giờ xuất hiện thêm lần nào nữa.

Không hiện giữa chiến trường.
Không hiện trong mộng.
Không để lại linh khí hay dấu tích.

Chỉ có một tin đồn mơ hồ được chép lại trong một đạo thư cổ:

“Một ngày nọ, tại nơi tận cùng của hỗn nguyên, ánh liễu từng chiếu sáng, rồi biến mất vào hư vô.”
---
Thật vậy, Liễu Thần đã rời khỏi thế giới.
Không phải trốn tránh, cũng chẳng ẩn cư.
Mà là... tự mình mở ra một Tĩnh Giới – nơi không có thời gian, không có sinh diệt, không có vọng tưởng.

Nơi đó không có đất, không có trời.
Chỉ có sương trắng, ánh lục mờ nhạt, và tiếng chuông vi diệu không ai biết từ đâu vang ra.

Ở giữa giới ấy, nàng ngồi trên một đài sen bằng liễu ngọc, vận bạch y điểm sắc xanh, nhẹ như sương, mờ như mộng.
Trên vai nàng khoác một phiến giáp màu hoàng kim, không phải để phòng thân, mà là tượng trưng cho đạo vị đã vượt quá tất cả thần linh phàm tục.

Ánh mắt nhắm hờ. Môi không hé.
Nhưng mỗi lần nàng khẽ thở, đạo vận trong giới lại chấn động, sinh ra sóng gợn lan ra tận các chiều không gian khác.

Không ai vào được.
Không ai gọi nàng ra.
---
Thế gian từng có người thử tìm đến Tĩnh Giới.
Dùng Thần Mục nhìn xuyên vũ trụ, dùng cấm pháp nghịch đạo để chạm đến tầng hư vô.

Họ chỉ thấy… một vệt trắng giữa không gian đen thẳm,
và khi nhìn kỹ hơn—thần hồn họ tan rã.

Chỉ kịp để lại một câu cuối:

“Đừng… nhìn nàng… quá gần… vì đó là một đạo đã viên thành… không ai hiểu nổi…”
---
Trong Tĩnh Giới, thời gian không tồn tại.
Nhưng giữa vô lượng kiếp tĩnh tu, Liễu Thần vẫn nhớ đến thế giới từng có những người quỳ dưới chân nàng, khẩn cầu trong tuyệt vọng.

Không phải vì họ cần cứu.
Mà vì… tấm lòng họ, khiến nàng động niệm.

Và cũng vì điều ấy…
Một ngày kia, khi thế gian một lần nữa rơi vào hỗn loạn tận cùng,
nàng sẽ bước ra—không phải để chiến đấu… mà để chấm dứt mọi chiến tranh.

Không ai thấy, nhưng giữa Tĩnh Giới, một lá liễu non khẽ rụng khỏi cành, rơi vào hỗn độn…
Và nơi nó rơi xuống, một kỷ nguyên mới sắp bắt đầu.
---
Năm ấy, lịch sử không ghi rõ mốc thời gian.
Bởi khi sự kiện xảy ra, toàn bộ đồng hồ, tinh bàn, linh thạch đo khí vận… đều ngừng hoạt động.

Một sức mạnh không thuộc quy tắc luân hồi xuất hiện.
Các đạo thống lớn hoảng loạn. Dị vực trỗi dậy lần cuối, mang theo một sinh vật chưa từng có tên gọi, chưa từng có mặt trong thiên thư.
Bọn chúng vượt khỏi đạo, không bị ảnh hưởng bởi pháp, thần hay thời gian.

Tam Thiên Châu lâm vào hỗn loạn.
Các tộc cổ, thánh địa, thậm chí cả Thần Giới… đều thất thủ.
Không một ai ngăn được sinh vật đó.

Một kỷ nguyên chuẩn bị bị xóa bỏ.
---
Người cuối cùng tại Thạch Thôn, là một thiếu nữ nghèo khổ, từng mỗi ngày đến dâng nước bên gốc liễu cổ.
Khi nhìn thấy bầu trời rách toạc, nàng chỉ làm một việc duy nhất—
quỳ xuống, dâng một chén nước trong.

Nàng không gọi to. Không cầu cứu.
Chỉ lặng lẽ nói:

“Nếu người còn ở đó… xin cho thế giới này một hy vọng.”

Và rồi—lá liễu rơi xuống.

Chỉ một lá.

Nhưng nó… xé toạc không gian, đâm xuyên qua sinh vật bất tử kia, khiến toàn bộ dị vực chấn động.

Một ánh sáng trắng xen lục phủ khắp đại địa.
Rồi giữa luồng ánh sáng đó—Liễu Thần bước ra.

Không kiếm.
Không pháp bảo.
Chỉ một bạch y rũ liễu, giáp vàng nhẹ như mây, tóc dài tung bay như suối ngọc.

Bóng nàng hiện giữa trời cao. Không nói, không nhìn ai.
Chỉ bước một bước về phía dị vực.

Và tất cả sinh linh – dù là người, quỷ, thần, yêu hay linh – đều quỳ rạp.

Không ai dám ngẩng đầu.
Không vì sợ.
Mà vì… sự tôn kính từ trong linh hồn.

Ngay cả sinh vật bất tử—thứ vượt ngoài tạo hóa—khi nhìn thấy nàng, cũng bắt đầu tan rã. Không bị đánh. Không bị tiêu diệt.
Mà là… tự nó biến mất, như thể chưa từng có lý do tồn tại.

Một bước chân. Một ánh liễu. Một thở nhẹ.
Kỷ nguyên kết thúc.
---
Nàng không nói lời nào.
Chỉ quay lưng, bước vào ánh sáng trắng cuối cùng.
Không có ai tiễn đưa. Không cần ai nhớ.

Nhưng trong hàng vạn năm sau…
Tất cả các đạo thống đều ghi lại:

“Khi mọi sự tận cùng… nếu người ấy lại bước ra… thì thế giới vẫn chưa mất.”

“Không phải chiến thắng bằng máu. Mà là chấm dứt bằng đạo.”
“Vì nàng – chính là đạo.”
---
Và rồi, vĩnh viễn sau đó, trong các miếu thờ trên khắp thế gian, luôn có một tượng nữ thần khoác bạch y, giáp vàng, tay cầm một cành liễu non.

Không ai biết tên nàng thực sự.
Không ai dám gọi tùy tiện.
Chỉ còn một cách xưng duy nhất—Liễu Thần.
---
Không còn âm thanh.
Không còn màu sắc.
Không còn thời gian.
Ở nơi vượt ra ngoài tất cả khái niệm mà ngôn ngữ có thể diễn đạt, Liễu Thần đứng một mình giữa hư không.

Nàng không còn hình thể—chỉ là một ánh liễu xanh mờ, phiêu đãng như khói sương nhưng vẫn rõ ràng hơn bất kỳ chân lý nào từng tồn tại.

Trong vô ngã vô tướng, vẫn có một chút…
nhân tâm còn sót lại.

Một niệm. Một ý.
Dịu dàng, không dành cho ai cả—chỉ như một lời thì thầm với chính mình:

“Ta từng là gốc liễu giữa đêm sấm, rơi xuống một nơi tên là Thạch Thôn.”

“Ta từng thấy bọn trẻ chạy quanh ta, từng nghe tiếng khấn nguyện ướt đẫm nước mắt.”

“Ta từng mở mắt vì một sinh linh không còn chỗ để sống.”

“Từng dang tay, từng bước ra… không phải vì đại nghĩa, mà vì ta hiểu họ cần một tia sáng, khi cả thế gian đã tắt.”

Nàng không tiếc.
Không buồn.
Không vui.

Chỉ… lặng lẽ cảm nhận.

Cảm nhận một thế giới từng tồn tại.
Một thế giới có người ngẩng đầu gọi tên nàng giữa tuyệt vọng.
Có người lạy nàng bằng tất cả lòng thành, dù chưa từng được ban phúc.

Và nàng nghĩ:

“Nếu một lần nữa… sinh linh cần một bước chân để cứu rỗi…

Ta sẽ lại bước ra.”

Không vì bị gọi.
Không vì trách nhiệm.
Mà vì… đó là đạo tâm của ta.
---
Và rồi, nàng tĩnh lặng tan vào ánh sáng.

Từ đó, mọi thế giới đều có một truyền thuyết:
Khi mọi hy vọng đã tận,
Khi mọi lời cầu nguyện đều vô vọng,
Hãy thầm gọi một cái tên…

Liễu Thần.