"Người thực sự không thể sống mãi trong hồi ức suốt đời."

Ngồi vào xe trước, Trần Mỹ Linh trả lời câu hỏi của Trần An.

Trần An – người đang lái xe – ngẩn ra một lúc, rồi mới lấy lại tinh thần.

"Sao tự nhiên tỷ lại nói chuyện này?" Anh hỏi.

"Để cho em một câu trả lời." Trần Mỹ Linh nghiêng đầu nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản.

Dù đã nghe được câu trả lời mong muốn, nhưng Trần An vẫn không cảm thấy nhẹ nhõm.

Anh đành nói: "Nếu tỷ có thể nghĩ như vậy thì tốt nhất."

Trần Mỹ Linh không nói gì.

Đường phố dần thu hẹp, xe chạy chậm lại, tiến vào một khu dân cư cũ kỹ.

Chiếc xe của Trần Mỹ Linh rõ ràng không hợp với khung cảnh xung quanh. Khi xe dừng trước tòa nhà số chín, mấy người đàn ông trung niên đang trò chuyện trước gara không nhịn được mà liếc nhìn.

"Muốn em lên cùng không?" Trần An hỏi khi thấy chị mình đã mở cửa xe.

Trần Mỹ Linh đứng dậy, dáng người bị ánh nắng bốn phía vây lấy, trông có chút mơ hồ.

"Không cần." Nàng đáp.

Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang tối tăm, từng bước một dần tiến về phía trước.

Trần An nhìn theo bóng lưng chị gái khuất dần ở góc rẽ, sau đó kéo kính xe lên.

Bụi trong hành lang khá dày, trên tường còn dán nhiều quảng cáo mở khóa.

Trần Mỹ Linh dừng lại ở tầng ba, lấy chìa khóa từ trong túi ra.

Cánh cửa sắt cũ kỹ phát ra âm thanh chói tai khi mở ra. Lúc này, một bà lão sống đối diện cũng mở cửa, nhìn chằm chằm vào Trần Mỹ Linh.

Trần Mỹ Linh hơi nghiêng người, giọng trầm thấp: "Bà là?"

"Cháu là con gái nuôi của Trịnh Lan phải không?" Bà lão cất tiếng hỏi.

Ánh mắt Trần Mỹ Linh thoáng động. Nàng kịp phản ứng – trong khoảng thời gian này, mẹ Quảng luôn giới thiệu nàng là con gái nuôi của mình.

"Chính là cháu." Trần Mỹ Linh chấp nhận cách xưng hô này.

"Nghe nói tháng trước bà ấy nhập viện, giờ đã về chưa?" Bà lão hỏi.

"Bà ấy đi rồi." Trần Mỹ Linh đáp.

Trên mặt bà lão không hiện quá nhiều tiếc thương, chỉ lẩm bẩm than thở:

"Người đã trung niên, không có con gái, cũng không có bạn đời... một mình sống vậy, khổ quá."

Tiếng cửa đóng lại, che lấp tiếng thở dài của bà.

Trần Mỹ Linh gật đầu nhẹ, cũng khép cửa lại.

Mẹ Quảng rất thích sạch sẽ, dù căn nhà đã trống hơn một tháng nhưng vẫn rất gọn gàng.

Trần Mỹ Linh đi thẳng đến căn phòng luôn đóng kín kia.

Sàn nhà tối màu phủ một lớp bụi mỏng, dễ dàng nhận ra. Khi nàng đẩy cửa bước vào, bụi bạc và mùi ẩm mốc nhàn nhạt xộc vào mũi.

Đây là mùi của thời gian – cổ xưa và bị lãng quên.

Bước chân nàng chạm xuống sàn gỗ, âm thanh vang vọng trong không gian tĩnh lặng.

Đã mười năm rồi nàng chưa từng bước vào căn phòng này.

Bên trong, mọi thứ vẫn nguyên vẹn như cũ.

Gối ôm nằm yên ở đầu giường, trong ngăn tủ là chiếc đồng hồ báo thức đã ngừng chạy cùng bức ảnh chụp chung thời đi học của hai người. Hai quyển sách rơi trên gối, như thể chủ nhân của căn phòng chỉ vừa đọc chúng vào đêm qua.

Nàng kéo rèm cửa, lớp bụi rơi xuống, ánh mặt trời rọi vào làm nổi bật những hạt nhỏ li ti bay lơ lửng.

Gió thổi qua, cuốn đi mùi ẩm mốc.

Trần Mỹ Linh cầm một trong hai quyển sách lên, một phong thư rơi ra.

Không có chữ ký bên ngoài, chỉ lộ ra một góc giấy đã ngả vàng theo thời gian.

Nàng rút lá thư ra, một sợi dây tay đan màu trắng xanh cũng rơi xuống.

Sợi dây còn chưa hoàn thành, năm sáu sợi chỉ nhỏ rời rạc nằm trong lòng bàn tay nàng.

Mở lá thư, nàng thấy những dòng chữ quen thuộc đã xa cách từ lâu.

"Mỹ Linh, chúc mừng sinh nhật."

Chỉ sáu chữ ngắn ngủn, hốc mắt nàng bỗng dưng nóng lên.

**"Đây là lần thứ sáu chị cùng em đón sinh nhật.

Sáu năm rồi, chị đã tặng em tất cả những món quà có thể nghĩ ra – nhẫn, dây chuyền, quần áo, giày dép... Đếm đi đếm lại, chị chẳng biết nên tặng gì tiếp theo.

Bế tắc quá, chị nhớ ra trước đây em từng nhắc đến sợi dây tay màu trắng xanh, thế là chị quyết định tự đan một cái cho em.

Lần đầu thử, lúc thì quá lỏng, lúc lại quá chặt, chẳng có chút thẩm mỹ nào cả. Tháo đi làm lại bao lần, cuối cùng cũng đan được một cái miễn cưỡng coi là tạm ổn, còn thiếu một chút nữa là xong. Chị đã rất cố gắng rồi, em nhận được nhất định không được chê nhé!

Viết đến đây, chị chợt băn khoăn... Vậy mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm sau, sinh nhật em chị nên tặng gì đây...

Không ngờ nghĩ đến chuyện này cũng là một loại phiền não ngọt ngào.

Chị rất mong chờ được cùng em đi đến già, đến khi tóc bạc trắng."**

Lá thư dừng lại tại đây.

Chưa kịp viết xong, tai nạn xe đã mãi mãi mang nàng đi.

Trần Mỹ Linh chớp mắt, cảm giác cay xè lan tỏa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Nàng siết chặt sợi dây tay trong lòng bàn tay, cẩn thận đặt bức thư trở lại phong bì. Khi ngước mắt lên, nàng thấy trong khung ảnh, nụ cười rạng rỡ của hai người vẫn còn đó.

Trong tấm hình, Quảng Linh Linh mặc áo tốt nghiệp, tay cầm bó hoa tựa lên vai nàng, ánh mắt ôn hòa.

Trái tim Trần Mỹ Linh co thắt, nỗi đau đớn như một cơn sóng dữ nhấn chìm nàng.

Trong đầu nàng hiện lên khuôn mặt tươi cười trẻ trung của Quảng Linh Linh ngày lễ tốt nghiệp, bên tai vang vọng giọng nói trong trẻo dịu dàng đọc bức thư chưa hoàn thành này.

Nỗi đau đè nén đến mức nàng không thể thở nổi, không kìm được mà đưa tay che mặt, nghẹn ngào nức nở.

Nàng nhớ Quảng Linh Linh.

Tại sao thế giới này lại bất công đến vậy?

Tại sao lại mang người quan trọng nhất của nàng đi?

Trần Mỹ Linh đã lâu lắm rồi chưa khóc đau đớn đến thế.

Nàng hận chính mình vì sự yếu đuối này...

Tiếng bước chân lại một lần nữa vang lên trong hành lang, đã là một giờ sau.

Đi xuống tầng hai, nàng nghe thấy giọng của Trần An cố gắng hạ thấp.

"Em nói cái gì? 'Nếu tỷ ấy muốn sống mãi trong hồi ức thì cứ để tỷ ấy sống trong hồi ức'?"

"Em là cái quái gì chứ? Dựa vào đâu mà em bắt buộc anh phải đồng ý đi hẹn hò với em? Em không biết điều gì quan trọng hơn sao?"

Trần Mỹ Linh dừng bước.

Từ nội dung cuộc nói chuyện, có vẻ bạn gái của Trần An gọi tới, mà cuộc tranh cãi này... có liên quan đến nàng.

"Chị gái của anh gần đây không ổn, rất không ổn—"

Giọng Trần An thấp dần, rồi nói:

"Anh cảm thấy chị ấy muốn tự sát."