✅
tác giả: Wangho
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/64423459
Tóm tắt:
"Vì sao anh không ngủ được?" – Dohyeon hỏi, giọng gần như là một tiếng thì thầm.
Wangho im lặng một lúc lâu, ánh mắt dán lên trần nhà như thể đang cân nhắc từng chữ.
"Anh cũng không biết nữa. Chắc là... vì mấy bức tường chẳng bao giờ chịu lắng nghe khi anh nói."
Dohyeon bật cười lớn trước câu trả lời ấy, kiểu cười khiến cậu ngửa cả người ra phía sau. Wangho vì thế cũng mỉm cười.

"Thế còn em?"
"Hử?"
"Sao em cũng không ngủ được?"
Dohyeon quay lại nhìn anh, khẽ cười.
"Vì tường không nói gì cả. Em chẳng có gì để lắng nghe."

Wangho và Dohyeon không còn ở chung phòng nữa.

⸻

Chú thích:
Tựa truyện lấy cảm hứng từ gợi ý bài hát "stay a little longer" của Rosé do Viper đề xuất.

(Nội dung phần ghi chú nằm ở cuối truyện.)
**********

Yên tĩnh đến mức tưởng như thời gian cũng đang nín thở.
Wangho nằm ngửa, mắt dán lên trần nhà, nơi ánh đèn ngủ hắt lên một quầng sáng nhạt màu . Căn phòng không một tiếng động ngoài tiếng máy tạo ẩm khe khẽ vận hành ngay phía trên đầu. Em quên thay nước — việc mà trước đây luôn là phần của Dohyeon, mỗi khi em lười hoặc chỉ đơn giản là không muốn làm.

Giờ thì nó không còn là máy tạo ẩm của hai người.
Chỉ là của em mà thôi.

Em tự nhắc sẽ thay nước cho nó khi thức dậy, nhưng trong thâm tâm, em biết mình sẽ lại quên, hoặc lại viện cớ lười. Dohyeon từng hiểu rõ điều đó đến mức chẳng cần hỏi, chỉ lặng lẽ thay giúp em. Như một điều rất đỗi tự nhiên.

Wangho thở ra một hơi dài, ánh mắt dõi theo làn khói mỏng manh bốc lên, ấm và mềm như lòng bàn tay chạm vào nước. Chính là cái độ ấm mà em ưa thích. Dohyeon hay cằn nhằn chuyện ấy, bởi cậu quen với hơi lạnh. Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu vẫn nhường em, luôn mở máy tạo ẩm thay vì bật điều hòa.

Chỉ vì... cậu là người như vậy.

Lặng im, mà lòng thì vang động.

Tầm này mọi hôm, Dohyeon sẽ bắt đầu giả giọng Fizz — giống đến mức đáng ngạc nhiên — chỉ để chọc cho em cười đến lúc mỏi mắt rồi ngủ thiếp đi.

Wangho đưa tay vỗ nhẹ vào mặt mình.

Đã một tuần từ ngày cả đội chuyển sang ký túc xá mới — mỗi người một phòng riêng. Anh được căn lớn nhất, tất nhiên là vậy. Nhưng chẳng hiểu sao, anh vẫn thấy nhớ phòng cũ hơn — không phải vì diện tích, mà vì có Dohyeon ở đó.

"Dừng lại đi." Wangho lẩm bẩm với chính mình, hai tay lại ôm lấy mặt, phát ra tiếng rên nhẹ như muốn xua tan dòng suy nghĩ. "Ra khỏi đầu tôi đi." Anh nói, chẳng nhắm tới ai cả, như thể nếu nói đủ to, câu ấy có thể xuyên qua tường, len lỏi vào căn phòng bên cạnh.

Anh không hiểu mình bị gì. Anh đâu phải kiểu người không ngủ nổi nếu thiếu người bên cạnh. Trái lại, anh từng luôn trân trọng không gian riêng. Ai cũng biết điều đó. Ấy vậy mà, cái hôm Dohyeon đến gõ cửa với chiếc vali trên tay, anh lại mở rộng cửa như thể cậu vốn đã là một phần của căn phòng ấy từ lâu.

Có lẽ, Dohyeon là ngoại lệ duy nhất trong tất cả những nguyên tắc mà Wangho từng tưởng mình không bao giờ phá vỡ.

Đầu óc rối tung, Wangho bật dậy khỏi giường. Anh cần hít thở ở nơi khác — đi đâu cũng được, miễn là thoát khỏi căn phòng rộng rãi này, nơi vẫn khiến anh cảm thấy ngột ngạt đến kỳ lạ, dù không thiếu lấy một khoảng trống.

Thế nhưng khi vừa mở cửa, người kia đã ở đó — đứng ngay trước mặt, tay vẫn giơ lên, như thể vừa định gõ.

"Oh." Dohyeon cất giọng, nhẹ đến mức khó mà đoán được cậu ngạc nhiên hay không. "Wangho hyung."

"Dohyeon à..."

"Hi."

Wangho muốn bật cười. Dohyeon nói "hi" như thể chỉ tình cờ đi ngang qua đây, chứ không phải rõ ràng đang đứng trước cửa phòng anh với tay còn chưa hạ xuống.

"Chào em." Anh cũng đáp lại, kèm theo một nụ cười mà bản thân không thể nào kiềm được.

Không ai lên tiếng. Cả hai chỉ đứng đó, mắt nhìn nhau, hơi thở nén lại như thể đang chờ người kia mở lời trước. Dohyeon giấu tay vào túi quần nỉ, vai co lên nhẹ một cách vô thức — cái thói quen cũ mỗi khi cậu thấy ngượng vì không biết nên làm gì với thân mình. Ánh mắt cậu lướt qua vai Wangho, thoáng liếc vào bên trong căn phòng. Như một câu trả lời không lời, Wangho khẽ nghiêng người sang bên, mở lối cho cậu bước vào.

Dohyeon không do dự. Cậu bước vào, như thể căn phòng ấy vốn dĩ đã chờ mình từ lâu.

"Hyung sống được với cái độ ẩm này á?" Dohyeon buông một câu, không hẳn là hỏi — nghe giống như đang phán xét hơn. Wangho chỉ mỉm cười, vì nghe quen lắm rồi, đến mức nghe như một đoạn nhạc nền cũ.

"Nếu định vào đây để than phiền, em có thể quay ra ngay bây giờ."

"Chính hyung là người mở cửa cho em."

"Còn em là người muốn vào."

Dohyeon quay lưng lại, mắt vẫn dán vào chiếc máy tạo ẩm, vai khẽ nhún như thể chịu thua. "Không ngủ được."

Wangho thả người ngồi xuống mép giường, thở dài một tiếng rõ ràng. "Anh cũng vậy."

Anh ngẩng lên, ánh mắt bắt gặp ánh nhìn của Dohyeon — cái ánh nhìn khiến anh không sao định nghĩa được. Dohyeon xưa nay vẫn vậy, trầm mặc, khó đoán. Có những lúc như bây giờ, Wangho ước gì cậu là một quyển sách mở sẵn, để anh có thể đọc thấu được lòng cậu.

"Phòng hyung to thật đấy."

Wangho bật cười khẽ, đưa tay gãi sau gáy. "Cũng chẳng khác gì phòng hồi trước tụi mình dùng."

Dohyeon vẫn tiếp tục đảo mắt xung quanh, như thể đang ghi nhớ từng góc nhỏ. Không hiểu sao, điều đó khiến Wangho có cảm giác mình bị lột trần, dù chẳng có gì ở đây là xa lạ với Dohyeon cả. Suốt một năm trời, mọi thứ của anh đều từng nằm trong tầm mắt người kia.

"Rõ ràng là to hơn mà." Dohyeon kết luận, như đang độc thoại. Rồi ánh mắt cậu lại quay về phía anh, môi khẽ chu lên như hờn dỗi.

"Cảm giác nó to hơn... chắc tại vì chỉ còn mỗi mình anh trong này."

Lại một khoảng lặng nữa. Dohyeon nhìn chằm chằm vào bức ảnh cả team HLE để trên kệ đầu giường, còn Wangho thì cứ đưa mắt lên nhìn cậu, bàn chân thì nhịp nhịp dưới sàn.

"Dohyeon à."

Nghe tên mình, Dohyeon lập tức quay lại. Wangho lặng lẽ vỗ nhẹ lên mép giường bên cạnh, không nói gì, chỉ như vậy thôi.

Cậu ngập ngừng một chút rồi cũng ngồi xuống, vẫn giữ một khoảng cách nho nhỏ. Wangho từ từ ngả lưng xuống giường, hai chân vẫn còn buông thõng nơi mép.

"Phòng em sao rồi?"

Dohyeon khẽ ngân như đang suy nghĩ. "Không to như phòng anh."

"Đâu phải anh hỏi chuyện kích thước, đồ ngốc."

Dohyeon cười khẽ, thở ra một hơi. "Lạnh."

"Cũng đúng ý em còn gì?"

Cậu không trả lời ngay. Một lát sau mới quay sang, nhún vai khe khẽ.

"Lạnh quá cũng không hay."

Wangho không muốn nghĩ xa hơn về câu trả lời đó. Anh chỉ "ừ" một tiếng cho qua.

"Tại sao anh không ngủ được?" Dohyeon hỏi, giọng nhỏ như hơi thở. Wangho im lặng một lúc, mắt dán lên trần nhà như thể đang lựa từ.

"Không biết nữa. Chắc là vì... anh không thích mấy bức tường không biết lắng nghe."

Dohyeon bật cười thành tiếng — kiểu cười nghiêng cả người về phía sau — khiến Wangho cũng không nhịn được mà mỉm cười theo.

"Còn em thì sao?"

"Hử?"

"Vì sao em cũng không ngủ được?"

Dohyeon quay sang nhìn anh, cười mỉm.

"Vì tường không biết nói. Em chẳng có gì để nghe cả."

Má Wangho ửng đỏ. Rất nhanh, anh giật lấy chiếc gối và ném thẳng vào mặt Dohyeon.

"Gì vậy trời—"

"Ngủ đi."

Dohyeon kéo gối khỏi mặt, đặt lên đùi, miệng mím lại cố nín cười, nhưng khóe môi đã cong lên rõ ràng. "Mới tí đã đuổi em rồi?"

"Ai đuổi? Anh bảo đi ngủ chứ đâu bảo về."
Wangho đáp lại ngay tức khắc, mắt vẫn nhắm nghiền nhưng đôi chân mày đã khẽ chau lại. Một tay anh đặt lên trán, tay còn lại làm gối dưới đầu — và nếu Dohyeon muốn, cậu hoàn toàn có thể vươn tay chạm vào. Nhưng cậu không làm vậy.

Chỉ là, Dohyeon nhẹ nhàng dịch người lại gần, nằm nghiêng đối diện anh, dáng nằm phản chiếu như hai hình chiếu lên gương.

"Ừ. Em sẽ không nói gì nữa." Cậu khẽ thì thầm.

Thời gian sau đó trôi qua trong yên lặng, chỉ còn lại tiếng thở đều đặn của Wangho và ánh nhìn không rời của Dohyeon. Cơn buồn ngủ len lỏi qua hàng mi, chậm rãi, như thể sự yên ổn này đủ để cậu thả mình trôi đi không phòng bị.

"Ngủ ngon nhé, Dohyeon hyung." Wangho bỗng lẩm bẩm, tiếng nói mơ màng như được thốt ra giữa giấc mơ đang dở dang.

Dohyeon giật mình, rồi bật cười thở khẽ.

"Ngủ ngon, Wangho."

⸻

Geonwoo đang cắn dở chiếc sandwich thì bắt gặp cảnh Dohyeon lững thững bước ra khỏi phòng Wangho.

Cậu sững lại, miếng bánh kẹp còn chưa kịp nhai hết. Dohyeon trông như thể vừa tỉnh dậy từ một giấc ngủ ngon nhất cuộc đời — mắt vẫn lờ đờ, cặp kính không đeo mà cầm lỏng lẻo trong tay, bước chân lười biếng về lại phòng, vừa dụi mắt vừa ngáp.

Geonwoo nhìn chằm chằm, đầu óc rối rắm cố gắng ghép các mảnh ghép vô hình vào nhau.

"Hyung."

"Hở?"

Dohyeon quay đầu lại, mắt nheo nheo vì chói sáng, trong khi Geonwoo vẫn đang nhồm nhoàm nhai.

"Ờ... trông hyung giống kiểu vừa ngủ một giấc đổi đời ấy."

Dohyeon chớp mắt, không hiểu gì, rồi bất ngờ chỉ vào cái sandwich.

"Cái đó nhìn ngon quá."

"Hyung còn chưa đeo kính, nhìn thấy cái gì chứ."

"Ừ ha." Cậu gật đầu, rồi lại quay về phòng, như thể cả cuộc hội thoại chưa từng xảy ra.

Geonwoo nhìn theo, gương mặt càng lúc càng ngỡ ngàng.

"Chắc trong cái nhà này mình là người bình thường duy nhất."

*****

Ghi chú:
    •    Peanut nói rằng mình đang sống chung với một con gián cao 1m80 (ý nói Viper) – vì từ "바선생" (Mr. Park) trong tiếng Hàn cũng là cách gọi gián.
    •    Hai người cãi nhau chí chóe về cái máy tạo ẩm.
    •    Ở mốc 2:55, Peanut nói cậu thích không khí ẩm, trong khi Viper thì kịch liệt phản đối.
    •    Peanut đùa rằng mỗi đêm trước khi ngủ cậu đều nói "Chúc ngủ ngon Dohyeon hyung".
    •    Peanut là người được ở phòng to nhất trong dorm mới.
    •    Peanut từng đánh thức Viper dậy chỉ để bắt cậu ấy bắt chước giọng nhân vật (voice impressions) giúp mình dễ ngủ hơn.
    •    Peanut nổi cáu vì Viper lướt Instagram trong khi cậu đang nói chuyện.