Lịch trình quay phim của Perth bắt đầu từ 5 giờ sáng.
Santa cũng đang chuẩn bị cho một bộ phim điện ảnh mới, lần đầu đảm nhận vai chính. Lịch tập thoại, đọc kịch bản, thử phục trang... khiến cả hai gần như không có ngày nghỉ.

Domiia thì vẫn đến trường đều đặn, vẫn mang hộp cơm có gắn hình Pikachu mà ba nhỏ chuẩn bị mỗi tối.
Mọi thứ... tưởng như vẫn ổn.

Nhưng...

⸻

Đêm đó – 1 giờ sáng

Santa về đến nhà, thở dài khi nhìn thấy ánh đèn bếp còn sáng.

Anh bước vào, thấy Perth ngồi đó – đầu gục lên bàn, vẫn mặc nguyên đồ diễn, chưa tẩy trang.

Santa chạm nhẹ vai anh.

Perth giật mình, ngẩng lên. Mắt đỏ hoe, giọng khản đặc.

"Anh tưởng em không về đêm nay."

"Em không thể không về. Còn ai cạo bút chì kẻ mắt giúp anh đâu."
Santa cười nhẹ, nhưng mắt cũng hoe đỏ.

Perth vùi mặt vào vai anh, run khẽ.
Không nước mắt. Không oán trách.
Chỉ là... quá mệt.

Santa ôm anh, chặt đến mức lồng ngực cũng đau.
"Chúng ta không được ôm nhau ngoài đời. Không được nắm tay nhau giữa phố. Không được hôn nhau ở hậu trường. Nhưng... ít nhất, ngay lúc này, hãy cứ yếu đuối một chút đi, Perth."

⸻

Sáng hôm sau – 5 giờ

Santa dậy sớm. Anh rón rén nấu cháo, cắt trái cây, rót sữa.
Anh để sẵn mọi thứ lên bàn, đặt một mảnh giấy ghi tay:

"Anh ngủ thêm chút nhé. Em đưa Domiia đi học rồi đến trường quay luôn. Nhớ ăn sáng. Nhớ uống thuốc dị ứng. Và... nhớ yêu em nữa."

Perth thức dậy lúc 6 giờ, đọc mảnh giấy, chỉ cười buồn và ngồi thẫn thờ.
Những câu yêu thương giờ chỉ còn nằm trên giấy.

⸻

Tối hôm đó – Phòng ngủ Domiia

Cậu bé đã ngủ, ôm gấu và chăn mỏng.

Perth vào sau, đứng trước cửa phòng, nhìn Santa đang cúi người kéo chăn cho con.

"Anh thấy mình bắt đầu giống... những cặp đôi ly hôn," Perth nói.
"Anh nói gì vậy?"
"Giống kiểu... ai cũng yêu con, nhưng không còn thời gian cho nhau."

Santa thở ra, mệt mỏi.
"Có lẽ... chúng ta cần tạm dừng."
Không khí đông cứng lại.

Perth siết tay. "Tạm dừng gì? Công việc?"
"Không... là bớt yêu nhau đi một chút."
Santa nhìn anh, giọng nghẹn ngào.
"Em sợ, nếu cứ yêu anh nhiều như bây giờ, em sẽ ghét cả công việc em từng mơ ước."

Perth tiến lại, ôm chầm lấy Santa từ sau lưng.
"Đừng ghét nó... Em đã cố gắng rất nhiều để đến được đây."

Santa run rẩy, quay lại ôm anh.
"Vậy... đừng để em một mình nữa. Nếu anh mệt, hãy dựa vào em. Nếu anh bận, cứ nói. Nhưng đừng im lặng. Đừng một mình chịu đựng mọi thứ."

Perth gật nhẹ. "Anh hứa."

⸻

Từ hôm đó, hai người bắt đầu thay đổi.

Họ không nhận lịch quay trùng nhau quá nhiều.
Họ sẵn sàng từ chối những hợp đồng quảng cáo "chỉ có một người" để giữ hình ảnh độc thân.
Và thay vì trả lời phỏng vấn về tình yêu, họ chỉ nói:

"Tôi tin vào sự kiên nhẫn. Yêu nhau lâu là một hành trình. Chứ không phải cuộc thi chạy nước rút."

⸻

Có những cái ôm giữa đám đông – để chứng minh cho cả thế giới rằng ta yêu nhau.
Nhưng cũng có những cái ôm trong đêm, giữa bếp lạnh, giữa giấc ngủ dang dở... để nhắc nhau nhớ rằng: ta chưa bao giờ buông tay.