Phainon,

Khi ngài đọc được lá thư này, có lẽ Thanatos cũng đã đặt bàn tay mình lên đôi mắt em và linh hồn em cũng đã xuôi dòng trong biển âm ty rồi - nhưng em không thấy lòng mình ngập ngụa nơi máu đỏ để đón nhận cái chết như sử sách kia vẫn hay ngâm. Một chiến binh kiên trung ắt hẳn sẽ chẳng nao lòng trước lời giã từ cuối cùng của linh hồn mình, bởi họ đã dành trọn cuộc đời để sống và chiến đấu trong vinh quang rạng rỡ ngàn muôn. Vầng dương vĩnh cửu ấy đã được định sẵn sẽ dẫn lối họ tới nơi yên nghỉ vĩnh hằng,  tới cánh đồng hoa nhân từ của Tử Vong.

Nhưng Phainon của em, với em, vinh quang của em chính là được sống quãng đời ngắn ngủi này cùng với ngài.

Phainon, cả trăm lần em ước ngài sẽ đi cùng em, cả nghìn lần em cầu mong với Kephale vĩ đại ngự trị trên trời cao rằng em sẽ được nghe thanh điệu  tên ngài khi hơi thở từ sinh mệnh em hấp hối. Phainon của em, Phainon, Phainon của xứ Aedes Elysiae, giá như lúc còn sống, em đã gọi tên ngài nhiều hơn. Để rồi giờ đây linh hồn em lặng câm trước nỗi thinh không từ cái chết không thể luân hồi. Nếu có kiếp sau, xin ngài hãy tìm em như cách vẫn trông hoài lấy một bóng hình xưa cũ. Xin ngài hãy thấy em giữa đám đông ấy, và ôm lấy em như cách ngài vẫn luôn làm.

Em tin ngài. Phainon của em.

Mydei.

*  *  *

Krateros thở dài, đem để lại lá thư sờn rách trên thư viện. Phainon biến mất, Amphoreus rơi vào cảnh vô Thần. Khắp nơi đều loạn.

Nhưng ít nhất lão vẫn có thể tìm thấy chút bình yên ở chốn thư viện cũ này.

Lá thư này mãi mãi không thể đến được tay Phainon vì hắn biến mất trước khi biết đến sự tồn tại của nó. Còn Mydei thì đã ra đi từ lâu.

Krateros vẫn hay nghĩ về hai người họ, nhất là khi những ngày trời xuân thanh mát hay chớm hạ đương sang.

Và lão vẫn hay kể về Phainon và Mydei, suốt những năm tháng sau này.