Sau khi câu nói cuối cùng của anh khép lại, No-eul vẫn nằm nghiêng lưng quay về phía cửa sổ, ánh mắt không rõ là đang nhìn bầu trời buổi chiều hay đang để tâm trôi về một nơi nào khác. Em nhắm mắt, giả vờ ngủ. 

Một lúc sau, có tiếng cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, tiếng bước chân xa dần rồi mất hút ngoài hành lang. No-eul biết anh đi rời đi. Thế nên, em mở mắt, ngồi dậy, khẽ xoay cổ tay đã đỡ đau. Bất chợt em thấy một mảnh giấy nhỏ đặt ngay đầu giường với nét chữ cứng cáp: Ra ngoài mua đồ ăn 5 phút.

No-eul mỉm cười, rồi bước xuống giường, không mang dép, để đôi chân chạm lên nền gạch mát lạnh.  Em kéo nhẹ chiếc áo khoác được đặt trên ghế khoác qua vai. Trong phòng chỉ toàn mùi sát trùng và sự cô đơn khiến em không chịu được nữa mà bước ra ngoài. Hành lang bệnh viện vắng tanh, nơi đây dường như không ai qua lại. Em đi chậm, chân vẫn còn khập khiễng, nhưng tâm trí đang muốn quên cảm giác yếu đuối. Em không biết mình định đi đâu, cứ bước trong vô thức. Nhưng rồi...

"Ơ, Kang Noeul?" - Một giọng nam vang lên từ phía khúc cua hành lang.

Em quay lại. Xuất hiện trước mặt em là một người đàn ông mang số hiệu 005 đính trên áo trong tổ chức thuộc tổ quan sát khu 3. Em và hắn từng chạm mặt trong vài nhiệm vụ hỗ trợ, nhưng chưa bao giờ nói chuyện quá ba câu. Hắn thường mặc đồ dân sự, thuốc lá thò ra khỏi túi quần sau, ánh mắt lướt qua người em như một thói quen mỗi khi họ gặp nhau.

"Tôi đang tính vào thăm cô đây. Sao hả? Khá hơn chưa? Nghe nói cô bị thương nặng lắm" 

"Cảm ơn, tôi ổn rồi" - Noeul đáp gọn, định bước qua.

"Đi đâu mà vội mà vàng thế? Trông cô xinh đẹp mà lại là người của phó chỉ huy á? Tiếc thật, phó chỉ huy quá già rồi đúng không? 

Em không trả lời, quay người định đi hướng ngược lại, nhưng bị hắn chặn luôn phía sau.

"Cô đã mười bảy, mười tám gì đó rồi, phải không? Không ai cấm chúng ta đi hẹn hò mà?" - Giọng hắn có vẻ vẫn đang đùa, nhưng khoảng cách giữa em và chúng đang nhỏ lại theo một cách chẳng vui vẻ gì.

"Tôi không có hứng" - Em đáp nhanh, bắt đầu cảnh giác.

"Không có hứng hay là chưa từng thử?" - Hắn cười rồi tiến gần. 

Em tránh sang bên, nhưng bàn tay hắn đã kịp đặt lên bờ vai phải của em, ép em vào tường

"Cô muốn đi hẹn hò cùng tôi không?" - Giọng hắn không giấu được sự phấn khích và nuông chiều.

Em khó chịu nhìn hắn. Trong một giây, em chợt nghĩ đến con dao giấu trong ống tay áo bệnh viện nhưng cơ thể còn yếu, mắt còn nhòe, nếu rút dao ra lúc này thì chưa chắc thắng được. Em nghiến răng, ánh mắt hằn lên sự cảnh cáo.

"Bỏ ra" 

"Ngoan ngoãn chút nào...ha... Tiếng gì vậy?"

Hắn chưa kịp cười thêm câu nào thì có tiếng bước chân dội vang ở cuối hành lang nhanh và dứt khoát. Hắn giật mình. No-eul chưa kịp thở thì hắn đã buông tay, lùi ra hai bước, lập tức cúi đầu.

Hee Soon đứng đó, vẫn trong bộ đồ tối màu thường ngày, không mang theo gì, chỉ có một túi giấy đựng hộp cháo và chai nước lọc. Mặt anh không biểu cảm, ánh mắt lạnh nhìn tên đàn ông trước mặt.

"Vào phòng" - Anh nói với No-eul, giọng không lớn, nhưng có lực đến mức không ai dám chống đối.

Em giật mình đứng thẳng người, gật đầu và đi lặng lẽ về phòng.

Khi cửa phòng vừa khép lại, em nghe thấy hai tiếng súng nổ khô khốc từ hành lang phía ngoài. Không có tiếng kêu cứu, chỉ có âm thanh rơi của vỏ đạn vang vọng, rồi lại yên tĩnh như ban đầu. Mọi thứ diễn ra như một cái chớp mắt.

Một lúc sau, cửa phòng bật mở. Hee Soon bước vào, đặt túi cháo lên bàn, tay anh vẫn đeo găng sạch sẽ như chưa từng bóp cò.

"Sunbae..." -  Em định mở lời, nhưng rồi khựng lại. Em không biết phải nói gì nữa, mà cho dù có nói ra thì cũng... dư thừa.

"Ăn" - Anh chỉ nói vậy, rồi quay lưng lại như thể cả cuộc đời này anh chỉ biết cách quan tâm bằng cách không để người ta thấy mình đang quan tâm.

Em ngồi xuống, mở nắp hộp cháo. Mùi gạo thơm thoảng lên, nóng hổi và ấm, nhưng trong cổ họng em cái lạnh từ hành lang vẫn còn nguyên. Em thấy tiếc vì một con người vừa biến mất khỏi đời, chỉ vì chạm vào em không đúng lúc.

Cứ như vậy, em tiếp tục vừa ăn vừa suy nghĩ những chuyệnd dã xảy ra. Muỗng cháo đưa lên chậm rãi như thể mỗi lần nhai là để kéo dài khoảnh khắc yên bình hiếm hoi. Bất chợt anh cất tiếng, không lớn nhưng rõ ràng: 

"Tên đó đã nói gì?"

Em ngẩng lên, hơi bất ngờ trước câu hỏi của anh.

"Hắn hỏi... em có muốn đi hẹn hò không?"

Không khí trong phòng như ngưng lại. Anh im lặng, nhưng chỉ trong tích tắc ánh mắt anh hạ xuống, gằn giọng, tưởng chừng không kiểm soát được:

"Rủ đi hẹn hò sao? Hắn không biết cô là người của tôi à?" 

Em tròn mắt, dừng tay giữa không trung. Một nhịp thở sau, em nghiêng đầu:

"Người của anh?" 

Anh lập tức nhận ra mình lỡ lời. Vẻ mặt cứng lại, rồi quay đi, che giấu biểu cảm bối rối trên gương mặt. 

"Ý tôi là..." - Anh ho nhẹ một cái, vội vàng chuyển chủ đề.

"Ai cho cô tự ý ra ngoài?" 

No-eul cúi đầu.

"Xin lỗi. Em chỉ muốn đi dạo một chút"

Anh không nói gì thêm, nhưng trong đầu anh, cái câu hỏi "Cô có muốn đi hẹn hò cùng tôi không?" vẫn chưa biến mất. Hắn đã chạm vào em, ép sát khiến em khó xử và nếu anh không đến kịp thì thật khó để tưởng tượng điều gì có thể xảy ra. Cơn ghen âm ỉ trong lòng anh không vì No-eul mà vì chính anh, vì cái ý nghĩ em có thể không còn là "người của anh" nữa. Nhưng rồi anh nhìn bát cháo trên tay em, nhìn thấy dáng ngồi nhỏ bé nhưng kiên định kia. Có lẽ, chỉ cần em vẫn còn ngồi đó trước mặt anh vậy là đủ rồi.