Buổi tiệc rượu Thượng Tị vào lúc chạng vạng được tổ chức tại thiên thính của thiện quán. Người được mời, Tề Mộng Lân,vừa mới trở về từ hội chùa trước đó, cả người vẫn còn đắm chìm trong sự hứng khởi, hớn hở bàn luận trên bàn tiệc:

"Phong thổ phương Bắc quả thật rất khác với phương Nam! Ngay cả đào kép diễn tuồng cũng thô kệch hơn hẳn. Ta thấy con hồ ly tinh kia, lông mày rậm, miệng rộng, vừa bước lên sân khấu mà suýt nữa cười đến rớt hàm!"

Trần Mai Khanh, người ngồi cùng bàn với hắn, không nhịn được mà trêu chọc:

"Tiểu nha nội ngài từ Dương Châu đến, hồ ly tinh Sơn Tây của chúng ta nào có bản lĩnh mê hoặc được ngài!"

"Chẳng phải thế sao! Thật đáng tiếc cho con hồ ly tinh ấy, hết lòng hết dạ yêu chàng thư sinh, giúp hắn đỗ Trạng Nguyên, nhưng nào biết theo lệ triều đình, tiến sĩ phương Bắc thì phải vào Nam làm quan? Một khi đã vào chốn son vàng, hưởng ôn nhu hương, thì dù có là hồ ly tinh tu luyện bao nhiêu năm đi nữa, cũng e rằng sẽ bị hắn quên sạch!"

Tề Mộng Lân vừa nói bừa vừa cầm đũa chấm chút rượu trong chén, cảm thán:

"Không nói đâu xa, ngay cả quán rượu này cũng vậy. Phần Châu có rượu dê con, vốn được xem là danh tửu thiên hạ, nhưng làm sao sánh được với rượu Kim Hoa dịu ngọt? Còn như mấy món rượu thịt này, tuy là sơn hào hải vị, nhưng vẫn thiếu mất nét tinh tế. So với nấm hương, măng non, rau ngổ tươi của phương Nam hay cua say Cáp..."
"Ha ha, như vậy mà thần tiên Nhật Tử thực sự chỉ huy người*, cũng không trách tiểu nha nội không nghĩ đến việc thi Trạng Nguyên." Trần Mai Khanh cố tình trêu chọc Tề Mộng Lân không có học vấn, không nghề nghiệp, lại xem như vỗ vào vết thương của anh ta, có phải không biết mình đang đụng phải cái gì không?

*Câu này có thể hiểu là một lời châm biếm về việc Tề Mộng Lân quá dễ dàng giải thích lý do của mình mà không có sự quyết tâm hay tiến thủ.

Chỉ thấy Tề Mộng Lân thế nhưng tức giận mà đập mạnh tay lên bàn, nghiêm túc nói: "Cũng không phải vậy đâu! Phương Nam sĩ tử đông đảo, cạnh tranh khốc liệt, ngay cả đề thi ở khoa trường cũng khó hơn so với phương Bắc, kết quả Long Hổ Bảng chỉ có một số ít danh ngạch. Khó khăn lắm mới thi đậu, nhưng lại phải rời nhà xa đến năm trăm dặm — thử hỏi từ Giang Nam ra ngoài năm trăm dặm, còn có chỗ nào tốt không? Mười năm khổ học, bao nhiêu lần đau đầu vì cái kỳ thi đó, rồi để cho mình chui vào cái quan chức nghèo hèn ấy, vậy chẳng phải uổng công sao?"

Lúc này, Hàn Mộ Chi ở một bên, nhàn nhạt uống hết ly rượu, không đồng tình mà châm chọc nói: "Nếu như theo lời Tề công tử nói, vậy thì không tiến thủ quả thực là một điều tốt?"

"Đúng vậy, đúng vậy," Tề Mộng Lân cười một ngụm rượu, nhắm mắt lại, chép chép miệng, "Để tôi kể cho anh nghe, chẳng hạn như anh trai bệnh tật của tôi ấy, thi tiến sĩ rồi đi làm quan ở Tứ Xuyên, nhưng mỗi năm chỉ về Dương Châu một tháng, nghe nói ở Tứ Xuyên bệnh tình ngày càng nghiêm trọng, ăn nhân sâm như ăn củ cải, mà những khoản bổng lộc của anh ấy đâu đủ để duy trì cuộc sống cơ chứ?"

"Anh trai của tiểu nha nội là Tri Châu Ninh phủ ở Tứ Xuyên, tên tuổi nổi tiếng, có phải không?" Lúc này, Trần Mai Khanh đột nhiên xen vào, trên mặt lộ rõ vẻ ngưỡng mộ, "Nghe nói anh ấy là một quan thanh liêm, xử án như thần, là nhân tài hiếm có của triều đình."
"Phải không?" Tề Mộng Lân bĩu môi, nhắc đến anh trai mình liền không kiềm chế được sự đau đầu, "Dù sao thì tôi không bằng hắn, hắn làm gì cũng đều đúng, còn tôi làm gì cũng đều sai — từ nhỏ tôi đã nghe người ta cứ nhắc mãi chuyện này. Ai, thôi không nhắc nữa, uống rượu uống rượu..."

Lúc này, Trần Mai Khanh lại cố tình trêu đùa, duỗi tay ngăn lại chén rượu trong tay Tề Mộng Lân, cười tủm tỉm nói: "Tiểu nha nội, không uống rượu mà nói gì thế? Hay là làm một cái lệnh để cải thiện bầu không khí?"

Tề Mộng Lân nghe vậy thì ngạc nhiên, lập tức nhìn ngốc nghếch và lúng túng nói: "Làm lệnh thì khó quá, chi bằng vung tay một cái, hoặc là mỗi người kể một câu chuyện cười, hát vài câu nhạc cho vui."

"Ai, tôi thật ra không sao cả," Trần Mai Khanh lại tiếp tục trêu chọc, "Nhưng mà trên bàn này có những người phong nhã, chưa bao giờ chịu làm theo những quy tắc thông thường, chỉ muốn người khác phục tùng họ thôi!" Nói xong, Trần Mai Khanh lại cố tình liếc mắt sang Hàn Mộ Chi, rồi quay lại nói với Tề Mộng Lân, "Thế này đi, tôi uống trước một ly, tôi sẽ ra lệnh. Cái rượu này không khó, chúng ta làm một cái 'Lệnh nhàn vội', để trên bàn mỗi người nói một câu chuyện cười, vui vẻ cùng nhau, thế nào?"

Tề Mộng Lân nhíu mày suy nghĩ, cảm thấy những câu nói đùa của mình không gây hại gì, nên đồng ý. Nhưng anh ta lại hạ giọng dặn dò: "Nếu không làm đúng cái 'Lệnh nhàn vội' này thì ai sẽ bị phạt? Dù sao thì nói giỡn cũng phải có một chút quy củ. Nếu phần lớn mọi người cười, thì ai không cười sẽ phải phạt một ly, phạt cho họ nhận ra chuyện đó, rồi tiếp theo sẽ là họ phải ra lệnh; nếu phần lớn mọi người không cười, thì người nói giỡn phải chịu phạt, người cười cũng phải phạt một ly, bởi vì họ không biết cười đúng cách, như vậy mới có thú vị."

"Được rồi, làm theo ý của ngươi." Trần Mai Khanh cười ha hả, chờ người hầu rót rượu cho mình, rồi mở miệng đầu tiên để ra lệnh cái "Lệnh nhàn vội", vừa dùng chiếc đũa gõ vào chén rượu, vừa chậm rãi ngâm nga:

"Trên đời ai là người nhàn nhất? Xuân về không phải đọc sách cũng chẳng làm gì.
Trên đời ai là người vội nhất? Hồng Nương ôm gối vào phòng sương."
Mọi người ngồi trong phòng đều nhận ra Trần Mai Khanh đang ám chỉ Tề Mộng Lân, không khỏi mỉm cười. Lúc này, Trần Mai Khanh bưng chén rượu lên uống cạn, rồi bắt đầu kể một câu chuyện cười: "Trước đây có một người từ phương Bắc vào phương Nam thăm bạn, nhân tiện mang chút lễ vật đến. Anh ta vào một tiệm mua ba cân rượu, nhưng không ngờ rượu lại có hương vị rất nặng, mà lại không đủ cân. Người mua tức giận, tìm chủ quán để phàn nàn, thì chưởng quầy giải thích: 'Một lọ này của tôi đủ ba cân đấy. Nếu anh không tin, tôi sẽ mang cân đến, có một cân rượu, một cân nước, một cân bình.'"

Cả đại sảnh lập tức vang lên tiếng cười, Trần Mai Khanh đang châm chọc những món đồ kém chất lượng phương Nam, một cách trả đũa cho những lời mà Tề Mộng Lân trước đó đã nói về phương Bắc. Tề Mộng Lân đương nhiên hiểu rõ điều này, nên không khỏi tức giận, nào còn tâm trạng mà cười nữa?

Ai ngờ, ngay lúc này, anh lại rơi vào cái bẫy mà chính mình vừa mới thiết lập. Trần Mai Khanh chỉ tay vào mũi anh, cười nói: "Ôi, đại gia đây thật là có mắt mà không thấy thánh, tiểu nha nội, ngài quả là hậu tri hậu giác (chậm hiểu), không mau đi phạt một ly đi!"
Tề Mộng Lân âm thầm cắn răng, trừng mắt uống cạn ly rượu trong tay, rồi chờ người hầu rót đầy một ly nữa. Sau khi rượu được rót đầy, anh bắt đầu nghĩ đến câu lệnh "nhàn vội" mà Trần Mai Khanh đã ra. Trần Mai Khanh ở một bên cười xấu xa, thúc giục: "Tiểu nha đầu, ngươi nhanh lên đi, không làm được thì phải phạt đấy!"

"Biết rồi, ai bảo tôi làm không được?" Tề Mộng Lân trừng mắt nhìn hắn một cái, đột nhiên một ý tưởng lóe lên trong đầu, anh không kìm được mà cười tươi và ngâm ngọng một câu: "Trên đời ai là người nhàn nhất? Xướng gia* tuổi già cô đơn ăn Tết."
*"Xướng gia" là người chuyên hát trong các đoàn hát, thường có liên quan đến nghề hát trong các loại hình nghệ thuật truyền thống như kịch nói, hát bội, hay các buổi biểu diễn văn nghệ.

Cả sảnh lại bật cười vang lên. Tề Mộng Lân cố tình nghiêm trang nói tiếp: "Xướng gia vì tuổi già cô đơn, không cần chi tiêu tiền cho mấy chuyện khác, không cần tiếp khách, chẳng phải là thanh nhàn sao?"

Trần Mai Khanh nghe đến đây thì cảm thấy càng lúc càng kỳ cục, vội vàng giơ tay ngăn lại: "Thôi thôi, ngươi mau dừng lại đi, nói cho xong câu đi!"

Tề Mộng Lân gõ chiếc đũa, vênh mặt lên, đắc ý ngâm tiếp: "Trên đời ai là người vội nhất? Lão bà yêu đương vụng trộm vào phòng"
Mọi người trong phòng cười không ngừng, chỉ vào Tề Mộng Lân mà cười lớn, liên tục nói: "Đáng chết, đáng chết!"

Tề Mộng Lân chỉ biết cười một cách tự mãn, lúc này lén lút nhìn Hàn Mộ Chi, thấy anh ta im lặng nhăn mày, không khỏi bật cười thầm nghĩ: "Kêu ngươi giả vờ đứng đắn, chờ lát nữa chơi trò này thì sẽ biết!"

Vậy là anh ta càng thêm đắc ý, nâng ly rượu lên và bắt đầu kể một câu chuyện cười: "Trước đây, khi mỗ gia* mời khách, trong lúc ăn cơm, chủ nhà và khách nói chuyện phiếm. Một lúc sau, khi nói đến rau xanh, có khách liền nói: 'Mướp hương héo dương, thuần âm tính, không bằng rau hẹ tráng dương.' Một lúc sau, chủ nhà gọi vợ mình đến rót rượu, nhưng không thấy nàng đâu. Chủ nhà liền hỏi con trai: 'Mẹ đâu?' Con trai liền trả lời: 'Mẹ đi vườn rau rút mướp hương, loại rau hẹ lạp!'"

"Mỗ gia" là một cách nói khiêm tốn hoặc giấu tên trong văn học cổ điển Trung Quốc, thường được sử dụng để chỉ bản thân một cách kín đáo, lịch sự hoặc khi không muốn trực tiếp đề cập đến tên thật của mình. "Mỗ" có thể hiểu là một cách thay thế cho tên gọi của người nói, còn "gia" là cách gọi trang trọng, lịch sự, mang nghĩa là "nhà" hay "gia đình".Tề Mộng Lân nói "mỗ gia", anh đang dùng cách nói này để tự xưng, không muốn đề cập trực tiếp đến tên hoặc danh tính của mình, mà thay vào đó là cách nói khiêm nhường.
Tề Mộng Lân vừa dứt lời, mọi người đều cười ầm lên, chỉ có Hàn Mộ Chi là không cười. Tề Mộng Lân lập tức chỉ vào Hàn Mộ Chi, lớn tiếng nói: "Ha ha, Hàn đại nhân, ngài cũng thật là giả vờ đứng đắn, không nhanh chóng thực hiện hình phạt sao?"

Chưa kịp dứt lời, Tề Mộng Lân lại nghe một tiếng cười từ dưới bàn: "La đô đầu cũng không cười, vậy thì phạt nàng đi!"

Tề Mộng Lân ngẩn người, rồi mới nhận ra La Sơ cũng có mặt ở đây. Anh chợt nhận ra mình đã nói những câu đùa thô lỗ như vậy, chắc chắn đã chọc giận cô, nên cảm thấy hơi hối hận.

Lúc này, Hàn Mộ Chi và La Sơ đều im lặng, chỉ có Trần Mai Khanh nhanh chóng đứng ra giải hòa, cười nói: "Nếu cả hai đều không cười, vậy thì hai người cùng nhau phạt! Phạt Hàn đại nhân trước đi!"

Rượu là lệnh, lúc này Hàn Mộ Chi không thể từ chối, đành phải uống một ly. Sau khi chén rượu đầy, anh nghiêm túc nói: "Trên đời người nào hào nhất nhàn? Lục kiến hồng bùn muộn tuyết. Trên đời người nào hào nhất vội? Nông gia tháng 5 mạch sơ hoàng."*
*"Trên đời người nào hào nhất nhàn? Lục kiến hồng bùn muộn tuyết:"Người nào nhàn nhất trên đời? Chính là những người không phải vội vã trong công việc, giống như cảnh mùa đông, mọi thứ chậm rãi và an yên." Câu "Trên đời người nào hào nhất vội? Nông gia tháng 5 mạch sơ hoàng" : "Người nào vội vã nhất trên đời? Chính là những người như nông dân vào tháng 5, khi mùa màng đang vào mùa thu hoạch, cần phải gấp rút chuẩn bị và chăm sóc cây trồng."

Nói xong, Hàn Mộ Chi uống cạn rượu rồi tiếp tục kể câu chuyện cười: "Trước đây có một nhà giàu, tài sản bạc triệu nhưng cực kỳ bủn xỉn, mỗi lần mời thầy giáo về dạy con, chỉ cho ăn đậu hũ ba bữa một ngày, quanh năm không thay đổi. Khi thầy giáo dạy xong, trước khi đi, ông ta đã viết một câu đối tặng: 'Phì gà vô số, phì ngỗng vô số, dê béo còn vô số. Mắt nhìn no, bụng lại đói, làm sao chịu được cái cảnh này? Sáng ăn đậu hủ, trưa ăn đậu hủ, tối ăn đậu hủ. Sang năm nếu muốn mời thầy, chỉ có thể đến chùa thỉnh thầy!'"

Người trong bàn bật cười, chỉ có Tề Mộng Lân vẫn ngơ ngác, không hiểu sao câu chuyện lại buồn cười. Anh cảm thấy đây chỉ là một câu chuyện về vị huyện lệnh mà thôi!

Hàn Mộ Chi thấy rõ sự khó xử của Tề Mộng Lân, khẽ cười rồi nói: "Lúc này chỉ có ngươi không cười, ngoan ngoãn chờ bị phạt đi."

Tề Mộng Lân nghe vậy, cảm thấy tức đến mức "hộc máu", tim như muốn vỡ ra.

Sau đó đến lượt La Sơ, cô đứng lên và nói: "Trên đời người nào hào nhất nhàn? Từ quan thải cúc đông li trước.Trên đời người nào hào nhất vội?Ruồi trục danh lợi mộng hoàn lương".*
*Câu này cũng giống như những câu trước, là một phần của trò chơi rượu lệnh, sử dụng lối chơi chữ và các hình ảnh ẩn dụ để tạo sự đối lập giữa nhàn hạ và vội vã trong cuộc sống.
"Trên đời người nào hào nhất nhàn? Từ quan thải cúc đông li trước.":"Người nào nhàn hạ nhất trên đời? Đó là quan viên đã nghỉ hưu, không còn bận rộn với công việc, chỉ việc ngồi trồng hoa cúc và thưởng thức mùa đông." "Từ quan" nghĩa là từ bỏ công việc quan chức, "thải cúc đông li trước" miêu tả cảnh thư thái của người về hưu, chỉ chăm chút vào việc trồng hoa cúc trong mùa đông, một hình ảnh yên bình và an nhàn.
"Trên đời người nào hào nhất vội? Ruồi trục danh lợi mộng hoàn lương.": "Người nào vội vã nhất trên đời? Đó là người theo đuổi danh lợi, giống như ruồi đuổi theo thức ăn, không bao giờ ngừng nghỉ. Họ luôn bị cuốn vào mộng tưởng đạt được danh tiếng và tài lộc, mà không bao giờ cảm thấy đủ." "Ruồi trục danh lợi" ám chỉ những người luôn chạy theo lợi ích và danh tiếng, giống như những con ruồi không ngừng bay xung quanh mà không nghỉ.

Ngâm xong câu thơ, cô bắt đầu kể câu chuyện cười: "Có ba người đọc sách, họ gặp nhau trong một bữa tiệc và chơi trò uống rượu. Người đầu tiên nói: 'Mưa xuân như cao.' Người thứ hai nghĩ bụng: 'Đại ca nói đơn giản thế, chắc chắn có hàm ý gì đó.' Thế là anh ta nói: 'Mưa xuân như bánh bao.' Người thứ ba lại nghĩ: 'Mưa xuân nào lại giống bánh bao?' Anh ta tiếp tục nói: 'Mưa xuân giống bánh nướng!'"

Câu chuyện cười khiến cả bàn đều cười rộ lên. Trần Mai Khanh chỉ vào La Sơ, đùa rằng: "La đô đầu, sao tôi cảm thấy cô đang mắng cây dâu mà lại nhắm vào cây hòe vậy? Thật sự nên phạt một ly!"

La Sơ vội vàng cười và tự phạt một ly.

Cuối cùng, đến lượt Tề Mộng Lân bị phạt. Mọi người sợ anh lại nói thêm gì không hay, nên họ quyết định phạt anh uống ba ly rượu. Tiệc rượu vui vẻ kéo dài đến tận ba giờ sáng, mọi người đều uống say, mặt đỏ bừng, tiệc Tết kết thúc trong tiếng cười vui vẻ.