Bệnh viện Tâm thần Hà Nội chìm trong mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Minh đứng trước cửa phòng cấp cứu, tay siết chặt chiếc USB chứa dữ liệu AI phân tích bài luận của Tèo. Trên màn hình điện thoại, những dòng code Python hiện lên như lời kêu cứu:
'''
Risk Level: Critical
Emotional Fracture Detected: 89%
Keywords: "Worthless", "Broken", "Silent Scream"
'''

**"Chúng ta đã thất bại..."** – Linh tựa đầu vào tường lạnh, nước mắt rơi xuống chiếc váy hoa dính vết máu khô – **"Tớ tưởng phương pháp mới sẽ giúp được các em..."**

Cánh cửa phòng bệnh mở ra. Bác sĩ trực đưa cho họ tờ giấy chẩn đoán: *"Trầm cảm nặng, có dấu hiệu rối loạn phân ly"*. Minh đọc dòng chữ *"Nguyên nhân: Áp lực học tập + Thiếu hỗ trợ cảm xúc"*, tim như bị bóp nghẹt.

---

**"Chúng ta phải viết lại định lý giáo dục!"**

Trong phòng họp tối tăm của trung tâm, Linh chiếu lên tường biểu đồ 3D mô phỏng tâm lý học viên. Những chấm đỏ – đại diện cho áp lực – tập trung dày đặc ở khu vực *"Kỳ vọng gia đình"* và *"Thành tích học tập"*. **"Hệ thống AI phát hiện 70% học viên có dấu hiệu lo âu. Phải thay đổi ngay!"**

Minh lật mở cuốn sổ tay đen của giáo sư Susan, dừng lại ở trang vẽ hình xuyến 4D: **"Tớ đề xuất mô hình mới: Giáo dục = (Kiến thức × Cảm xúc) ÷ Áp lực"** – Cậu vẽ thêm vòng tròn Fibonacci bao quanh phương trình – **"Chúng ta sẽ dạy các em cách chuyển hóa nỗi đau thành năng lượng, như tích phân âm!"**

Linh đặt lên bàn chiếc hộp gỗ chứa hàng trăm lá thư học sinh: **"Tớ đề nghị mở CLB 'Nghiệm Sống' – nơi các em viết nhật ký bằng... phương trình cảm xúc!"**

---

**Tuần sau, lớp học đầu tiên của CLB 'Nghiệm Sống' diễn ra trong nước mắt.**

Thằng Tèo – khuôn mặt xanh xáo, tay quấn băng trắng – đứng lên run rẩy: **"Em xin kể câu chuyện bằng... bằng toán học ạ."** – Nó viết lên bảng phương trình kỳ lạ:
'''
∫(Bố_đánh)dt = 10t² + 3t
Giới hạn khi t → 15 tuổi
'''
**"Đây là số lần bố đánh em theo năm..."** – Giọng nó nghẹn lại – **"Nhưng em tìm thấy nghiệm số ở đây!"** – Tèo vẽ trái tim bao quanh phương trình, bên trong ghi *"Thầy Minh + Cô Linh = Hy vọng"*.

Cả lớp khóc nức nở. Linh ôm chặt Tèo, tay xoa lưng nó theo nhịp xoắn ốc Fibonacci. Minh lặng lẽ mở ứng dụng AI, thấy biểu đồ cảm xúc của cả lớp đang chuyển từ đỏ sang xanh lá.

---

**"Cậu phải dừng ngay trò mê tín dị đoan này lại!"**

Buổi họp phụ huynh bùng nổ như quả bom hẹn giờ. Ông Hùng – bố thằng Tèo – đập tay xuống bàn, làm đổ ly nước cam vẽ hình sin: **"Dạy trẻ con viết mấy thứ vớ vẩn thì làm sao thi đỗ cấp 3? Đây là trung tâm hay nhà thương điên?"**

Minh đứng dậy, mở file ghi âm bài luận của Tèo: *"Bố ơi, khi bố đánh con, phương trình đau đớn trong con là vô cực..."* – Cậu chỉ vào biểu đồ EEG trên màn hình – **"Áp lực của ông đang giết chết đứa con mình!"**

Linh đẩy về phía ông Hùng tập nhật ký toán học của Tèo: **"Trang cuối cùng em ấy viết: 'Nếu bố là hàm số f(x), con muốn làm đạo hàm f'(x) – luôn bên cạnh dù bố có biến thiên thế nào'."**

Ông Hùng lặng người, tay run run lật từng trang giấy nhuốm nước mắt.

---

**Đêm muộn, trung tâm tràn ngập ánh đèn LED xanh.**

Minh và Linh ngồi trước server AI đang nhấp nháy đèn cảnh báo. Hệ thống vừa phát hiện 15 học viên có nguy cơ trầm cảm. **"Phải tăng tốc độ xử lý dữ liệu!"** – Linh đập tay xuống bàn, làm rơi chiếc USB hình trái tim – **"Tớ sẽ code thêm module 'Dự báo cảm xúc' dựa trên mô hình Markov!"**

Minh mở ví, lấy ra tấm ảnh chụp chung với giáo sư Susan: **"Bà ấy từng nói: 'Giáo dục thực sự là quá trình giải phương trình vi phân – phải cân bằng giữa tăng trưởng và tổn thương'."**

Chợt chuông điện thoại reo. Giọng ông Tư khàn đặc: **"Tèo tỉnh rồi! Nó muốn gặp hai đứa..."**

---

Trong phòng bệnh ngập mùi hoa cúc, Tèo ngồi dậy viết nguệch ngoạc lên giấy:
'''
Phương_trình_phục_hồi = e^(Hy_vọng) × ∫(Yêu_thương)dt
'''
**"Em muốn viết tiếp câu chuyện của mình..."** – Nó đưa cho Minh chiếc kẹo mút hình số Pi – **"Bằng cả toán học và trái tim!"**

Linh ôm bó hoa hướng dương vào, đặt lên bệ cửa sổ: **"Hôm nay CLB có bài tập mới: Viết thư cho chính mình ở quá khứ bằng ngôn ngữ lập trình!"**

Minh mở laptop, hướng dẫn Tèo code những dòng đầu tiên:
'''python
def forgive():
pain = input("Nhập nỗi đau: ")
if pain <= self.love:
print("Bạn xứng đáng được hạnh phúc!")
'''

---

**Bình minh ló dạng trên mái nhà *Số Phức***.

Minh và Linh ngồi cạnh nhau, chân đung đưa trên mép tường. Trên tay họ là bản thiết kế mới – ngôi trường mang tên *Nghiệm Sống* với kiến trúc hình xoắn ốc kết hợp vườn trị liệu.

**"Tớ vừa nhận được email từ ĐH Harvard..."** – Linh mở file đính kèm – **"Họ muốn hợp tác phát triển AI của chúng ta!"**

Minh nhặt cánh hoa sữa rơi trên vai cô bạn, ép vào trang cuối cuốn sổ: **"Nhưng trước hết, phải chứng minh định lý này..."** – Cậu viết nguệch ngoạc – **"Tình yêu thương có sức mạnh vô cực!"**

Xa xa, tiếng thằng Tèo đọc thơ vang lên từ lớp học:
*"Em là nghiệm bơ vơ/ Giữa phương trình hỗn độn/ May thay có tình yêu/ Là hằng số bình yên..."*

Nắng sớm xuyên qua kính vỡ, tạo thành lăng kính chiếu bảy sắc cầu vồng lên phương trình hy vọng. Họ đã tìm thấy lời giải – không phải trong sách vở, mà từ trái tim những đứa trẻ lạc loài.

**Hết chương 9.**
*Hồi kế:* **Liệu ngôi trường *Nghiệm Sống* có thành hiện thực? Bí mật nào từ quá khứ giáo sư Susan sẽ được hé lộ?**