Claire Redfield là trợ lý chuyên môn của Leon, mỗi sáng vẫn thường mua cà phê tới cho mọi người trong văn phòng kiến trúc. Mùi vị cà phê luôn không đổi, hoặc vì Leon cũng thường chẳng chú ý cốc nước mình đang uống có vị chính xác như thế nào. Có người nói kiến trúc sư là nghề biến cà phê thành công trình kiến trúc, khi còn là sinh viên Leon đã uống cà phê thay nước lọc không biết bao nhiêu ngày.

Leon không quan tâm không có nghĩa là người khác cũng như thế. Ashley không thích cà phê ở quán góc đường gần trường kiến trúc vì cà phê rang nặng vị bơ. Luis đặc biệt dị ứng với một quán cà phê tên là "coffee lab" ở cách văn phòng ba dãy nhà với lí do "gọi decaf mà uống xong treo mắt ba ngày không nhắm". Carlos ăn tạp, có gì uống nấy nhưng cũng vẫn thường xuyên chỉ trỏ nhận xét vị cà phê. Cả văn phòng kiến trúc tập hợp đầy những thành phần khó tính khó chiều, Claire vẫn luôn biết ơn vì ít ra Leon Kennedy không gia nhập với đám chuyên gia thẩm định cà phê còn lại.

Sau này, Claire Redfield còn phải biết ơn hơn nữa, bởi sau này cô mới biết nếu đã đặc biệt thích một loại cà phê, Leon trở nên cố chấp như thế nào. Không phải sở thích ngày một ngày hai, không phải không có thì uống đỡ từ nơi khác. Chỉ bằng một lần Claire đi sớm nên liều mình mua đại một cốc cà phê ở nhà đối diện, lại đổi bằng cố chấp cả một đời của Leon Kennedy.

Buổi sáng hôm đó, trời đã vào mùa thu. Mấy cây rẻ quạt chuẩn bị chuyển màu vàng xen lẫn với màu xanh cuối hạ. Sắp phải đi trình bày một đồ án lớn, Leon không bắt mọi người tăng ca vào buổi tối mà lại yêu cầu đến sớm làm việc. Luis và Carlos rên rỉ không ngót, còn Claire thì vẫn nghiêm chỉnh đúng năm giờ sáng đã xách cặp táp đi làm. Claire đem cà phê vào văn phòng riêng của Leon mà không nói một lời, anh cũng chẳng suy nghĩ gì cầm lấy cốc cà phê đưa lên miệng. Hóp lấy một ngụm cà phê mới thấy có gì đó khác lạ, Leon dời ánh mắt khỏi bản vẽ trên bàn nhìn sang cốc cà phê mà mình vừa mới uống.

Cái cốc giấy đúng là vật thể được trang trí kì lạ nhất mà Leon từng được thấy. Mấy hình ảnh trên cốc cứ như chực bắn ra ngoài, đập nhau chan chát bằng hàng chục màu sắc rực rỡ. Hương thơm cà phê ùa ra ngay khi anh ngậm vào ngụm đầu tiên, còn vị cà phê thì tuyệt đối không bình thường. Leon nhăn mày, anh nếm được vị gì đó như là vị mặn, nhưng rõ ràng không phải vị mặn của kem, cốc cà phê vẫn mang màu nâu cánh gián tiêu chuẩn.

"Claire, em mua cà phê ở quán đối diện đấy à?"

Từ trong phòng kính, Leon hỏi với ra. Claire một thân nghiêm chỉnh với áo sơ mi xắn tay và quần jeans, đã đeo đôi kính gọng sừng chuẩn bị ngồi vào bàn máy, trên tay lại cầm cốc cà phê giấy nổ - đùng - đùng kia, mất vài giây mới gật gật đầu.

"Quán bình thường em vẫn mua còn chưa mở cửa. Chỉ có quán đó là mở vào giờ này thôi."

Leon nhún vai, lại kéo rèm cửa kính rồi quay lại với bàn làm việc của mình, để lại sau lưng là Claire với một dấu chấm hỏi to đùng về việc tại vì sao sếp có thể nhận ra được đó là cà phê của quán đối diện. Leon nhanh chóng kéo Claire vào làm việc, Claire mấy lần không nhịn được mà liếc nhìn chiếc cốc giấy xanh hồng chói lọi nằm giữa mớ giấy tờ trắng đen. Bên trong cốc đã cạn, Leon đặt vào đó một viên đá cuội.

Đường phố đã lên đèn thì văn phòng kiến trúc của Leon mọi người mới lục đục kéo nhau ra về. Carlos và Chris hẹn nhau đi uống bia, còn anh vẫn ngồi làm chi tiết cho bản vẽ một căn nhà sắp phải bàn giao cho khách. Văn phòng được Leon mở ngay sau khi tốt nghiệp, mọi thứ trên giấy tờ đều là do Chris kí vì chỉ anh mới có đủ tư cách pháp nhân. Mọi người quen biết nhau đã lâu, không phân biệt ai là chủ ai là người làm công ăn lương, nhưng cuối cùng thì Leon vẫn là người chịu trách nhiệm nhiều nhất. Tới khi nhìn lên, văn phòng đã trống rỗng, Leon mới bật hết đèn ở văn phòng, đôi mắt bắt gặp quán cà phê màu mè kia ở ngay đối diện.

Cũng không tốn mấy thời gian do dự, Leon bước qua đường.

"Cho tôi espresso."

Cô nàng pha chế tóc tai xoăn tít, đeo cả bòm tóc hình tai mèo cùng váy vóc màu mè thấy Leon bước vào liền cười tươi như người quen lâu ngày. Anh đứng đợi ở quầy, mắt liếc nhìn quanh, cảm thấy thật thần kì về tư duy thẩm mĩ của chủ quán. Bỏ qua cảm giác chói lọi đập vào mắt khi lần đầu trông thấy, mọi thứ trong cửa tiệm ăn rơ với nhau đến lạ kì.

"Cà phê của anh."

Chưa đầy năm phút, cà phê đã được đưa ra. Leon trả tiền rồi quay về văn phòng, nhưng vừa đưa cốc cà phê lên mũi chưa kịp nếm, chân anh đã khựng lại.

Cốc cà phê này không có mùi như buổi sáng.

Anh thở dài nghĩ rằng mình sơ suất quá, có lẽ người pha chế kia chỉ làm ca sáng mà thôi.

Sáng hôm sau, Leon không uống cà phê Claire mang tới, lại hẹn khách hàng gặp mặt ở quán cà phê rực rỡ kia. Claire chưa kịp thể hiện bất ngờ thì đã thấy Leon chải chuốt gọn gàng, tay ôm bản vẽ tay xách máy tính đi sang quán cà phê đối diện.

Luis kéo Claire lại, nói thì thầm:

"Có phải quán bên kia có em nhân viên nào xinh lắm không?"

Claire đảo mắt làm bộ không biết rồi cuống cuồng chạy theo Leon. Hôm cô tới mua cà phê chỉ có một người ở đó, thì làm sao biết được mấy nhân viên khác là người như thế nào.

Leon chọn một bàn sát cửa sổ, trên đó có một chậu hoa bằng nhôm đựng đầy hoa cúc trắng. Rồi rất tự tin, anh tới quầy pha chế gọi espresso cho mình và latte cho Claire vẫn đang không hiểu có chuyện gì xảy ra với sếp. Nhân viên buổi sáng là một cô gái thuận mắt Leon hơn rất nhiều, mặc sơ mi trắng rộng sạch sẽ, tóc đen dài được gói vào một chiếc khăn turban màu xanh nước biển.

"Cà phê của anh."

Cô gái mỉm cười nhẹ nhàng, đặt hai cốc cà phê vào khay đưa cho Leon. Leon mỉm cười đáp lại rồi đi về bàn. Chưa tới bàn, Leon đưa cốc cà phê lên môi rồi khựng lại một lần nữa.

Vẫn không có vị đúng.

Khách hàng đã tới, Leon liền dẹp bỏ đống nghi vấn về vị cà phê sang một bên, trải giấy tờ ra bàn, nói bớt một cúc áo ở cổ rồi giới thiệu với khách hàng về ngôi nhà mà mình đã vẽ. Leon, mặc sơ mi trắng, quần đen, tay đeo đồng hồ và mùi nước hoa nam tính, ngồi giữa một chiếc ghế màu mè, trong một quán cà phê màu mè, sực nức mùi cà phê rang hơi cháy, bình tĩnh trình bày như thể đang ngồi giữa một phòng họp nghiêm túc với mấy người khách bụng bự về một công trình tầm cỡ thế kỉ.

Trên đường về công ty (thực ra chỉ cách vài bước sang đường), Leon mới sực nhớ lại lí do vì sao mình chọn quán cà phê kì lạ đó làm địa điểm gặp khách hàng. Claire vừa bước chân xuống lòng đường, đã bị anh túm tay áo lôi lại.

"Này, hôm trước em mua cà phê ở đây là ai pha cho em thế?"

Claire không buồn kéo lại tay áo, đầu óc đang phiêu lưu về phía số tiền mà khách hàng hứa bỏ thêm ra vì phương án thiết kế Leon mới thành công trình bày, nói với anh bằng giọng buồn ngủ:

"Em không biết. Một cô tầm tuổi em. Vẫn còn mặc đồ ở nhà. Lúc em tới còn cầm vòi tưới cây rồi hát ca um sùm. Em hỏi có mở cửa chưa thì cô ấy liền vào làm cà phê luôn, hình như không phải nhân viên chính thức."

Đạt được mục đích rồi, Leon bỏ Claire lại, nhanh chóng chạy qua đường.

Chứng OCD nhẹ của Leon Kennedy là một điều đáng sợ. Dù nhẹ, nhưng vẫn đáng sợ.

Có một lần, cả văn phòng đã bị anh xới tung lên chỉ vì đánh rơi mất một chiếc nắp bút. Sau này chiếc nắp bút đó được phát hiện ở dưới chậu xương rồng mà Luis để cạnh máy tính nhằm mục tiêu hút hết tia cực tím hay gì đó của màn hình. Lại có một lần, văn phòng được nghỉ nguyên một tuần, dồn đống những dự án lại tới nỗi hai tuần sau đó mọi người đều phải tăng ca tới tối muộn. Lí do là vì, trợ lí chưa kịp mua loại giấy vẽ đúng như loại mà Leon vẫn thường dùng.

Nói vậy là để giải thích cho một điều: Sáng hôm sau, khi cả con phố vẫn đang mờ mờ sương tháng chín, Leon không tắt đèn phòng đã đi xuống mở cửa, tiến thẳng về quán cà phê đối diện.

Hai mươi phút sau đó, cánh cửa gỗ có tay nắm hình hoa mặt trời xịch mở, bên trong bước ra một người mặc áo thun dài tay, tay cầm bình tưới lớn màu đỏ, mắt vẫn chưa mở hết cỡ, dù anh nghĩ cô ta có mở hết cỡ thì mắt cũng chỉ đến được tầm đó mà thôi. Ở trên bậc thềm, cô gái dụi mắt nhìn xuống.

Hai đôi mắt chạm nhau năm giây, chỉ nghe được người cầm bình nước kia thốt lên một câu:

"Con mẹ nó!"

Cô gái nhanh chóng chạy vào nhà đóng sầm cửa lại.

Thêm mười phút nữa, cánh cửa lại mở ra, lần này người mở cửa vẫn mặc áo thun dài tay, tay vẫn cầm bình tưới nước màu đỏ, mắt đã mở hết cỡ nhưng chỉ bằng lần trước, cười tươi hơn tất thảy mọi nụ cười Leon đã từng thấy trên đời.

Chân cô ta, lúc nãy đi một đôi dép không - chắc - là - một - đôi, một chiếc màu hồng có dính hoa nhựa to tướng, một chiếc là dép lào màu tím, bên trên còn có một túm lông bạc phất phơ. Bây giờ, đôi chân đó đang đi một đôi dép bình thường mà Leon có thể thấy ở bất cứ siêu thị nào. Leon làm ngơ như không thấy, anh di chuyển ánh mắt khỏi mấy ngón chân đang nhúc nhích trong đôi dép kia, đi thẳng vào vấn đề.

"Cô bán cà phê?"

"Ờ... òm."

"Cô đã bán cà phê chưa?"

Người đối diện vò đầu, bỏ bình tưới xuống, rồi lại vò đầu.

"Anh vào đi."

Quán cà phê buổi sáng sớm yên tĩnh hơn rất nhiều, đương nhiên nhờ cả công của sương mù và ngoài đường chưa có nhiều người đi lại. Một bản tình ca êm dịu trên guitar được phát, không phải là nhạc ồn ào như lúc chiều muộn mà Leon vẫn thường nghe thấy.

Anh tự nhiên ngồi xuống ghế, tay với lấy một tờ tạp chí ở giá sách ngay bên, chỉ hờ hững lật trang, còn mắt đã đảo quanh quán cà phê thật kĩ.

Chỗ này chỗ kia, đặt rải rác mấy ly sứ kì lạ chắc chắn được đem về từ vựa gốm đổ ở gần biên giới mà có lần Leon đã đi lấy về làm nội thất cho một quán cà phê ở thành phố khác. Tranh ảnh cũng rất nhiều, chủ yếu là tranh vẽ lai giữa tranh đường phố và mấy nét dè dặt hơn như tranh kí họa của sinh viên kiến trúc. Trên tường gắn liền với quầy pha chế là một bức ảnh chụp hoàng hôn màu tím. Bức ảnh đó là vật duy nhất có màu sắc chuyển theo dải màu chứ không phải đối chọi nhau chan chát trong quán cà phê này.

"Anh uống gì?"

Cô gái dép - tím - hồng lúc này đã đứng sau quầy, cổ đeo thêm tạp dề bằng vải canvas, tóc được hất gọn ra sau đầu bằng một chiếc khăn vuông.

"Espresso ít ngọt. Cô là chủ quán?"

Leon nói ra kết luận của mình sau khi đã nhìn kĩ mấy vòng. Thực ra cũng không cần phải suy nghĩ nhiều, chắc hẳn giống như anh, cô cũng ở lại quán của mình sau ngày làm việc.

"Tôi chỉ có bánh mì nướng ăn kèm thôi, anh có muốn không?"

Người bên kia không trả lời, lại hỏi ngược một câu. Cô mở máy xay, mùi thơm của cà phê rang phủ kín không gian trộn với âm thanh của bài hát vẫn được mở đi mở lại từ nãy đến giờ làm Leon thấy dễ chịu tới mức buồn ngủ. Mười lăm phút sau, khi Leon đã lật tới quyển tạp chí thứ sáu chỉ để cho vui, Dép - tím - hồng mang ra một khay cà phê và bánh mì nướng, rồi rất tự nhiên ngồi xuống. Đồ trên khay là phần dành cho hai người.

Vừa ngửi mùi cà phê, Leon đã biết đó chính là cà phê hôm trước mình được uống. Anh bưng cốc lên nhấp một ngụm, đồng tử dãn to ra, chính bản thân cũng không ý thức được trên đôi mắt đã xuất hiện một ý cười. Ada thấy cảnh đó, đôi mắt mèo con cũng không nhịn được mà cong lên thành hai đường chỉ.

Mỗi buổi tối muộn, khi còn một mình trên căn phòng ở tầng hai quán cà phê, Ada Wong lại nhìn về phía ngôi nhà đối diện. Ngôi nhà đó chẳng có mấy khi tắt đèn. Chiều muộn, đèn ở phòng làm việc tắt, ngay lập tức đèn ở gác mái lại được bật cho đến sáng hôm sau. Có một đêm đã rất khuya, Ada nhìn thấy người kiến trúc sư sống trong căn nhà đó đứng vươn vai, mắt nhìn vào bản vẽ còn tay thì quờ quạng tìm cốc nước đặt trên bàn. Phải năm sáu lần như thế, cho tới lúc bàn tay chạm phải một chậu xương rồng thì ánh mắt anh mới trở lại với cốc nước thì ra được đặt ở tít đầu kia của chiếc bàn bừa bộn giấy. Cô sặc cốc cà phê trong tay mình, trên đường đi tìm khăn lau thì đã cười tới mức đổ nốt nửa cốc còn lại xuống sàn nhà mà không hề hay biết.

So với Leon, đời sống của Ada chắc chắn là một mớ hỗn độn rộn ràng.

Chỉ nhìn tới quán cà phê mà cô phải chạy vòng quanh thành phố mới tìm được địa điểm, sau đó chăm lo từng mảng tường, vẽ từng bức tranh để nó có thể thành một tổng thể rối rắm đầy màu sắc như thế, cũng đủ để biết rằng những tháng năm đã qua của Ada trải qua như thế nào. Đã từng là kẻ phá rối được yêu mến nhất trường, từng quậy tưng với một band rock, từng chạy xe suốt chiều dọc đất nước chỉ để gặp một người, từng vác gậy đi đánh nhau và cũng từng khóc như điên giữa đêm khi bị chính cái người mình đã mất công đi suốt chiều dọc đất nước để gặp kia thẳng thừng chia tay, tuổi trẻ của Ada chính là như thế.

Quán cà phê này chỉ là một ý tưởng bất chợt, không bao giờ có thể là điểm dừng. Nhưng như những thứ khác trong cuộc đời đã làm và chơi trọn vẹn, Ada cũng chăm lo cho nó hết mức có thể. Sự chăm lo đó bao gồm cả một năm lặn lội ở mấy vùng cao nguyên và cả nước khác để tìm đúng loại hạt cà phê mình thích, nửa năm học pha chế và uống số cà phê đủ dùng cho một đời người. Nhân viên của quán cũng là những người kì lạ. Chàng trai pha chế buổi tối từng năm lần bảy lượt tỏ tình với Ada từ hồi trung học cho tới khi học xong đại học, đến lúc đăng tin tuyển nhân viên thì cậu xuất hiện với một nụ cười tươi chưa từng thay đổi, rất may là không kèm thêm một lời tỏ tình nào. Có hai cậu nhân viên là một cặp sinh đôi nhưng tính tình trái ngược nhau như mặt trăng với mặt trời. Cả chủ quán lẫn nhân viên tạo thành một tổ hợp giống như quan hệ bạn bè hơn là công việc.
Leon đã uống xong cà phê, anh thong thả nhặt mấy mảnh vụn bánh mì rơi trên quyển tạp chí đặt trên đùi rồi rất tự nhiên bỏ vào miệng. Ada cũng hớp nốt ngụm cà phê nhiều sữa cuối cùng, cô không ngại ngùng liếm mép.

"Cô chỉ làm cà phê buổi sáng? Thời gian còn lại cô làm gì?"

Ada thuận tay cầm lấy một chiếc gối ôm trên ghế đặt ra sau đầu mình.

"Làm việc nuôi quán cà phê này. Tôi chỉ mở ra vì thích thế, không quan tâm lợi nhuận mấy. Mỗi tháng chỉ lời đúng số tiền đủ để tôi ăn ba bữa một ngày, anh tin không?"

Leon cười, anh gật đầu liên tục:

"Đương nhiên là tin chứ. Trợ lý của tôi cũng có nói vậy. Cậu ấy bảo, cho tới bây giờ cô chưa dẹp tiệm đã là một thành công lớn rồi."

Ada phá ra cười lớn, cô gập cả người trên ghế mà cười. Chưa từng thấy ai đòi được phục vụ cà phê vào sáng sớm rồi lại có thể thẳng thừng nói chuyện tình hình kinh doanh bi đát trước mặt chủ quán như anh. Leon nhìn đồng hồ rồi nhìn về văn phòng mình. Anh hơi mỉm cười khi thấy Luis và Claire lóc cóc đi cạnh nhau trên vỉa hè rồi rẽ vào cánh cửa sơn đen của văn phòng kiến trúc.

Leon quay lại, anh bắt gặp nụ cười có hơi ngốc nghếch vẫn chưa rời khỏi môi Ada. Cốc cà phê anh vừa uống hết để lại hậu vị hơi chua nhẹ trong cuống lưỡi, Leon khẽ nuốt nước bọt rồi nói:

"Hôm nay chúng tôi họp sớm, sắp có một buổi đấu thầu quan trọng. Từ nay về sau tôi đặt mua cà phê do cô pha mỗi sáng được không?"

Leon đứng dậy rút ví ra. Anh chưa kịp mở ví thì Ada đã nhanh tay rút cây bút chì ở trên ngực áo của anh, nhoay nhoáy ghi vào tờ giấy nhắn kẹp sẵn trong ví một dòng số.

"Khi nào muốn uống thì hãy gọi tôi, nhưng chỉ sáng sớm và sau 9 giờ tối, thời gian còn lại tôi bận vẽ tranh. Còn đi mua hoa nữa."

Nói rồi Ada cúi xuống dọn khay đồ, cô đưa một tay phất phất tỏ ý bảo Leon tự nhiên ra về. Leon lật tờ giấy trong tay, lắc đầu bước ra, chưa tới tận cửa thì đã bị gọi giật lại.

"À này, chỉ cà phê cho anh thôi, tôi không phục vụ cả văn phòng anh đâu đấy."

Leon không có ý định nhờ Ada phục vụ cả văn phòng, nhưng anh đột nhiên nghe mình buột miệng:

"Vì sao?"

Ada nghiêng đầu khó hiểu:

"Vì sao cái gì? Vì sao lại hỏi "vì sao"?"

"Vì sao tôi được hưởng dịch vụ đặc biệt đó?"

Một bàn tay đang để trong túi quần Leon vô thức bấm sâu vào đùi anh. Đáng ra phải hỏi "vì sao không phục vụ cho cả văn phòng", Leon lại bật ra một câu mang tính riêng tư chọc ghẹo. Chiếc khăn lau bàn trên tay Ada khựng lại, cô đứng thẳng người suy tính vài giây rồi nói:

"Vì anh đẹp trai có được không?"

"..."

Nhìn vẻ mặt như vừa ăn phải thứ gì đó khó nuốt của Leon, Ada lại cúi đầu phẩy tay đuổi khách:

"Vì cà phê tôi làm có công thức đặc biệt, không thể bừa bãi bán cho nhiều người, có được không?"

"Vậy được thôi."

Leon gật đầu thông cảm, Ada cười toe toét với anh rồi đột nhiên lại kêu lên:

""Được thôi" là sao? Tôi năn nỉ mời anh uống cà phê mỗi sáng đấy à?"

Leon đã không còn ở lại bên trong quán cà phê kì lạ đó, anh mở cửa bước ra ngoài với đôi vai hơi run rẩy. Vừa xuống khỏi mấy bậc thềm, anh liền giật bắn người vì tiếng nhạc acoustic trong quán đã đổi thành nhạc rock giật đùng đùng. Nhìn vào bên trong, Leon thấy Ada đứng sau bàn pha chế, tay còn cầm hai chiếc cốc cà phê mà hai người vừa uống lúc nãy đưa lên cao quá đầu, Ada lắc đầu chuẩn xác theo điệu nhạc. Mái tóc màu hồng giật lên giật xuống như thể cô đang đập đầu vào máy pha cà phê. Leon vất vả lắm mới giữ được cho mình bộ dạng nín cười đến mức cơ mặt co rút, anh nhanh chóng lựa lúc không có xe cộ để chạy sang đường.