Han Wangho

Gửi công chúa nhỏ của ba – người con gái mà ba yêu hơn tất cả,

Khi con đọc được lá thư này, có lẽ ba đã không còn ngồi nơi cửa sổ đợi con về nữa. Ba không còn chạy ra siêu thị mua loại bánh con thích, không còn dọn phòng mỗi khi con báo: "Cuối tuần con về." Nhưng ba tin, dù ba không còn ở đây, tình yêu ba dành cho con vẫn ở lại – đầy ắp trong từng món đồ con chạm tay, trong từng góc nhà nơi con lớn lên, trong cả trái tim con mà ba từng ôm siết biết bao lần.

Em của ba ơi,
Con là ánh nắng của đời ba. Ngày con chào đời, ba đã run đến mức không dám bế con. Một hạt đậu nhỏ xíu nằm lọt thỏm trong tay ba, làm ba thấy mình cần phải mạnh mẽ hơn gấp ngàn lần để bảo vệ con.

Ba từng nghiêm khắc với con, từng mắng, từng không cho con ra ngoài chơi khuya, từng kiểm tra bài vở, từng bắt con học cách ăn uống đúng mực, nói lời đúng chỗ. Nhưng ba không bao giờ ngừng yêu con. Những lần con khóc vì bị ba mắng, ba là người thức cả đêm ngồi cạnh giường, lặng lẽ xoa lưng con cho đến khi con nín.

Ba đã từng dặn con nhiều điều. Rằng lời hỏi thăm của một người đàn ông không phải là tình yêu. Rằng chỉ có ba – là người đàn ông yêu con vô điều kiện, sẵn sàng cho con cả cuộc đời mà không đòi hỏi gì. Rằng nếu con gặp một người yêu con đủ nhiều, người ấy sẽ biết cách yêu cả những phần mềm yếu, bướng bỉnh và trẻ con trong con – như cách ba từng yêu con như thế.

Con gái của ba,
Khi ba không còn nữa, xin con đừng khóc lâu quá. Ba không muốn thấy đôi mắt đẹp nhất đời ba lại đỏ hoe vì những điều không thể thay đổi.
Hãy sống thật rực rỡ. Hãy yêu và được yêu như những gì con xứng đáng. Hãy nhớ rằng: con không cần phải hoàn hảo, con chỉ cần là chính mình – là cô công chúa nhỏ ngày nào vẫn được ba cõng trên vai.

Nếu kiếp sau có thật, ba chỉ cầu một điều – được gặp lại con, được nghe con gọi ba bằng giọng ngái ngủ mỗi sáng:
"Ba ơi, dậy đi mua bánh cho con."

Ba yêu con.
Mãi mãi và hơn cả mãi mãi,
Ba – Wangho của con.

⸻

Gửi ba – người đàn ông vĩ đại nhất đời con,

Ba ơi,
Lần đầu tiên con viết thư cho ba, cũng là lần đầu tiên con gọi tên ba bằng tất cả nỗi nhớ trong lòng. Con từng nghĩ mình sẽ có mãi những buổi tối ba pha sữa cho con, có mãi tiếng ba cằn nhằn vì con không ăn rau, có mãi ánh mắt nghiêm khắc khi ba dạy con phải tự lập, phải biết đúng sai. Nhưng rồi con lớn... và ba không còn nữa.

Con vẫn nhớ lần đầu ba không đánh mà chỉ nói một câu: "Ba không giận, ba chỉ thất vọng." Câu nói ấy khiến con khóc cả đêm. Con sợ nhất là khiến ba thất vọng, vì trong mắt con, ba không bao giờ sai, không bao giờ yếu lòng, không bao giờ biết mệt mỏi. Nhưng sau này con mới hiểu, ba cũng có những nỗi buồn giấu kín. Chỉ là, ba giấu nó đi để con được yên ổn lớn lên.

Ba ơi,
Hồi nhỏ con từng nghĩ ba thật nghiêm khắc, ba không thương con bằng mấy ba khác. Nhưng lớn rồi con mới biết, chính những quy tắc, những bài học từ ba là thứ nâng đỡ con mỗi khi vấp ngã. Con chưa từng nói với ba, nhưng con thật sự tự hào khi ai đó bảo:

"Nhìn cách con sống là biết có ba mẹ dạy dỗ tử tế."

Giờ đây, mỗi khi có ai đó đối xử tốt với con, con lại nghĩ: "Nếu ba còn ở đây, chắc ba sẽ mỉm cười." Và mỗi lần con yếu lòng, con lại nghe vang trong đầu giọng ba:
"Khóc thì lau nước mắt, sai thì sửa, đừng đổ lỗi cho ai hết."

Ba à,
Nếu con có thể đổi tất cả để được thấy ba thêm một lần, con sẽ làm. Nhưng con biết ba sẽ không muốn con yếu đuối. Ba từng dạy con rằng, có những người ra đi nhưng họ không bao giờ mất, vì họ sống mãi trong cách ta sống.

Con sẽ sống như ba mong, ba nhé.
Con sẽ mạnh mẽ nhưng không cứng cỏi, sẽ dịu dàng nhưng không yếu mềm. Con sẽ tìm một người yêu con bằng nửa tình yêu mà ba từng cho con – vì con biết, không ai trên đời này có thể yêu con nhiều như ba đã từng.

Con yêu ba.
Con nhớ ba.
Và con sẽ luôn là cô con gái nhỏ của ba, dù có bao nhiêu năm trôi qua đi nữa.

Con gái của ba – mãi là công chúa nhỏ của ba.