Bệnh viện trung tâm thành phố mỗi ngày đều đón ít nhất một ca bệnh rất đặc biệt. Vậy mà đã một tuần trôi qua, các y bác sĩ vẫn chưa tìm thấy một ca nào đặc biệt hơn ca bệnh được đưa vào đó trong đêm mưa cuối tháng Mười. Đặc biệt là vì ngoài bác sĩ Tan, tất cả những người khác chỉ có thể đứng trước cửa phòng bệnh nhìn vào, kể cả bố mẹ của bệnh nhân. Người đàn ông ở trong phòng đuổi hết những ai đến gần người đang nằm trên giường với một tỉ loại máy móc không cho đụng đến, mà người thân của người bệnh lẫn người đàn ông đó đều không hề có ý định can thiệp vào. Người qua kẻ lại đều nói rằng phải bằng mọi cách tách Pond ra khỏi Phuwin thì cậu mới có thể nhận được chăm sóc y khoa tốt nhất. Cả bác sĩ Tan cũng lắc đầu, ngay lúc này đây
người cuối cùng trên thế giới có khả năng làm tổn hại đến Phuwin là Pond.

Phuwin được tìm thấy khuya hôm đó ở chân đèo. Vì trời mưa và vì hai bàn tay đã chảy máu đến không còn cảm giác, chiếc motor trượt ngang đường rồi quật ngã Phuwin xuống khi cậu chưa kịp lên đến đỉnh đèo. Pond không biết mình có nên thấy may mắn hay không khi anh nghẹt thở vì tin Phuwin vẫn ở đây rồi ào vào bệnh viện đúng lúc bác sĩ đang gỡ băng gạc quấn tay của Phuwin ra khám. Bàn tay Phuwin lại một lần nữa bị kéo lê trên đường, vết thương cũ vừa khỏi lại bị xé toạc ra. Biết rằng Phuwin chỉ đang nằm ngủ và sẽ không nghe thấy cũng không cảm thấy gì hết, từ đêm đến sáng, từ khi ở phòng cấp cứu cho đến lúc Phuwin lên bàn phẫu thuật rồi quay về phòng hồi sức với rất nhiều ống dẫn cùng máy thở trên người, Pond bất chấp mà đi theo cậu.

Rất nhiều nỗi sợ hãi trẻ con ập đến ngay lúc đó, anh sợ rằng bác sĩ sẽ đưa Phuwin đi mất, sợ rằng ở trong phòng mổ người ta sẽ làm gì đó nặng tay với Phuwin của anh, và một nỗi sợ lớn đến nỗi không dám nghĩ đến, Pond sợ rằng Phuwin sẽ đi mà không có anh bên cạnh.

Tâm trí hoảng loạn tới mức câm lặng không rơi nổi một giọt nước mắt, Pond vẫn biết được lí do vì sao Tan cho phép anh vào phòng mổ, không bảo anh tránh ra khi đang thực hiện sơ cứu tại chỗ, cũng không khuyên rằng nếu anh cứ ôm chặt Phuwin để đầu cậu ghé vào ngực mình như vậy thì sẽ có hại đến Phuwin. Chỉ là ngã xuống thôi mà, Pond nghĩ như vậy. Chỉ là ngã xuống thôi mà Pond nghe Tan lẳng lặng nói thầm với Dunk rằng hãy gọi tất cả mọi người thân của Phuwin đến bệnh viện ngay lúc nửa đêm.

Bà nhìn thấy Pond vẫn còn mặc áo sơ mi bên trong bộ lễ phục ôm lấy Phuwin không nói năng gì thì cũng lẳng lặng trở ra. Không phải giận Phuwin được bà trao cho một sinh mạng rồi lại đem bỏ phí, từ lúc cậu vừa đủ mười tám tuổi bà đã tin rằng Phuwin có quyền tự quyết định cuộc đời mình. Phuwin có thể sống theo cách cậu muốn, chọn rời đi khi nghĩ rằng đã sống đủ để rời đi, còn việc đền đáp công ơn nuôi dạy mà người đời hay nói thì chỉ trong ba năm đầu đời Phuwin đã đền đáp đủ.

Bà biết hôm nay là lễ đính hôn của Pond, biết rằng Pond đã làm cô gái kia chịu tổn thương vì trên tay anh chưa hề đeo nhẫn, lại không thể trách cả hai đứa con ngốc nghếch khi Phuwin đang đau đớn thể xác còn Pond kia chắc chắn đau đớn trong lòng thay cả phần Phuwin đang nằm đó.

Ai yêu người nào ít hơn hay nhiều hơn, những thứ đó hiển nhiên không thể và không cần so sánh. Nhưng dù Phuwin nói cho cả thế giới còn Pond một mực im lặng, bà vẫn biết Pond yêu con trai bà nhiều đến mức nào. Lúc bà nhìn thấy Pond trong phòng, anh bảo vệ Phuwin như những con vật hoang dã bảo vệ đứa con nhỏ yếu ớt của mình, ánh mắt anh giống như muốn giết hết những người động đến Phuwin. Pond lúc này thậm chí ít giống một con người mà khăng khăng giữ lấy Phuwin như bản năng của con vật, càng không cần nhớ đến Pond lí trí lạnh lùng của những ngày trước.

Pond thức trọn từ đêm Phuwin được đưa đến bệnh viện cho đến đêm đầu tiên khi cậu nằm trên giường hồi sức. Một ngón tay trỏ của anh, chỉ duy nhất một ngón vuốt ve qua về dọc cánh tay của Phuwin. Mắt Pond nhìn đăm đăm vào những vạch lên xuống đều đặn trên màn hình điện tâm đồ. Tim của Phuwin vẫn còn đập, Phuwin vẫn còn ở đây, những điều đó làm Pond quên hết dạ dày cồn cào, quên luôn cơ thể mệt mỏi rã rời và một đôi mắt cay xè vì thức đêm và vì nước mắt.

Buổi trưa sau hôm phẫu thuật, Tan cầm bệnh án vào kiểm tra, Pond ngồi yên lặng không nói năng gì. Nhưng Tan vừa ấn nhẹ lên ngực của Phuwin làm cho mấy dòng điện tim lệch đi một chút, Pond ngay lập tức đứng dậy xô Tan ra khỏi. Tan bị mất đà, anh trượt ngã xuống sàn nhăn nhó vì đau. Y tá đứng bên hốt hoảng, Tan không nói gì mà nhặt lại bệnh án rơi trên sàn rồi đứng dậy đi ra ngoài. Bên ngoài hành lang còn rất nhiều người đứng đó, cả bố mẹ của Pond cũng có mặt.

Mọi người nhìn Tan đầy hi vọng, Tan lại lẳng lặng đi đến cạnh ba của Pond. Tay anh cầm cây bút bi chỉ vào phòng.

"Nếu Pond vẫn còn như thế này, cháu cần sự đồng ý của gia đình để cưỡng chế cậu ấy sang khoa tâm thần điều trị."

Hana đưa tay lên miệng ngăn một tiếng nấc, mẹ của Phuwin ngóng nhìn vào phòng qua ô cửa kính. Pond lại tiếp tục dùng ngón trỏ của mình vuốt mãi một chỗ trên cánh tay của Phuwin, đôi mắt trũng sâu của anh không rời màn hình nhấp nháy. Người lớn trao đổi ánh mắt trong vài giây rồi ông bà đều lần lượt lắc đầu. Ba anh kéo cả Tan đi vào phòng bệnh.

Pond thấy Tan quay lại, anh ngẩng nhìn đầy cảnh giác. Ông lạnh lùng nói:

"Pond, tránh ra một bên. Bác sĩ cần phải khám cho Phuwin."

Pond quay lại nhìn vào màn hình điện tâm đồ. Ngón trỏ dừng lại, anh nắm lấy cổ tay Phuwin rồi lẩm bẩm:

"Em sẽ đau."

Ông và Tan nhìn nhau, cả hai người đều không nghe ra được Pond đang nói gì. Ông hỏi lại:

"Anh nói cái gì?"

Bàn tay kia Pond chỉ về phía Tan đang đứng cạnh bàn uống nước, anh cất tiếng nói khô khốc:

"Cậu ta làm em đau."

Tan cắn môi định kéo ông ra ngoài, ông đứng yên tại chỗ rồi nói nhỏ nhưng giọng lại rắn đanh:

"Vậy anh đi ra trước đi."

"Con không đi."

"Anh đi ra đi. Anh trả lời tôi, ai là người làm Phuwin đau trước tiên và đau nhiều nhất? Tôi, cậu bác sĩ này hay là anh? Tôi còn không biết anh lấy mặt mũi đâu ra để có thể chạm vào Phuwin, anh có tư cách gì đuổi bác sĩ ra ngoài?"

Tan nhíu mày nhưng không ngăn ba của Pond lại. Ông đi ra khỏi phòng rồi sập mạnh cửa mặc kệ biển cấm làm ồn, một lát sau Pond mở cửa bước ra. Tất cả ánh mắt nhìn anh chằm chằm, Pond không nhìn vào bất cứ ai. Anh tới một hàng ghế đặt dọc hành lang cách xa mọi người rồi ngồi xuống đó. Đúng rồi, Pond không có tư cách chạm vào Phuwin. Trước đây Pond từng nghĩ nếu anh không gặp Phuwin có lẽ mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn cho anh, đến bây giờ cũng vẫn một câu đó nhưng đảo ngược vị trí lại mới thật sự đúng đắn. Nếu Phuwin không gặp Pond mà gặp một ai đó khác, có lẽ người đó sẽ biết lắng nghe nhiều hơn là suy đoán, cũng biết tin tưởng vào Phuwin mà nói rằng cậu hãy cứ rời đi rồi quay về khi nào mệt mỏi.

Một đôi nhẫn Pond vứt đi Phuwin còn nhặt lại rồi giữ gìn bốn năm có lẻ, cậu vừa quay về một năm thì
Pond đã vội đeo nhẫn vào tay người khác mất rồi.

Tan kiểm tra xong thì quay ra sau mười lăm phút. Anh nói nhanh tình hình với bố mẹ Phuwin rồi sau đó tất tả rời đi. Phuwin chạy xe mà vẫn mặc nguyên lễ phục, không hề mang theo đồ bảo hộ ngoại trừ mũ bảo hiểm. Kết quả là ngoại trừ phần não bị chấn động nhưng chưa thấy dấu hiệu tụ máu, Phuwin phải chịu đa chấn thương vùng ngực và bụng rất nặng nề. Phẫu thuật tạm thời không có biến chứng gì, Tan cũng không nói rõ khi nào thì Phuwin tỉnh lại. Mọi người biết rằng Phuwin không nguy hiểm nữa thì thở phào nhẹ nhõm, chỉ có Pond vẫn ngồi im lặng cúi đầu.

Tưởng rằng Pond sẽ vào phòng ngay sau khi Tan rời đi nhưng anh lại ngồi đó mãi, mẹ của Phuwin đi tới gần anh. Bà ngồi xuống trước mặt Pond, đưa tay cầm lấy bàn tay gầy đang đỡ lấy trán của anh rồi nhẹ nhàng nói:

'"Bác sĩ khám xong rồi, con vào đi."

Pond không nói gì nhưng một giọt nước trong veo bất ngờ rơi xuống đầu gối của bà. Bà lần trong túi xách ra một chiếc khăn tay nhỏ rồi cương quyết kéo bàn tay của Pond ra. Đưa khăn lên thấm vệt nước đang đầy dần trong mắt chuẩn bị rơi xuống, bà hít một hơi sâu rồi nói:

"Con đừng khóc. Nước mắt phải để dành tới lúc thật sự gặp lại nhau."

"Xin lỗi bà."

Ba của Pond kéo anh đứng dậy, đẩy anh vào phòng bệnh trống bên cạnh phòng của Phuwin. Rầm một tiếng, ông tiếp tục đóng mạnh cửa rồi kéo cả chốt, sau đó ngay lập tức hạ năm ngón tay xuống má Pond. Pond không kịp tránh, anh lảo đảo đập lưng vào tường mà vẫn cúi gằm mặt không đưa tay lên đỡ lấy. Vung vẩy mấy ngón tay đã tê đi vì đánh chính con trai mình, ông gằn từng tiếng.

"Pond, từ khi sinh con ra bố mẹ chưa từng đánh con lần nào, nhưng hôm nay thì buộc phải đánh. Con là ai mà tự cho mình quyền được người khác an ủi khi Phuwin gặp chuyện? Bà Tangsakyuen, con trai của bà ấy đang nằm trong đó, còn con với nó là gì? Khi nó tỉnh lại rồi bố sẽ không nói, nhưng lúc này con với nó có khác gì người dưng không? Con lấy đâu ra tư cách để mẹ của Phuwin phải dỗ dành con? Nếu như không giúp được gì thì tránh ra một bên, ở đây có một người bệnh là đủ rồi, không có chỗ cho một người bệnh khác nữa đâu. Con muốn gào khóc, muốn điên, muốn gục xuống chỗ nào bố mẹ không quan tâm, nhưng ở trước mặt Phuwin và người nhà của nó thì tuyệt đối không được. Hoặc con tỉnh táo lại hoặc nếu không thì quay về quỳ xuống xin Mei tha thứ rồi tiếp tục tổ chức lễ đính hôn, đừng làm phiền Phuwin và người khác."

Mọi người hiển nhiên đã nghe được âm thanh của cú tát, khi ông mở cửa thì tất cả đều đứng dồn trước đó nhìn vào. Ông cúi đầu xin lỗi bố mẹ của Phuwin rồi sau đó cùng vợ về nhà. Ông không nói đùa dù biết rằng đó là lần đầu tiên Pond trở thành như vậy. Pond không phải chưa từng gặp chuyện xấu nhưng chưa có lúc nào là mất đi lí trí, con trai ông luôn là người bình tĩnh lạnh lùng. Nhưng an ủi không phải là cách, người cần an ủi nhất là Pond nhưng ngay lúc này thì không phải là Pond.

Pond quay trở vào phòng bệnh khi Phuwin vẫn nằm ngủ rất ngon, chiếc máy thở hết đục mờ rồi lại trong, lồng ngực câu phập phồng lên xuống. Anh cất tiếng nói với Phuwin, lần đầu tiên anh nói lớn lên dù hai ngày qua đã thì thầm với cậu rất nhiều điều ở trong đầu.

"Phuwin, ngày mai em không tỉnh thì anh sẽ đi lấy vợ ngay cho em xem."

Phuwin vẫn yên lành nằm ngủ.

———

Vết thương của Phuwin nhanh hồi phục hơn người bình thường, Tan giải thích rằng sức chịu đựng của Phuwin rất tốt. Ai ai cũng thấy may mắn vì điều đó, chỉ riêng Pond là không vui nổi vì anh biết sức chịu đựng mà Phuwin có là từ đâu ra. Dù vết thương ở bụng dần khép miệng, mấy ngón tay cũng đã liền da một nửa nhưng Phuwin vẫn không tỉnh lại. Kết quả chụp cộng hưởng từ hoàn toàn bình thường, một ngày Tan trầm ngâm đứng nhìn ra cửa sổ rồi hỏi Pond:

"Thời gian qua cậu vẫn nói chuyện với Phuwin mỗi ngày chứ? Hay là..."

Tan bỏ dở câu nói khi nhìn thấy Pond chăm chú lau từng ngón chân của Phuwin. Đã ba tuần trôi qua, Pond không còn phản ứng quá mạnh khi những người khác vào phòng nhưng vẫn sẵn sàng tỏ thái độ khi người khác định chạm vào người cậu. Tan đặt tay lên vai Pond rồi khẽ nói "nhớ gọi cậu ấy dậy", sau đó anh đi ra khỏi phòng. Gặp Dunk trên hành lang, Tan giữ Dunk lại rồi kéo cậu đi vào phòng chẩn đoán hình ảnh. Ở đó Tan nhìn chằm chằm vào bản chụp cộng hưởng từ của Phuwin sau đó quay lại phía Dunk nói nhỏ:

"Eric có biết tin chưa?"

Dunk lắc đầu. Mọi người dường như quên hẳn Eric từ khi Phuwin gặp tai nạn, Mork cũng đã ra nước ngoài lâu lắm chưa thấy về. Cậu hỏi Tan:

"Tôi không biết tình cảm của Eric đối với Phuwin lúc này là như thế nào, nhưng nếu anh ấy quay về đây thì không phải là khó xử sao?"

Tan nói giọng không chắc chắn:

"Não của Phuwin không hề có vấn đề gì, tôi nghĩ biết đâu, chỉ là cơ may nào đó, Eric mới đúng là người gọi được Phuwin dậy thì sao?"

Dunk trề môi rồi không ngại văng tục một tiếng. Tan trợn mắt vì lần đầu tiên nghe thấy Dunk văng tục, anh vừa xách cổ Dunk ném ra khỏi phòng thì cậu đã nói với vào:

"Mẹ nó bác sĩ các anh bây giờ lại nói chuyện cổ tích ở đây sao? Bộ anh coi Phuwin là công chúa ngủ trong rừng phải chờ true love kiss mới gãi đầu thức dậy?"

Tan không nương tay, anh tiếp tục kéo cổ áo Dunk lôi đi vừa nói:

"Cậu không biết bệnh viện là nơi mà kì tích mỗi ngày đều xảy ra hay sao? Cậu không tin cổ tích phải không, tôi nói cho cậu biết, riêng chuyện cậu sống được chừng đó năm với bộ não thiếu cảm xúc đó cũng đã là cổ tích của loài người rồi."

"Cảm xúc nằm ở t..."

"Tim tim cái !#%!, nằm ở tim là hai tâm nhĩ và hai tâm thất, tim người và tim lợn giống nhau. Nói tóm lại cậu chuẩn bị tinh thần gọi Eric về cho tôi."

Tan có lí do khi yêu cầu Dunk liên lạc với Eric. Nếu việc Phuwin chưa tỉnh nằm ở vấn đề tâm lý thì người làm cho cậu thoải mái nhất trong số những người thân, người chưa từng làm tổn thương cậu bất cứ lần nào chỉ có một mình Eric, ngoài ra không còn ai khác. Pond ngày nào cũng nói chuyện với Phuwin, anh biết, nhưng nếu Phuwin nằm càng lâu thì sau này rất khó để phục hồi vận động. Là bác sĩ, đương nhiên phải đặt bệnh nhân lên hàng đầu. Những chuyện khác có thể để Phuwin thức dậy rồi tính tiếp, quan trọng là cậu phải thức dậy. Nếu Pond không làm được thì phải tìm người khác có khả năng làm thay.

———

Pond nói chuyện với Phuwin mỗi ngày. Giọng anh rủ rỉ ấm áp, anh nói từ sáng đến khuya những câu chuyện không đầu không cuối. Nhưng một tuần, ba tuần rồi một tháng, những câu chuyện dần dần bế tắc như chính Pond. Phuwin không tỉnh lại, Pond đã cạn hết chuyện, cũng cạn cả niềm tin rằng Phuwin sẽ nghe được.

Chuyện của Pond dần dần chuyển thành những lời cầu xin. Ngày thứ ba mươi, Tam cầm đèn pin kiểm tra phản xạ đồng tử của Phuwin rồi thở dài bước ra sau khi thông báo rằng hai ngày nữa sẽ gọi Eric trở về. Pond nghe lời giải thích của Tan, anh không phản đối mà chỉ lại nhẹ cọ một ngón tay vào Phuwin rồi bắt đầu nói chuyện từ đó tới đêm khuya không hề dứt.

"Phuwin, em ngủ lâu lắm rồi, dậy đi em. Thức dậy đi, cho anh xin lỗi. Anh xin lỗi em rồi sau đó em muốn làm gì đi đâu cũng được, em muốn anh đi anh sẽ đi, không muốn nhìn mặt anh nữa thì anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa. Em viết thư cho anh làm gì? Dậy kể cho anh nghe Phuwin ở nước ngoài lạnh như thế nào, đói như thế nào rồi muốn khóc thì khóc với anh cũng được, vì sao lúc đó lại viết thư rồi không gửi cho anh? Nếu em khổ như vậy, anh lại nhớ em nhiều như vậy, vì sao em không về với anh? Anh nuôi em được mà, anh có thể làm được, không cho em đầy đủ nhưng sẽ không để em phải đói phải lạnh, vì sao lúc đó em không về?"

Một triệu lời xin lỗi cũng không đủ, Pond thì thầm mãi một câu "xin lỗi em" bất kể trước đó đang nói gì.
Càng nghĩ đến những gì Phuwin phải chịu đựng từ khi quay về Pond càng nghĩ rằng mình thà chết để không phải đối diện với Phuwin nữa. Ngày đầu tiên gặp lại Phuwin, anh mua hoa cho người yêu mới. Ngày Phuwin ở Downpour đòi anh trả lại những thứ đáng lẽ và luôn luôn thuộc về cậu, anh chỉ cảnh cáo Phuwin rằng không được làm tổn thương đến bạn gái của anh.

Đến khi Namtan vào bệnh viện thăm Phuwin, Pond muốn ngã quỵ khi biết thì ra cơ hội thiết kế tòa nhà Empire của anh không phải ở trên trời rơi xuống cũng không hẳn là anh kiếm bằng năng lực, là Phuwin đổi tự do của mình để trao cho anh một chiếc chìa khóa mới. Anh đi lên trên những bậc thang được đắp bằng tự do của Phuwin rồi lại lạnh lùng nói với cậu rằng không cần phải hạ phàm về MI làm việc để cho mọi người bình yên.

Anh ở quán bar coi cậu là kẻ phóng đãng quyến rũ đàn ông, mặc kệ cho cậu bị đau dạ dày một mình lết về nhà trong đêm vắng. Anh lạnh lùng tát Phuwin dù cho cả năm đầu ngón tay lẫn cơ thể tê dại không còn cảm xúc, để cậu xin anh đừng chà đạp lên thềm nhà nơi hai người lần đầu gặp nhau. Anh để Phuwin che cho mình hết lần này đến lần khác, rồi thậm chí, Pond thật sự muốn lao ra cửa sổ nhảy xuống để quên đi hết, anh ngủ với Phuwin một đêm rồi thảy lại cho cậu mấy tờ tiền.

Biết rõ ràng rằng mình còn tham luyến cơ thể đó, biết rõ rằng ngay trong đêm đó bản thân mình giả vờ ngủ nhưng tay vẫn vỗ về Phuwin vì biết cậu sợ mấy bóng đen ngoài cửa, tới cuối cùng Pond nói rằng trả tiền phí cho một đêm rồi bảo cậu quên đi như chưa có chuyện gì, sau đó không lâu còn lạnh lùng đi xóa hình xăm cùng một đôi với hình xăm duy nhất Phuwin có. Mà chưa cần đến những chuyện đó, chỉ riêng việc Pond chì chiết Phuwin rằng ở nước ngoài sống hạnh phúc nên bỏ anh đi cũng đã cào nát hết ruột gan anh.

Phuwin của anh đâu có hạnh phúc, chưa từng có một ngày hạnh phúc kể từ rất lâu rồi, có khi là từ khi anh đang còn bên cạnh.

"Anh cầm nhẫn theo đây rồi, nhẫn của em đâu? Em thức dậy đi để anh đeo nhẫn cho em rồi chúng ta sẽ kết hôn, sẽ nhận nuôi con trai con gái. Em muốn kết hôn ở nơi nào cũng được, bất cứ tòa nhà nào trong thành phố này, ở quảng trường cạnh bờ sông hay là em muốn về lại căn gác của chúng ta? Thậm chí em muốn kết hôn ở ngay trong phòng này cũng được, anh chuẩn bị sẵn cả lễ phục lẫn hoa và nến cho em, anh gọi bạn bè đến đây, em muốn gì anh cũng đều cho em được. Nhưng em dậy đi có được không?"

"Anh thật sự quá vô tâm rồi, suốt hai năm được ở cùng em lại chưa từng nói với em câu yêu em, chỉ nhắc mãi câu chúng ta cùng nhau già đi. Em thức dậy đi để anh nói em nghe, Phuwin, anh yêu em, tám năm trước là như thế, bốn năm trước cũng là như thế. Khi em ở đây là như thế, khi em đi rồi cũng là như thế. Em không cần già đi cùng anh cũng được, em ở bên ai anh cũng sẽ vui. Chỉ cần em sống tiếp thôi, em dậy đi rồi anh trả nợ em cả một đời, em?"

Trái Đất là một hành tinh quay xung quanh Mặt Trời. Sức hút của Mặt Trời giữ cho hành tinh đó quay theo một quỹ đạo nhất định. Chính lực hút đó làm cho Trái Đất có bốn mùa xuân hạ thu đông, có mùa tuyết rơi rồi cũng có mùa nắng ấm. Ngày Mặt Trời tắt nắng, Trái Đất sẽ thành một hành tinh chết. Nó sẽ trôi lạc trong không gian câm lặng tối đen, rồi đến một lúc nào đó cũng sẽ nhẹ nhàng vỡ tan thành hàng tỉ bụi sao.

Pond lại thức suốt một ngày một đêm rì rầm cạnh Phuwin, đến ngày sau Tan quay lại rồi nhìn anh lắc đầu lần nữa. Pond mỉm cười, lần đầu tiên anh cười trong suốt ba mươi hai ngày chỉ biết nghe từng nhịp thở của Phuwin trong bệnh viện. Anh xếp cánh tay cậu ngay ngắn lên mép giường, nhẹ vuốt mái tóc nhuộm vàng đã lấm chấm chân tóc xanh mờ rồi nói nhỏ:

"Em đang chơi trò gì vậy? Em muốn giảm cân hay là gì? Ngủ lâu như vậy, cơ bụng của em cũng biến mất hết rồi, nhìn xấu lắm. Hay là em không muốn trở lại vì anh vẫn còn ở đây? Anh đi rồi thì em sẽ tỉnh lại vì không muốn gặp anh ở trên kia có đúng không? Vậy anh đi nhé?"

Tan cau mày. Mấy chuyện sống chết không phải có thể đem ra đùa, chưa kể Pond qua một tháng ở bệnh viện cả người đã gầy rộc đi, cảm giác như anh có thể ngã bất cứ lúc nào. Pond thật sự không còn hi vọng gì nữa Tan suốt ngày nói rằng người bệnh sẽ nhanh tỉnh lại nếu như trong lòng muốn sống, mà Pond lại biết rõ hôm đó Phuwin bất chấp chạy xe lên đèo là vì cậu muốn cái gì.

"Tôi đã liên lạc với Eric, anh ta nói học trò bảo vệ đồ án xong rồi sẽ ngay lập tức về đây. Lúc đó biết đâu..."

Tan nói ngập ngừng rồi bỏ lửng. Pond cười cười rồi lẩm bẩm tốt lắm, rất tốt, lại tiếp tục cầm khăn lên lau làn da nhợt nhạt của Phuwin. Tan thở dài bước ra, chưa ra đến cửa đã giật mình vì tiếng động rất lớn sau lưng. Anh gào vang cả hành lang bệnh viện làm cho Luke và Dunk ở ngoài đó chạy vào, vừa lúc đỡ được Pond ở trong tay anh chực ngã ra lần nữa.

Phòng bệnh rất lớn lại được kê hai giường. Pond chỉ bị suy nhược rồi ngủ say, Tan nhân cơ hội đó truyền cho anh hết thứ thuốc này đến thuốc khác. Hana và hai người mẹ mỗi lẫn bước vào phòng bệnh rồi trở ra là lại lén khóc, Dunk cũng buồn bã không nói chuyện với ai. Eric vừa xuống sân bay đã ngay lập tức vào bệnh viện, dù biết là lựa chọn của chính Phuwim như lời anh từng nói ("anh không tiếc gì một mạng, nhưng phải là một mạng vì người đó và tình yêu dành cho người đó..."), nhưng Eric vẫn phải nín nhịn rất nhiều để không đánh chết Pond cũng đang là bệnh nhân tại giường bên.

Từ đó Eric thay Pond nói chuyện với Phuwin. Pond lúc mê lúc tỉnh, anh nhắm hờ mắt không thức dậy nhưng vẫn nghe được rõ ràng những câu chuyện của Eric. Eric nói tiếng Pháp giống như đang kể chuyện cổ tích, cả Pond cũng mơ màng nhắm mắt vì những câu chuyện của anh.

Có người ở bên cạnh em rồi, dù không phải là anh nhưng chỉ cần em thức dậy.

———

Ngày thứ ba mươi bảy kể từ khi Phuwin nằm viện, mi mắt cậu run lên rồi ánh sáng đèn điện xộc vào.

Phuwin nhìn trần nhà, một lát sau mới nhẹ quay đầu nhìn quanh căn phòng. Căn phòng sơn trắng bình thường như bao nhiêu bệnh viện khác, Phuwin biết rằng mình đang ở viện nhờ tiếng máy phun ẩm và máy điện tâm đồ. Kì lạ là Phuwin không hề thấy sợ hãi dù đang ở một mình, cậu nhúc nhích mấy ngón tay rồi phát hiện ra tay mình đang được một bàn tay khác nắm lấy. Người quỳ dưới giường cũng mặc đồ bệnh nhân. Người đó vùi mặt xuống đệm ngủ say mà bàn tay vẫn nắm bằng một lực vừa đủ mạnh để không rời ra, vừa đủ nhẹ để không làm đau Phuwin, giống như là đã quen cầm tay cậu suốt cả cuộc đời.

Phuwin lại động mấy ngón tay thêm lần nữa, người kia vẫn ngủ nhưng lại nắm chặt hơn. Phuwinnhìn bàn tay đó. Bàn tay gầy với những ngón hơi dài, trên ngón đeo nhẫn có một chiếc nhẫn bạc vừa quen vừa lạ.

"Anh đây rồi, anh ở đây."

Giọng nói khàn khàn vì thiếu nước vang lên dù Pond không hề ngẩng đầu, Phuwin lại dùng sức nắm lấy mu bàn tay anh lần nữa.

"Không sao hết, có a..."

Pond ngồi dậy dụi mắt rồi sau đó ngưng bặt. Anh không hề chớp mắt một lần, rất lâu sau mới có thể tin được rằng Phuwin đang mở mắt.

Tan đến ngay sau khi Pond gọi. Lúc này ở bệnh viện là năm giờ chiều, anh còn ăn dở bữa trưa nguội ngắt trong phòng. Lại vứt cả hộp cơm, Tan ào tới phòng bệnh rồi cố gắng bình tĩnh khám cho Phuwin. Pond ở bên lo lắng, Phuwin lại chằm chằm nhìn vào cổ tay Pond. Pond vừa rồi hoảng hốt đến độ giật cả kim truyền ra, máu chảy ở cổ tay thành một dọc dài xuống bàn tay mà anh không hề để ý.

Tan tắt đèn pin rồi cất vào túi áo. Đưa bệnh án cho y tá đứng bên, anh nhẹ nhàng hỏi:

"Phuwin, cậu biết cậu vào đây vì lí do gì đúng không? Hiện giờ chắc chắn cậu chưa thể nói được, nhưng nếu cậu nghe hiểu lời tôi, cậu chớp mắt được không?"

Phuwin chớp mắt.

Pond thở phào. Anh chăm chú nhìn vào mắt Phuwin, không nhìn thấy được mấy ngón tay cậu đang cố với lấy bàn tay anh đang buông thõng. Căn phòng từ đó chỉ còn lại tiếng nói của Tan.

"Cậu biết tôi là ai không?"

"Được rồi. Cậu đã nằm ở đây một tháng rồi. Bây giờ cậu muốn gặp ai đầu tiên? Mọi người đều đang tới với cậu. tôi gọi mẹ cậu nhé?"

Aun dừng chừng hai mươi giây rồi tiếp tục:

"Không gặp mẹ? Hana thì sao?"

"Cũng không sao? Eric?"

"Hmm.. Tôi biết rồi, anh ấy ở ngay ngoài kia."

Tan bối rối quay đầu nhìn Pond. Pond mỉm cười nhưng khóe môi chưa kịp cong lên thì đã trễ xuống. Rõ ràng đã nói rằng cậu chỉ cần tỉnh dậy rồi muốn yêu ai sống cùng ai cũng được, ngay lúc này khi Phuwin thức dậy rồi ra hiệu muốn gặp Eric đầu tiên, Pond không thể ngăn mình thấy nghẹn trong lồng ngực. Cố gắng lắm mới có thể kéo được khóe môi lên, anh dứt ánh mắt mình khỏi Phuwin sau đó quay nhìn Tan khẽ nói:

"Cậu đứng đây chờ Eric một chút được không? Phuwin không thích ở một mình."

Pond ngày nào cũng sống trong nỗi lo sợ Phuwin không tỉnh lại, vậy mà đến khi cậu tỉnh lại rồi anh càng sợ hơn. Ba anh nói không sai, cả thế giới này một mình Pond không muốn Phuwin bị tổn thương, nhưng rồi lại một mình anh gây nên tổn thương cậu gánh đủ cho một đời. Pond không biết có ai còn cảm giác giống anh không nhưng kể từ hôm nghe bố hỏi dồn dập rằng ai là người làm đau Phuwin nhiều nhất, ai không có tư cách chạm vào Phuwin, Pond sợ chạm đến rồi sẽ làm Phuwin tổn thương thêm lần nữa. Phuwin của anh đáng quý như vậy, bất cứ ai làm cậu đau đớn cũng sẽ không được tha thứ. Ba mươi ngày ở bệnh viện, Pond thấy có lỗi với Phuwin bao nhiêu lại sợ chạm vào cậu bấy nhiêu.

Tan nhăn mặt khổ sở. Hết mê rồi tỉnh, không có lúc nào là được bình yên. Anh hỏi Pond:

"Cậu đi đâu?"

"Tôi đi làm thủ tục chuyển phòng. Phòng không rộng lắm, hơn nữa..."

Pond liếc nhìn ra cửa. Hơn nữa làm sao anh có thể đứng nhìn Phuwin cùng với Eric?

Hai người nói chuyện mà không ai để ý đến Phuwin. Pond vừa quay đi, bàn tay anh đã bị giữ lấy. Pond quay lại nhìn vào mắt Phuwin rồi trả lời ngay:

"Anh không sao."

"Em ngoan, chỉ cần đợi một chút. Ở đây có Tan đứng cùng em rồi. Eric.. . Eric ở ngoài kia, anh ra rồi gọi anh ấy vào cho em được không? Em đợi một chút thôi, không cần phải ở một mình."

Pond gỡ mấy ngón tay của Phuwin ra khỏi tay mình. Pond đi ra khỏi phòng, anh bắt gặp ánh mắt của Eric thì chỉ đưa một ngón tay chỉ vào trong phòng rồi mệt mỏi gật đầu. Eric chạy như bay vào phòng, Pond lần dọc tay vịn hành lang rồi đi tới một góc khuất. Anh ngồi xuống đó rồi mặc kệ có người nhìn hay không, Pond ôm mặt khóc như một đứa trẻ con.

Phuwim của anh đã về rồi. Dù là cậu cần một người khác hơn là cần anh, Phuwin chỉ cần về là được.

Pond không quay lại phòng bệnh của Phuwin, anh chuyển đến một phòng khác khoa để tiếp nhận điều trị tâm lý. Ngày nào Pond cũng đến đứng sau một chiếc cột để xác nhận rằng có người trong phòng cùng Phuwin, đêm nào cũng bắt gặp Eric vào đó từ chiều và không ra nữa.

Vậy là tốt rồi, Pond nghĩ. Phuwin viết thư nói rằng yêu anh, nhưng nếu trong tiềm thức cậu bài trừ Pond rồi tỉnh dậy khi người chỉ đem tới cho cậu không gì ngoài niềm vui xuất hiện, Pond đoán rằng tâm lý của Phuwin cần nhiều hơn một khoảng thời gian ngắn để phục hồi.

Ba ngày sau khi Phuwin tỉnh lại, Tan vừa vào khám thì nghe tiếng nói khàn khàn kì lạ thốt ra từ miệng Phuwin sau một tháng cậu không nói gì:

"Anh."

"Hm?"

"Anh... quá đáng."

Aun mở to đôi mắt xinh đẹp rồi lại vò mái tóc xoăn của mình. Anh cứu sống Phuwin là quá đáng? Tan cao giọng giảng một bài giảng về tình hình nguy kịch của Phuwin, về công lao anh không ngại khó ngại khổ ngại Pond mà ngày nào cũng đến khám. Phuwin nằm im lặng nghe, vì chưa thể nói dài nên chỉ bức bối nghĩ trong đầu. Tan, anh có thể có cách kiểm tra phản xạ nào đó hay ho hơn là chớp mắt mở mắt được không? Trên đời làm gì có bệnh nhân nào ngủ hơn một tháng rồi tỉnh dậy mà bốn mươi giây không thấy mỏi mắt?

Năm ngày sau khi Phuwin tỉnh lại, Pond không hề tới. Cậu vừa mở mắt ra đã thấy anh thì mừng đến muốn khóc. Dù ngay lúc đó Phuwin lờ mờ thấy trên tay anh đeo nhẫn cưới nên càng phân vân không biết Pond liệu có phải đính hôn xong xuôi rồi mới đến tìm cậu, nhưng chỉ cần mở mắt ra và nhìn thấy Pind là đã đủ rồi. Sau đó Phuwin không biết vui hay buồn, mọi người kể rằng Pond một tháng qua đánh mất hết lí trí, trong mắt chỉ có một mình cậu, vậy mà anh không bao giờ ghé qua trực tiếp nhìn xem Phuwin bây giờ như thế nào.

Bảy ngày sau khi Phuwin tỉnh lại, cậu ném một quả táo vào người Tan. Tan bắt lấy quả táo rồi khổ sở nói:

"Cho nên ngày hôm đó cậu chớp mắt khi nói đến Eric là vì sao?"

"Nhầm."

"Nhầm cái gì?"

"Em chớp mắt nhầm. Mỏi mắt, anh có hiểu không?"

Tan hiểu ra một chuyện, người ngồi trước mặt anh là bạn - của – Dunk. Anh cắn một miếng táo lớn rồi hỏi:

"Vậy sao cậu không chớp mắt khi tôi đang đặt câu hỏi?"

"Anh có nói được phép sao?"

Tan chịu thua rồi. Không dưng lại trở thành tội đồ, làm cho Pond thất vọng rời đi chỉ vì lỡ đặt ra ba câu hỏi liên tiếp mà không có câu nào làm cho Phuwin muốn chớp mắt...Trước khi ra khỏi phòng, Tan ném lõi táo vào thùng rác rồi lấy lại bộ dạng nghiêm túc của bác sĩ để nói với Phuwin:

"Nhưng mà... Dạo này Pond phải điều trị tâm lý, cậu có biết không? Cậu ấy phải chịu đựng rất nhiều từ khi cậu bị tai nạn, cảm thấy có lỗi với cậu và bố mẹ cậu, bị chính bố ruột của cậu ấy tát rồi nói rằng không có tư cách đến gần cậu. Sau đó lại hết hi vọng đến thất vọng vì mãi cậu không tỉnh lại, còn nữa", Tan gãi đầu, "Vì tôi thì đúng là vì tôi, nhưng cậu ấy đang vui mừng quá độ vì cậu tỉnh lại rồi sau đó lại bị tạt ngay một gáo nước lạnh khi cậu ra hiệu muốn gặp Eric trước tiên. Cậu ấy bị trầm cảm nhẹ, dù bác sĩ tâm lý không được phép nói ra bí mật bệnh nhân nhưng tôi vẫn phải vì cậu ấy trước, cậu ấy nói với bác sĩ rằng bây giờ cậu ấy rất sợ cậu."

"Sợ em?"

Tan gật đầu xác nhận.

"Tôi không biết cậu có hiểu không. Pond từng xô ngã cả tôi chỉ vì tôi ấn nhẹ lên người cậu, một hai theo cậu vào phòng phẫu thuật vì sợ chúng tôi làm cậu đau. Pond căm thù hết thảy những người làm cho cậu đau, nhưng cũng như mọi người, cậu ấy biết rằng cậu ấy mới là người làm cậu đau nhiều nhất. Cuối cùng cậu ấy theo bản năng càng muốn chạm vào cậu lại càng cố tránh cậu vì sợ rằng nếu chạm vào, cậu sẽ bị tổn thương."

Phuwin nhặt lấy một quả táo trên giỏ đầu tủ. Đau đớn thể xác có là gì, xương sườn gãy đã liền, lá lách bị dập cắt rồi thì thôi, mấy ngón tay cũng đã lên da non như dạo trước. Trong cơn ngủ mê chập chờn khi mà ý thức rõ ràng nhưng không thức dậy nổi, Phuwin nghe Pond rủ rỉ thì thầm vào tai mình rất nhiều lời yêu thương. Anh kể rất nhiều câu chuyện từ ngày rất xa xôi, chuyện Phuwin vào lớp Lịch sử mỹ thuật rồi bị tỏ tình, chuyện anh đem treo nhành tầm gửi lên cây thông giáng sinh vài năm trước, chuyện hai người làm như không quen nhau trong một buổi tiệc.

Nghe được chuyện anh giây trước còn nói hãy kết hôn ngay trong phòng bệnh, giây sau đã nói rằng cậu chỉ cần sống, sống với ai cũng được, chỉ cần sống mà thôi. Và không biết là nghe được hay là cảm nhận được, rất nhiều đêm Phuwin bằng một cách nào đó mà lại biết rằng Pond gục bên giường mình khóc rất lâu, anh chạm vào Phuwin chỉ bằng một ngón tay, đôi vai anh run lên và chỉ có tiếng không khí hít vào rồi nghẹn lại. Pond sợ làm đau Phuwin như vậy, anh có thấy được anh cũng là một người bị đau và nỗi đau không hề kém cạnh cậu chút nào?

———

(*) Thuyết Nhật Tâm: Là thuyết do Galieo và hai nhà thiên văn học nữa khởi xướng vào khoảng thế kỉ 16, nói đơn giản thì mặt trời là trung tâm của vũ trụ, khác với thuyết Địa Tâm trước đó cho rằng trái đất mới là trung tâm