Ta từng nghĩ mình không cần ai. Không cần cái ôm. Không cần lời khen. Không cần tình thương.

Ta là Soviet – kẻ được sinh ra giữa súng đạn, lớn lên bằng lý tưởng, và tồn tại bằng cách chôn vùi cảm xúc vào trong đá lạnh.

Nhưng mỗi khi bàn tay cầm bút chì run run, lặng lẽ phác họa những hình ảnh trong đầu—cũng là lúc trái tim ta không chịu nghe lời nữa.

Ta vẽ. Không phải để làm nghệ sĩ. Mà để giữ lấy những mảnh ký ức duy nhất chưa bị chiến tranh và máu nhuộm đen.

Một người đàn ông cao lớn, lạnh lùng. Một bàn tay nặng trĩu, từng siết cổ kẻ thù—nhưng cũng từng lặng lẽ đặt lên đầu ta, rất khẽ, như sợ làm tổn thương.

Cha ta.

Russia Empire – Hoàng đế Băng Giá. Người chẳng bao giờ khen ngợi. Người không bao giờ nói yêu. Nhưng luôn hiện diện phía sau ta, như một cái bóng dài không bao giờ tắt.

“Con lại vẽ à?” – giọng ông trầm thấp như tiếng gầm từ vực sâu. Ta giật mình, ôm tấm tranh vào ngực.

Ta không biết ông sẽ phản ứng ra sao. Mỗi lần như thế, tim ta co rút. Mắt ta nhìn xuống đất, như thể xin lỗi vì dám cảm xúc.

“Thứ nghệ thuật ngốc nghếch này… chẳng mang lại điều gì cả.” – ông nói.

Và ta tin. Mỗi lời ông nói đều như châm lửa đốt tranh ta. Ta từng xé từng tờ giấy, giấu từng màu sắc, chỉ để không làm “phiền” lòng cha.

Nhưng… ta vẫn vẽ. Trong bí mật. Trong nỗi cô đơn. Trong nỗi nhớ mà ta không dám gọi tên.

Cho đến một ngày, ông tình cờ nhặt lên một tờ giấy bị gió cuốn bay. Trên đó là hai người: một đứa trẻ đội mũ búa liềm, nắm tay một người lính khoác áo choàng vàng.

Ông nhìn chằm chằm. Không nói. Cả căn phòng như đóng băng.

Rồi ta nghe ông thì thầm: “Nó là… chúng ta sao?”

Ta không dám trả lời. Chỉ biết ôm lấy bức vẽ như thể nó là điều duy nhất còn lại của tuổi thơ chưa từng có.

“Tấm này… đẹp.” – ông nói, lần đầu tiên.

Ta bật khóc.

Không phải vì vui. Mà vì đau—vì phải đợi cả đời chỉ để được một lần nghe người ấy thừa nhận tình yêu.

[English]

Pov: "A picture of dad..."

I used to think I didn’t need anyone. Didn’t need hugs. Didn’t need compliments. Didn’t need love. I was Soviet – born amidst bullets, raised with ideals, and survived by burying my emotions in cold stone. But every time my hand holding the pencil trembled, quietly sketching the images in my head—that was when my heart refused to listen anymore. I drew. Not to be an artist. But to keep the only pieces of memory that hadn’t been stained black by war and blood. A tall, cold man. A heavy hand that had once strangled the enemy—but had also quietly placed itself on my head, very gently, as if afraid of hurting him. My father. Russia Empire – the Ice Emperor. He never praised. He never said he loved me. But he was always present behind me, like a long shadow that never went out. “Are you drawing again?” – his voice was low like a roar from the abyss. I was startled, hugging the painting to my chest. I didn’t know how he would react. Every time like that, my heart constricted. My eyes looked down at the ground, as if apologizing for daring to feel. “This stupid art… brings nothing.” – he said. And I believed. Every word he said was like setting fire to my painting. I used to tear up each piece of paper, hide each color, just so as not to “bother” my father. But… I still painted. In secret. In loneliness. In a longing that I did not dare to name. Until one day, he accidentally picked up a piece of paper blown by the wind. On it were two people: a child wearing a hammer and sickle cap, holding the hand of a soldier in a yellow cloak. He stared. Not speaking. The whole room seemed frozen. Then I heard him whisper: “Is it… us?” I did not dare to answer. I could only hug the drawing as if it were the only thing left of my childhood that never happened. “This one… is beautiful.” – he said, for the first time. I burst into tears. Not because of joy. But because of pain—because of having to wait a lifetime just to hear that person admit their love.

[Русский]

Pov: «Фотография папы...»

Раньше я думала, что мне никто не нужен. Нет нужды в объятиях. Не нужно никаких комплиментов. Не нужно любви. Я советский человек — рожденный среди пушек, воспитанный на идеалах и выживший, похоронив свои эмоции в холодном камне. Но каждый раз, когда моя рука, держащая карандаш, дрожит, тихо рисуя образы в голове, — это также время, когда мое сердце отказывается больше слушаться. Я рисую. Не быть художником. Но сохранить единственные частички памяти, не запятнанные войной и кровью. Высокий, холодный мужчина. Тяжёлая рука, когда-то душившая врага, но когда-то тихонько положенная мне на голову, очень нежно, словно боясь причинить мне боль. мой отец Российская Империя – Ледяной Император. Люди никогда не хвалят. Человек, который никогда не говорил «люблю». Но всегда присутствует позади нас, как длинная тень, которая никогда не исчезает. «Ты снова рисуешь?» - его голос был тихим, как рёв из бездны. Я вздрогнул и прижал картину к груди. Я не знаю, как он отреагирует. Каждый раз, когда это происходит, мое сердце сжимается. Я опустила глаза, словно извиняясь за то, что осмелилась что-то чувствовать. «Это глупое искусство… ничего не приносит». – сказал он. И мы верим. Каждое его слово было для меня словно поджогом моей картины. Я рвала каждый листок бумаги, прятала каждый цвет, просто чтобы «не беспокоить» отца. Но… я все еще рисую. В тайне. В одиночестве. В воспоминаниях, которые я не осмеливаюсь назвать. Пока однажды он случайно не поднял листок бумаги, унесенный ветром. На нем были двое людей: ребенок в шапке с серпом и молотом, держащий за руку солдата в желтом плаще. Он уставился. Никаких разговоров. Вся комната замерла. Затем я услышал его шепот: «Это… мы?» Я не смею ответить. Просто держусь за рисунок, как будто это единственное, что осталось от детства, которого так и не было. «Этот… прекрасен». – сказал он впервые. Я разрыдалась. Не ради развлечения. А из-за боли — из-за того, что приходится ждать целую жизнь, чтобы услышать, как этот человек признается в любви.

[Indonesia]

Pov: "Foto ayah..."

Dulu aku pikir aku tidak membutuhkan siapa pun. Tidak perlu berpelukan. Tidak perlu pujian. Tidak butuh cinta. Saya orang Soviet – lahir di tengah senjata, dibesarkan dengan cita-cita, dan bertahan hidup dengan mengubur emosi saya di batu dingin. Namun, setiap kali tanganku yang memegang pensil bergetar, diam-diam menggambar gambar-gambar di kepalaku—itu juga saatnya hatiku menolak untuk mendengarkan lagi. Saya menggambar. Bukan menjadi seorang seniman. Namun untuk menyimpan satu-satunya kepingan kenangan yang tidak ternoda hitam oleh perang dan darah. Seorang pria tinggi dan dingin. Sebuah tangan yang berat, yang pernah mencekik musuh—tetapi juga pernah diam-diam meletakkannya di kepalaku, dengan sangat lembut, seolah takut menyakitiku. Ayah saya adalah Kekaisaran Rusia – Kaisar Es. Orang tidak pernah memuji. Orang yang tidak pernah mengatakan cinta. Namun selalu hadir di belakang kita, seperti bayangan panjang yang tidak pernah padam. “Kamu menggambar lagi?” - suaranya rendah bagaikan gemuruh dari jurang. Aku terkejut dan mendekap lukisan itu ke dadaku. Saya tidak tahu bagaimana dia akan bereaksi. Setiap kali seperti itu, hatiku menciut. Mataku menunduk ke tanah, seolah meminta maaf karena berani merasakan. “Seni bodoh ini… tidak menghasilkan apa pun.” - dia berkata. Dan kami percaya. Setiap kata yang diucapkannya bagaikan membakar lukisanku. Aku merobek tiap lembar kertas, menyembunyikan tiap warna, hanya agar tidak "mengganggu" ayahku. Tapi… aku masih menggambar. Secara rahasia. Dalam kesendirian. Dalam kenangan yang tak berani kusebutkan. Hingga suatu hari, ia secara tidak sengaja mengambil selembar kertas yang tertiup angin. Di atasnya ada dua orang: seorang anak mengenakan topi palu dan arit, memegang tangan seorang prajurit berjubah kuning. Dia menatap. Jangan bicara. Seluruh ruangan membeku. Lalu aku mendengarnya berbisik: “Apakah itu… kita?” Saya tidak berani menjawab. Hanya berpegang pada gambar itu seakan-akan itu satu-satunya hal tersisa dari masa kanak-kanak yang tidak pernah terjadi. “Yang ini… cantik.” – katanya, untuk pertama kalinya. Saya menangis tersedu-sedu. Bukan untuk bersenang-senang. Namun karena rasa sakit—karena harus menunggu seumur hidup hanya untuk mendengar orang itu mengakui cintanya.