https://archiveofourown.org/works/64978885

-

Tựa đề: redshift

Tác giả: bittersweetResilience

Tóm tắt:

Phainon — nửa là đứa trẻ, nửa là vết thương, lảo đảo giữa cơn phấn khích thuần túy — và rồi hình dạng của Flame Reaver hiện lên như cơn ác mộng, xuyên qua tro bụi và đổ nát. Như thể cả hai đang nín thở cùng nhau, một hơi thở bị kẹt lại như cánh chim trong tâm chấn của giấc mơ — họ thấy Cyrene.

Aedes Elysiae đang cháy rụi. Qua tấm màn của tương lai, những Hậu Duệ Chrysos dõi theo Phainon vật lộn để cứu lấy nó.

Ghi chú:

Trong vật lý thiên văn, "redshift" là hiện tượng ánh sáng từ các thiên thể bị dịch chuyển về phía đỏ khi chúng đang rời xa Trái Đất.

Cyrene là chị gái của Phainon trong truyện này. Phần lore còn lại tôi trộn lẫn như một bức tranh màu nước – không có ý tuân thủ hoàn toàn cốt truyện gốc, nhưng phần lớn vẫn dựa trên nền tảng có thật. Trừ những chỗ không như thế, bởi vì tôi quá yêu Phainon, và tôi biết cậu ấy đã nói dối.

Văn bản truyện:

Mảnh ký ức dần thành hình, những đường nét tím nhạt dần kết tinh trong thực tại, và bên cạnh Anaxa, Phainon bất chợt lùi lại một bước khi ký ức ấy phủ trùm lấy cả hai.

Những hình ảnh này còn rõ nét hơn cả giấc mơ, dù không kém phần hoài niệm và luyến lưu. Màu sắc kết thành từng dải, đan vào nhau như một chiếc giỏ ôm lấy ký ức: bầu trời xanh thẳm đến vô cùng, đổ xuống ánh sáng như mưa rơi trên khuôn mặt họ. Những cánh đồng vàng óng gợn sóng xuất hiện, lan ra tứ phía như làn sóng, thân lúa sần sùi đung đưa nhẹ nhàng chạm vào đầu ngón tay của Anaxagoras.

Hắn hít một hơi sâu, không khí nơi đây trong lành hơn bất cứ làn gió nào tràn qua khu vườn kín đáo của Grove of Epiphany. Mùi hương phảng phất trong cổ họng dịu nhẹ, hơi ngọt, như một lần nữa được làm đứa trẻ, vẫn còn biết ngạc nhiên, vẫn còn đôi mắt sáng long lanh để nhìn về người chị gái từng ôm lấy mình.

Một Phainon trẻ con đang ngồi xổm giữa cánh đồng phía trước. Một thanh kiếm gỗ bị vứt sang bên, bị lãng quên để nhường chỗ cho một niềm vui bí mật mà thế gian thì thầm vào tai cậu. Cậu ở đó một mình nhưng đang cười khúc khích, được gió của Tháng Tự Do ôm lấy, được vàng rực của đồng lúa chở che.

Phainon bên cạnh Anaxa thì rất nhợt nhạt. Cậu biết, như tất cả bọn họ đều biết, ký ức này là gì, chẳng cần phải nói ra lời.

Bài thơ xưa của các Erythrokeramists vẫn còn văng vẳng trong đầu hắn – đại khái về sự dửng dưng của loài người trong thế giới mà họ sinh ra để chết, và khoảng trống nơi lẽ sống sau Chrysea... Phainon trong ký ức này chắc không quá mười, mười một tuổi. Quá non nớt để đối mặt với tất cả.

Bầu trời nhanh chóng sầm lại, mây đỏ máu dồn tụ, điềm gở. Bóng tối sẽ phủ kín cả vùng đất, không chỉ Aedes Elysiae, không chỉ mảnh vĩnh cửu nhỏ nhoi này. Đây chỉ là khởi đầu của sự kết thúc, một thứ thối rữa đang lan khắp Amphoreus, thấm vào từng ngóc ngách của nó.

"Không phải với một tiếng nổ, mà là bằng một tiếng nức nở," Anaxagoras thầm nghĩ.

Phainon nhỏ ngẩng đầu nhìn trời, vẻ hoảng hốt xóa sạch nụ cười cuối cùng trên khuôn mặt. Không khí dày đặc mối đe dọa, mùi hôi thối len lỏi, ngưng tụ. Phainon nhặt thanh kiếm đồ chơi bằng đôi tay vụng về, đứng dậy, hướng về ngôi làng đang dần tan chảy trong sắc màu dịu dàng của ký ức.

Rồi như tiếng chuông báo tử, tiếng thét vang lên.

Phainon bắt đầu chạy. Ký ức bám theo cậu, viền thế giới mờ nhòe như chuyển động không đồng bộ. Phía sau Anaxa, Aglaea thở dài – một tiếng thở nặng nề, trĩu nặng.

Không ai lên tiếng. Không ai dám thở. Phía trước, Phainon nhỏ hét gọi gia đình mình — "Mamá! Babá! Cyrene!" — trong khi bên cạnh, Phainon hiện tại đứng sững, như thể chẳng thể làm gì.

Và dĩ nhiên là không thể. Không ai trong số họ có thể làm gì cả. Đây là quá khứ đã khép lại, một câu chuyện đã được viết bằng mực. Những cảnh tượng này không thể thay đổi, chỉ có thể chứng kiến, chỉ có thể thấy.

Phainon nhỏ lao vào ngôi làng đang bốc cháy. Những mái rơm sụp đổ, tường nhà, chuồng trại, mái hiên; trong bóng đổ của đống đổ nát, xác người đã bắt đầu chồng chất. Máu rỉ qua mặt đất hòa theo làn sóng đen kịt, hòa theo nhịp tim hỗn loạn, sự ăn mòn bò ra từ mọi ngóc ngách, nuốt chửng tất cả.

Phainon lao tới căn nhà gần nhất, cố kéo những tấm ván mục nát ra, mặc kệ ngọn lửa đang táp vào đầu ngón tay. Bên dưới là thân thể rũ rượi, và Phainon gọi tên bà ngoại, cố lôi bà ra khỏi đống gạch vụn.

Nhưng tay chân bà đã biến dạng, cái hố trên đầu vặn xoắn, những lưỡi hái mọc ra từ cánh tay như cánh chim. Tribbie phát ra tiếng rên rỉ thảm thiết đúng lúc con quái vật nhào tới. Phainon bị hất văng xuống đất, móng vuốt xé toạc sườn cậu, cậu hét lên.

Cậu đánh rơi thanh kiếm gỗ trong lúc giằng co – dẫu có giữ được thì cũng chẳng thể chống lại kẻ thù thật sự. Cậu chưa từng đối mặt với hiểm nguy, nhưng sự giãy giụa là bản năng – hoảng loạn và vô thức. Trong đống tro cậu bị đè lên là một thanh sắt, một bát trái cây vỡ, những mảnh chum sành, một mảnh len bà từng mặc. Phainon với tay bám lấy thanh sắt, đâm xuyên qua ngực con quái vật, khiến nó tan thành những đốm đỏ rơi lả tả lên người cậu.

Tiếng thét nghẹn lại thành tiếng nấc. Cậu gập người, nôn ra mật vàng. Thanh sắt rơi khỏi tay, bàn tay cậu ép chặt lên vết thương đầm đìa máu ở bụng, vai nhỏ run rẩy không ngừng.

Nhưng rồi cậu lại bò dậy, lảo đảo tiến về căn nhà kế tiếp.

Phainon mười tuổi chiến đấu khắp ngôi làng. Cậu là một chiến binh – điều đó không thể phủ nhận – nhưng đây chẳng phải điều gì cao cả. Cha mẹ cậu, bạn bè, thầy cô, những đứa trẻ trong làng; từng người một hóa thành quái vật trước mắt cậu, khói độc dày đặc như dòng lũ đang nhấn chìm họ. Phainon bị quật ngã giữa những căn nhà từng thân quen, và mỗi lần nhấc vũ khí tạm bợ lên, cậu đều khẩn thiết van xin họ nhận ra mình. Nhưng họ chết đi không còn là người, mà là những con thú, tay chân dị dạng rạch toạc da thịt cậu, răng kề cổ cậu như muốn xé nát vầng mặt trời khắc sâu nơi ngực.

Phainon là một nửa đứa trẻ, một nửa vết thương, run rẩy vì adrenaline. Và rồi Flame Reaver xuất hiện, như cơn ác mộng xé toạc màn bụi tro. Như thể tất cả họ cùng nín thở, bị kẹt trong tâm điểm giấc mơ, họ thấy Cyrene.

Anaxagoras chỉ từng nghe đến tên cô trong lời tôn kính – và trong tiếc thương. Mái tóc cô xõa nghiêng qua mặt, mắt nhắm như đang ngủ, những món trang sức hồng lệch hẳn như chính cơ thể cô.

Cô vẫn sống, nhưng không lâu nữa. Vẫn còn bất tỉnh dưới bóng của găng kim loại ấy. Phainon gào lên, lao vào kẻ đeo mặt nạ như thể phát điên. Đương nhiên, cậu không phải đối thủ – kể cả khi còn tỉnh táo. Flame Reaver vung tay, hất cậu văng vào bức tường đang sụp đổ.

Mydeimos nín thở khi Phainon nhỏ đập mạnh vào đá rồi lăn đi, người phủ đầy bụi. Hắn không bảo cậu đứng dậy – dù với chính bản thân bất tử, hắn chắc chắn sẽ nói như vậy. Có lẽ vì hắn không muốn. Hoặc vì hắn biết, Phainon sẽ vẫn đứng dậy.

"Thằng bé luôn như thế," Anaxa nghĩ. "Cứng đầu. Một con chiên sinh ra để bị hiến tế, nhưng không bao giờ dám nhìn vào lưỡi dao. Luôn tuyệt vọng muốn cứu người khác, chưa từng nghĩ đến chính mình."

Phainon giờ chẳng còn lấy một món vũ khí. Cậu nhào đến Flame Reaver bằng tay không, chỉ chạm nhẹ được giáp kim loại trên tay hắn thì đã bị găng sắt chộp lấy cổ.

Phainon giãy giụa, hai chân đạp loạn, khuôn mặt đỏ bừng rồi dần chuyển tím. Dù biết rõ cậu sẽ sống sót, Anaxagoras vẫn thấy nỗi sợ dâng lên. Trong khoảnh khắc ấy, hắn chẳng hiểu vì sao Flame Reaver lại không giết luôn cậu – một mảnh ký ức vỡ nát, một cái bình sứ hỏng hóc.

Nhưng Flame Reaver có lý do và mục đích riêng.

"Đứa trẻ vô dụng," hắn gằn giọng, dù đôi mắt Phainon đang lật trắng, chẳng thể nghe thấy gì. "Giờ thì ngươi hiểu chưa? Chuyện này luôn là điều sẽ xảy ra."

Hắn buông Phainon như món đồ chơi đã hỏng. Cậu co người ôm cổ, nước mắt tràn xuống, ho sặc sụa. Nhưng rồi, giữa cơn ngạt thở ấy, cậu vẫn chống tay bò đến gần Flame Reaver, che chắn lấy Cyrene như muốn bảo vệ cô khỏi quái vật đang phủ bóng lên cả hai.

Flame Reaver cúi xuống. Phainon run lên, kháng cự. Cậu nhỏ hơn Cyrene, chẳng thể che hết cho cô, nhưng vẫn cố – như thể chẳng thể làm gì khác ngoài cố gắng. Dù có bị kéo ngược lên, móng vuốt túm lấy tóc, hai tay vẫn bám chặt lấy tay chị mình vài giây nữa.

Flame Reaver túm lấy cổ tay đó và bẻ gãy.

Phainon la lên đau đớn, Cyrene trượt khỏi tay cậu, rơi xuống.

Castorice ôm chặt miệng, thốt khẽ, nhưng Flame Reaver vẫn chưa dừng. Hắn ném Phainon xuống đống đổ nát, giẫm gót giày sắt lên xương sườn. Tiếng xương gãy vang lên rõ ràng. Phainon nôn ra máu đen đặc sánh. Cậu cố bò trốn theo bản năng sinh tồn, nhưng Flame Reaver kéo cậu lại bằng mắt cá chân, móng vuốt rạch qua da. Rồi hắn tát mạnh đến mức đầu cậu bật sang một bên, toàn thân mềm nhũn.

"Titans..." Mydei thầm rít. "Đây không phải trận chiến. Cũng chẳng phải hành hình. Đây là một cuộc đánh đập. Và Phainon còn quá nhỏ để chịu đựng."

"Ngươi vẫn còn nghĩ chuyện này có ý nghĩa sao?" Flame Reaver gằn giọng. Hắn lắc mạnh Phainon, mắt cậu mở to, đờ đẫn như thủy tinh vỡ, máu tiếp tục trào ra từ môi. "Ngươi tưởng ngươi có thể thay đổi những gì đã xảy ra. Cậu tưởng mọi thứ không chỉ có vậy."

"Làm ơn..." Phainon cầu xin, giọng gần như không rõ, "làm ơn... làm ơn... Cyrene... Cyrene..."

Không rõ cậu đang van xin Flame Reaver tha cho chị mình, hay đang cầu Cyrene đến cứu mình. Nhưng dù là gì đi nữa, câu trả lời chỉ là một cú đánh trời giáng nữa khiến cậu lăn lộn trên mặt đất. Lần này, thương tích quá nặng, cậu không thể gượng dậy ngay lập tức.

Flame Reaver giũ máu khỏi tay. Hắn rút kiếm ra — thanh kiếm mặt trời méo mó như chế giễu — cuối cùng. Hyacine thở hắt ra thành tiếng. Phainon nằm co rúm dưới chân hắn như vỏ cây trầm hương, như bọt máu đen, như một sinh linh không tên, không còn đủ sức để tự vệ. Và Flame Reaver không hề có ý định dừng lại.

Nhưng Cyrene khẽ cựa mình. Cô đưa tay run rẩy lên đầu, cử động chậm chạp, nặng nề. Trong tay cô — bàn tay mà Phainon đã nắm chặt đến tận cuối cùng — có thứ gì đó. Như thể cô vẫn giữ lấy nó khi bị đánh ngất.

Thực tại dần nhuốm lại những màu sắc thật sự quanh cô. Cô nhìn quanh ngôi làng hoang tàn, ngập trong ánh lửa đang bủa vây, rồi ánh mắt chạm đến Flame Reaver phía sau, đang tiến về phía thân hình tàn tạ của em trai mình.

"█████!" Cyrene thốt lên. Đôi mắt màu lam kỷ niệm trợn trừng, tràn ngập kinh hoàng khi nhìn thấy tình trạng của Phainon. Cô đưa tay ra sau theo bản năng, như thể định rút vũ khí, nhưng chẳng có gì đeo sau lưng cả — và cô sững sờ khi nhận ra điều đó.

Dẫu vậy, cô vẫn bật dậy, định chiến đấu tay không — cũng liều lĩnh chẳng kém cậu em mà cô đã nuôi nấng, một vị thánh, một tội tổ nguyên sơ. Đồng thời, Phainon cũng vùng lên chống tay ngồi dậy khi nghe thấy giọng cô. Và rồi bi kịch xảy ra trong khoảnh khắc — như mọi thảm kịch lớn của Amphoreus.

Flame Reaver xoay người và đâm xuyên ngực cô, gọn gàng, dứt khoát, sạch sẽ đến rợn người. Hắn bước sang một bên, khuôn mặt đeo mặt nạ chẳng có lấy một biểu cảm, rồi buông chuôi kiếm.

Cyrene đổ gục về phía trước như rơi chậm trong ánh lửa không tàn, đôi chân cô khuỵu xuống như ánh sáng bất tử kia vụt tắt. Cô sụp xuống người em trai, như một bệ thờ nơi hai chị em quấn vào nhau. Phainon kêu lên kinh ngạc, chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Rồi cậu gào lên.

"Cyrene! Cyrene! Cyrene!"

Phainon giãy giụa dưới thi thể của chị, thở hổn hển như thể hơi thở cuối cùng của mùa hè đã rời bỏ cậu. Cậu cứ gào mãi, không còn thành lời nữa, chỉ là những tiếng la cuồng loạn. Cậu không thể thoát ra khỏi thân thể chị đang đè lên mình, và đôi mắt cô đã lặng như hồ không gợn, như ký ức đã giam giữ hai người. Máu của cô hòa lẫn với máu cậu, tạo thành một vũng đỏ thẫm, như bùn nguyên sơ của phận người, đổ tràn mặt đất. Và khi ánh sáng cuối cùng của Aquila tắt dần trên cơ thể họ, nó bừng lên — rực rỡ, thánh khiết, vàng kim như một lời nguyện.

Phainon nấc lên, vùi mặt vào vai Cyrene, trốn tránh. Lá bài cô cầm rơi khỏi bàn tay lỏng lẻo, mặt in lên trời. Mặt giấy nhuốm máu, gọng viền rỉ sét, với một từ duy nhất: Deliverance — Cứu rỗi.

Cuối cùng, Anaxagoras mới quay sang nhìn Phainon đang đứng bên mình. Mắt cậu mở to, cũng hoang mang như đứa trẻ trong ký ức kia, vẫn đứng nguyên tại chỗ, không hề động đậy. Cậu không khóc. Và cậu không còn là một đứa trẻ nữa. Nhưng Anaxa tự hỏi — nếu có thể lựa chọn, liệu cậu có muốn làm lại không? Cứ mãi lặp lại đoạn kết này, chỉ để đánh đổi lấy một kết cục khác, chỉ để được chết một lần khác?

"Ngài Phainon," Castorice thì thầm, giọng cô làn gió nhẹ chan chứa. Ba chị em giữa ba người họ, và mọi lời từ biệt đều buồn.

Phainon không trả lời. Cậu cũng không đáp câu hỏi thầm lặng của Anaxagoras. Nhưng Anaxa nghĩ mình đã hiểu. Giọng Flame Reaver từng nói với đứa trẻ kia như thể lòng oán hận của hắn đã băng qua cả nghìn năm lịch sử.

Trên cao, Aquila khép lại đôi mắt toàn tri. Thế giới đổ xuống bóng tối như một tiếng thở dài, như lòng mẹ nguyên thủy ôm trọn lũ trẻ ánh sáng đang dần chết đói trong mình. Flame Reaver không nấn ná. Hắn biến mất vào ảo ảnh. Và ở phía xa, một ngọn lửa đơn độc vừa bùng cháy giữa vòng xoáy vô tận — Kephale nhấc Cỗ Máy Bình Minh lên vai, và Okhema trở thành thành phố thánh cuối cùng.

Phainon ngẩng đầu, nhìn qua vai chị. Trọng lượng của cô đè lên cậu như ngọn nến tắt ngúm. Máu trên cằm cậu đang khô lại, để lại vệt nứt khô keo trên da. Đôi mắt cậu hướng về ánh bình minh sau cùng kia, nơi tương lai đang chờ đón, và trong đồng tử ấy, mặt trời giãn rộng đến mức có thể nuốt trọn bầu trời tuổi thơ ngày nào.

Cánh đồng sậy đang cháy. Phainon thì thầm lời cầu nguyện gửi đến chị mình, đến ngôi làng, đến ngôi đền và ngôi mộ chôn vùi tuổi thơ.

Bên ngoài ký ức, Phainon như cột muối, một lời sấm chưa thành hiện thực. Anaxagoras không đưa tay chạm vào cậu, có lẽ vì sợ cậu sẽ tan biến trở lại hư vô đã tạo nên người anh hùng này. Không ai trong số họ lên tiếng hay động đậy nữa — vì giờ đây chẳng còn điều gì để nói.

"Chuyện này vốn dĩ luôn như vậy," tiếng Flame Reaver thì thầm trong đầu Anaxa, ngôn ngữ đã mất tự chuyển dịch trong tai ông. "Không có kết thúc nào khác cả."

Dù đúng hay sai, dù Phainon có nghe được hay không, cậu vẫn đứng bất động cho đến khi những rìa ký ức cũng bắt đầu đông cứng theo. Ánh sáng sau cùng chỉ còn là dư ảnh, và vị tro tàn cũng nhạt phai cùng tiếng vọng của nỗi đau.

Tàn tích rỉ máu của quá khứ chìm trở lại vào mặt pha lê, mang theo thiên đường, mặt trời, thảm sát, cái chết, và tàn phá. Chỉ còn lại sự lặng im rỗng không của một ký ức khi nó lùi xa.