Lối nhỏ phía sau cổng sau của Học viện Mỹ thuật, được tán anh đào già phủ kín, vào tháng Tư lúc nào cũng như trải một lớp tuyết hồng thơm nhẹ. Ánh nắng xuyên qua những tầng cành hoa đan xen, rắc xuống mặt đường lát đá xanh những đốm sáng nhảy nhót lấp lánh. Hoàng Tuấn Tiệp ngồi trên ghế đá bên lối đi, đặt quyển sổ ký họa dày nặng trên đầu gối. Anh khẽ cúi đầu, vài lọn tóc đen mềm rủ xuống trán, che đi một phần ánh nhìn đang tập trung. Bút chì than lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt nhẹ, phác họa hình dáng cây anh đào già với cành nhánh gân guốc trước mắt.

Bỗng một âm thanh ma sát gấp gáp và sắc nhọn của bánh trượt vang lên từ xa, mang theo khí thế liều lĩnh, phá tan sự tĩnh lặng của lối nhỏ.

"Bạn ơi tránh ra! Ván trượt không có mắt, cẩn thận--!"

Tiếng gọi lanh lảnh đầy hoảng loạn xuyên thẳng vào không gian nghệ thuật mà Hoàng Tuấn Tiệp đang xây dựng. Anh khẽ khựng tay đang cầm bút, hàng mi dài ngẩng lên, ánh mắt rời khỏi trang giấy, mang theo chút hoang mang bị quấy nhiễu, nhìn về phía phát ra âm thanh. Chỉ thấy một bóng áo cam chói lọi như sao băng lạc quỹ đạo, trượt trên ván dài với tốc độ kinh người và cảm giác sắp mất kiểm soát, lao thẳng về phía anh!

Mọi chuyện xảy ra trong tích tắc.

Cơ thể Hoàng Tuấn Tiệp còn đang chìm trong trạng thái tập trung ký họa, phản ứng chậm nửa nhịp. Anh theo bản năng muốn đứng dậy tránh né, nhưng cơ thể như mọc rễ tại chỗ.

"Bộp!"

Một tiếng va đập trầm đục.

Cú va chạm dữ dội dự đoán không hoàn toàn xảy ra. Chiếc ván trượt trong khoảnh khắc cuối dường như bị chủ nhân ép rẽ hướng, bánh xe nghiêng lướt sát mép ghế đá, phát ra âm thanh chói tai và tóe ra vài tia lửa nhỏ. Nhưng lực quán tính lớn vẫn khiến người điều khiển - chàng trai mặc áo hoodie cam - hoàn toàn mất thăng bằng, lao thẳng về phía Hoàng Tuấn Tiệp.

Tuấn Tiệp chỉ cảm thấy một luồng khí nóng quấn lấy ánh nắng, mồ hôi và hương cỏ ập đến, rồi là một cú va chạm nặng nề và cảnh vật quay cuồng. Anh bị bóng người kia đè chặt xuống ghế đá, lưng va mạnh vào mặt đá lạnh cứng, khẽ rên lên một tiếng. Quyển sổ ký họa và bút than văng khỏi tay, rơi lả tả trên nền đá xanh lấm tấm cánh hoa.

Tiếng thở gấp gáp vang lên trên đỉnh đầu. Trọng lượng đè lên người anh nhanh chóng được rút đi.

"Á... chết rồi! Xin lỗi! Thật sự xin lỗi!"

Một tràng xin lỗi vội vã vang lên cùng một bàn tay mang theo hơi ấm và vết chai mỏng vươn đến, muốn đỡ anh dậy.

Tuấn Tiệp bị đâm đến hơi choáng, lưng vẫn đau âm ỉ. Anh chống tay lên ghế đá ngồi dậy, ngẩng đầu nhìn người gây ra chuyện.

Đó là một chàng trai thấp hơn anh một chút, tóc mái ướt đẫm mồ hôi dính vào trán và gò má đỏ ửng, lúc này đang quỳ một gối trên mặt đá xanh, khuôn mặt hiện rõ vẻ hoảng hốt và áy náy không chút che giấu, cùng... một tia ngơ ngẩn kinh ngạc vì khoảng cách gần sau cú va. Đôi mắt cậu ấy sáng lấp lánh như hắc diệu thạch được suối nước suối rửa sạch, giờ đây chứa đầy thành ý xin lỗi, phản chiếu rõ hình ảnh Hoàng Tuấn Tiệp đang hơi nhăn mày, có phần lộn xộn.

"Anh không sao chứ? Có đau không? Tại tôi hết! Ván mới chưa quen, với lại nãy tránh con mèo..."

Cậu ta nói nhanh như gió, vừa luống cuống nhặt sổ ký họa và bút cho anh, vừa lo lắng quan sát, ánh mắt quét qua từng chỗ có thể bị thương.

Tuấn Tiệp khẽ hít một hơi, đè nén cơn đau ở lưng, nhận lại quyển sổ. Mép sổ dính chút bụi, may mà bên trong không bị gì. Anh phủi nhẹ sổ, động tác mang theo sự kiềm chế dịu dàng như thói quen, giọng nói cũng bình tĩnh, lịch sự:
"Không sao. Lần sau cẩn thận hơn."

Ngữ điệu ấy, như thể người bị đâm không phải là anh.

"Khoa Âm nhạc - Hạ Chi Quang! Chào anh!"

Chàng trai thấy anh thật sự không sao, liền thở phào nhẹ nhõm, lập tức nở nụ cười rạng rỡ như vừa thoát nạn, lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ xíu đáng yêu, tự giới thiệu rõ to, giọng trong trẻo như ngọc vỡ:
"Nãy thật sự là ngoài ý muốn! Anh... anh không sao chứ? Thật chứ?"

Cậu ta lại không yên tâm hỏi thêm, ánh mắt tràn đầy quan tâm gần như muốn tràn ra.

Ánh mắt Tuấn Tiệp dừng lại thoáng chốc trên khuôn mặt cậu - một khuôn mặt viết đầy "chân thành" và "nhiệt huyết" - khẽ gật đầu:
"Khoa Mỹ thuật, Hoàng Tuấn Tiệp. Không sao."

Anh đứng dậy, chỉnh lại vạt áo bị nhàu, khoác lại túi vẽ lên vai, chuẩn bị rời khỏi hiện trường hỗn loạn này.

"Ê! Anh Hoàng!"

Hạ Chi Quang vội ôm lấy ván trượt đuổi theo, như một chú chó lớn nhiệt tình muốn chuộc lỗi:
"Hay... tôi mời anh uống gì nhé? Hoặc... giúp anh mang đồ vẽ về phòng?"

Cậu ôm ván, đôi mắt lấp lánh đi bên cạnh Hoàng Tuấn Tiệp, mang theo sự bướng bỉnh kiểu nhất định phải được "tha thứ".

Tuấn Tiệp không dừng bước, quay đầu lại cười nhẹ, lịch sự nhưng dứt khoát:
"Không cần phiền. Cảm ơn."

Nụ cười ấy chu đáo như một tấm màn vô hình, ngăn cách anh với thế giới quá nhiệt tình này. Anh xoay người, dáng người gầy gò nhanh chóng hòa vào con đường hoa anh đào, chỉ còn lại mùi thông dầu và than chì nhàn nhạt trong không khí.

Hạ Chi Quang đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng lịch thiệp nhưng xa cách ấy biến mất giữa cánh hoa rơi bay. Cậu cúi nhìn bàn tay mình từng đỡ lấy đối phương, rồi lại nhìn vài cánh hoa bị đè nhàu bên ghế đá, khóe môi không kiềm được mà cong lên thành một nụ cười ngốc nghếch.

"Hoàng Tuấn Tiệp..."

Cậu khẽ lặp lại cái tên đó, đầu lưỡi như chạm phải vị ngọt mát lạnh, tựa như sương chưa tan đầu cành sớm xuân, hay giọt sương động trên cánh hoa anh đào. Ý cười trong mắt còn rạng rỡ hơn cả ánh chiều hôm ấy.

Từ sau "tai nạn đường hoa anh đào" đó, Hạ Chi Quang dường như mở khóa kỹ năng hoạt động quanh khu vực Học viện Mỹ thuật. Luôn "vô tình" xuất hiện đúng lúc Hoàng Tuấn Tiệp đi vẽ hoặc về ký túc.

"Anh Hoàng! Đi vẽ à?"

"Anh Hoàng! Hôm nay trời đẹp quá, rất hợp để ký họa đó!"

"Anh ăn cơm chưa?"

Những lời chào nhiệt tình như tiếng chim không biết mệt mỏi trong mùa xuân. Hoàng Tuấn Tiệp thường chỉ gật đầu nhè nhẹ, trả lời ngắn gọn "Ừ" hoặc "Cảm ơn", bước đi vẫn trầm ổn, chưa từng vì "ánh dương" này mà dừng lại hay tăng tốc.

Cho đến một buổi hoàng hôn cuối tuần nọ.

Nắng chiều như vàng lỏng, nhuộm con dốc dài ít người lui tới phía sau khu dạy học bỏ hoang thành màu cam ấm áp. Tuấn Tiệp khoác giá vẽ, định tìm một nơi yên tĩnh để ghi lại đường viền thành phố dưới ánh chiều tà. Vừa lên đến đỉnh dốc, anh đã thấy bóng dáng quen thuộc màu cam ấy đang trượt ván vẽ nên những đường zeta uyển chuyển, như một ngọn lửa rực cháy, tự do vẽ lên tấm toan ánh sáng rực vàng.

Hạ Chi Quang cũng thấy anh, mắt sáng rỡ đến ngỡ ngàng, phanh lại bằng một cú lượn đuôi gọn ghẽ, cuốn theo một làn bụi ánh kim.

"Anh Hoàng! Trùng hợp ghê! Anh cũng đi ngắm hoàng hôn hả?"

Hoàng Tuấn Tiệp nhìn vào thái dương ướt đẫm mồ hôi và đôi mắt sáng rực như thiêu đốt của cậu ta, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

"Tiền bối à," Hạ Chi Quang ôm ván trượt lại gần một chút, nụ cười mang theo chút tinh ranh và sự mong chờ khó nhận ra, ánh mắt dừng lại trên chiếc túi đựng bảng vẽ sau lưng Hoàng Tuấn Tiệp, "Lần trước... em thấy hình như anh khá có cảm giác với những thứ chuyển động?" Cậu đang nói đến những đường nét mờ nhòe của chim bay hay người đi bộ mà Hoàng Tuấn Tiệp tình cờ bắt được trong cuốn sổ ký họa của mình.

Hoàng Tuấn Tiệp im lặng nhìn cậu, ánh hoàng hôn nhảy múa trên hàng mày và đôi mắt dịu dàng của anh, làm dịu đi sự lịch thiệp xa cách thường ngày. Một lúc sau, anh mới dịu giọng đáp: "Chỉ là quan sát thôi."

"Quan sát thì chán lắm! Trải nghiệm trực tiếp mới có cảm giác thật sự chứ!" Hạ Chi Quang lập tức đặt ván trượt xuống đất, nhiệt tình như nước triều đang dâng, "Cái dốc này siêu an toàn! Vừa dài vừa thoải, hợp nhất cho người mới tìm cảm giác! Thử xem? Em đảm bảo, dạy tận tay, tuyệt đối an toàn!" Cậu vỗ ngực cam đoan, ánh mắt chân thành như đang lập lời thề quân đội.

Ánh hoàng hôn dịu dàng đến lạ, bốn bề vắng lặng, chỉ có gió lướt qua bãi cỏ hoang thì thầm khe khẽ. Có lẽ chính sự tĩnh lặng ấy đã khiến phòng bị trong lòng được tháo bỏ đôi chút, hoặc cũng có thể là sức hút kỳ lạ tỏa ra từ ánh mắt Hạ Chi Quang - thuần khiết đến mức không thể nghi ngờ, rực rỡ như mặt trời.

Hoàng Tuấn Tiệp nhìn tấm ván trượt có đường nét mượt mà dưới đất, rồi lại nhìn gương mặt tràn ngập mong đợi, gần như phát sáng của Hạ Chi Quang. Tính cách điềm đạm của anh, vào khoảnh khắc ấy, đã có một nhượng bộ rất nhỏ. Anh khẽ, gần như không thể nhận ra, gật nhẹ đầu một cái.