📆 Ngày 13 tháng 3 năm 2014, Thứ Năm
📍Trường Danwon – Phòng CLB quay phim + cầu thang tầng 4
⏰ 16:00 – 19:00
🌧 Trời âm u, mưa nhỏ

⸻

📷 Băng số 005 – "Silence Cut"

Máy quay không ghi tiếng – lỗi micro.
Hình ảnh vẫn quay – nhưng không một lời.
Mọi người trong khung hình cứ nói, cười, khóc, la hét – nhưng không âm thanh.
Chỉ có tiếng mưa, tiếng gió từ ngoài cửa sổ.

⸻

16:00 – Phòng CLB quay phim

Hanni phát hiện micro máy quay bị hỏng khi đang cắt băng cũ.
Âm thanh mất sạch.
Nhưng hình ảnh – vẫn còn.
Và trong những đoạn im lặng ấy, có điều gì đó... thật hơn.

Danielle bảo:
– "Nếu không có tiếng, cậu sẽ nhìn rõ gương mặt ai đang giả vờ."

Tớ bật máy. Minji ngồi kế bên, nhìn chằm vào màn hình. Cậu ấy không nói gì cả.
Nhưng ánh mắt cứ dừng ở những đoạn quay tớ lia qua... và không bao giờ dừng lại đủ lâu.

⸻

16:30 – Cầu thang tầng 4

Hanni ngồi một mình ở bậc thềm thứ ba, cuộn băng số 005 trong tay.

Minji bước đến.

– "Cậu tránh tụi tớ à?"
– "Không."
– "...Hay tránh tớ?"

Tớ không trả lời.

Minji ngồi xuống kế bên. Trời mưa nhẹ bên ngoài. Mái tôn phát ra những tiếng lộp bộp đều đều. Cảm giác giống như nhịp tim đang chạy loạn trong lồng ngực tớ.

– "Nếu tớ hỏi... cậu đang quay vì ai – cậu sẽ nói thật không?"
– "Có lẽ... không."
– "Tớ cũng thế."

Lần đầu tiên, Minji nghiêng đầu dựa vào tường, mắt nhắm lại.
Tớ ước gì có thể ghi lại khoảnh khắc đó – không phải bằng máy quay, mà bằng chính trí nhớ.

⸻

18:10 – Trước cửa phòng giáo viên

Danielle và Hyein cười đùa. Haerin ôm tập kịch bản chạy vòng quanh hành lang. Tụi tớ chuẩn bị gửi đề xuất dự án "Ditto" – bộ phim tài liệu về lớp học của chính mình.

Tớ lia máy quay về nhóm – và một lần nữa, Minji trong khung hình.
Không nói gì.
Chỉ nhìn về phía tớ.

Không âm thanh. Không lời thoại. Nhưng như tiếng nói trong đầu tớ đang thét lên:

"Cậu đang nhìn ai vậy, Minji?"
"Tớ có ở trong ánh mắt cậu không?"

⸻

📷 Khung hình cuối của Băng 005

Một cảnh quay trống – không người, chỉ mưa qua cửa kính, chiếc ghế trống nơi phòng CLB.
Ở viền băng, dòng chữ bằng mực đen mờ:

"Im lặng – không phải vì không có gì để nói. Mà vì nói ra rồi... sẽ vỡ mất."

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Tớ nghĩ Minji biết.
• Không phải biết hết – nhưng biết rằng trong ống kính của tớ, có cậu ấy.
• Và điều đó làm tớ sợ. Vì nếu cậu ấy biết...
• Cậu ấy sẽ tránh đi.
• Hoặc... tệ hơn: vẫn ở đó, nhưng không bao giờ nhìn lại.