📆 Ngày 24 tháng 3 năm 2015, Thứ Bảy
📍Sân trường – ghế đá dưới gốc cây bạch quả | Lối đi dọc hành lang | Lớp học 3-3
⏰ 14:20 – 19:05
🌧 Trời âm u, mây dày, mưa bắt đầu rơi vào cuối buổi chiều

⸻

📷 Băng số 020 – máy quay đặt trên giá sách cạnh cửa sổ lớp học 3-3

Từng giọt mưa nhẹ rơi ngoài cửa kính.
Minji nhìn ra ngoài, tay cầm cuốn sổ nhỏ.
Hanni ngồi gần, quay người, ánh mắt đượm buồn.
Máy quay lặng yên, chỉ ghi lại khoảng cách mỏng manh giữa hai người.

⸻

14:20 – sân trường, ghế đá dưới gốc bạch quả

Tụi mình hẹn nhau ở sân trường để ôn bài.
Mưa dường như chưa muốn đến, trời vẫn còn âm u, gió nhẹ thổi qua những chiếc lá vàng rơi.
Minji mang theo chiếc áo khoác màu be – cái áo mà tớ nhớ từng mượn một lần nhưng chưa trả lại.
Tớ nhìn cậu ấy, tim đập lặng lẽ.

Cậu ấy cười, ánh mắt sáng như chưa từng có chuyện gì.
Tớ muốn nói gì đó, nhưng chỉ là nắm chặt tay mình trong lòng.

⸻

15:35 – hành lang dọc lớp học 3-3

Hai đứa cùng nhau đi qua hành lang dài.
Tớ hỏi cậu:
– "Nếu hôm đó mưa muộn hơn, liệu mình đã nói được với nhau nhiều hơn không?"
Minji cười trừ:
– "Tớ nghĩ là không. Cậu lúc nào cũng im lặng, tớ cũng vậy."

Tớ quay sang nhìn cậu ấy, thấy một chút bối rối lấp ló trong ánh mắt.
Có thể là cậu cũng đang nghĩ về những điều chưa nói.

⸻

17:05 – trong lớp học 3-3

Mưa bắt đầu rơi từng giọt đều đặn.
Cả lớp im lặng, ai cũng chăm chú vào bài tập.
Minji bất chợt quay sang tớ, nói nhỏ:
– "Tớ không biết cậu nghĩ gì, nhưng tớ muốn mình có thể thoải mái hơn."
Tớ không biết trả lời sao, chỉ mỉm cười gượng gạo.

Khoảng cách giữa hai đứa dường như rộng ra thêm chút nữa.

⸻

18:50 – sân trường, dưới mái hiên

Mưa nặng hạt hơn rồi.
Tớ và Minji đứng dưới mái hiên, tránh mưa.
Gió lạnh thổi qua, những giọt nước còn vương trên tóc cậu ấy.
Tớ thầm nghĩ: nếu cơn mưa kéo dài thêm vài phút, có thể tớ sẽ nắm tay cậu ấy.

Nhưng mưa tạnh ngay lúc đó.
Minji quay đi, bảo:
– "Mai gặp lại nhé."
Tớ gật đầu, vẫn còn đứng đó nhìn theo bóng cậu.

⸻

📷 Cuối băng

Cảnh máy quay ghi lại Minji bước đi dưới mưa, ánh đèn vàng lấp ló qua những giọt nước rơi.
Hanni đứng nép vào bóng tối, lặng lẽ, trái tim vẫn chưa dám bước ra.
Một ngày với những điều chưa kịp nói, những bước chân tách xa.

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Mưa như một bức tường ngăn cản.
• Nếu nó đến muộn hơn một chút, tớ đã có thể nói hết những điều giấu trong lòng.
• Nhưng cậu cũng không chắc có nghe hay không.
• Đôi khi im lặng là cách để giữ một người gần nhất có thể – dù ở xa nhau đến vậy.
• Tớ muốn cậu biết: tớ đang rất gần. Nhưng tớ chưa dám nắm tay cậu.