📆 Ngày 3 tháng 3 năm 2014, Thứ Hai
📍Trường Trung học Danwon – lớp 2-3, phòng CLB tầng 3
⏰ 07:39 sáng – 17:10 chiều
🌤 Trời nhiều mây, có nắng nhẹ sau 2 giờ chiều

⸻

📷 Băng số 002 – CLIP MỞ ĐẦU

Máy quay khởi động trên bàn học. Khung hình hướng vào ánh sáng cửa sổ.
Một chiếc ghế trống. Một bàn tay đặt vào khung hình – Haerin.

Haerin nói: "Góc này đẹp hơn hôm qua."

Giọng nữ khác vọng vào (Danielle): "Haerin, đừng quay một mình mãi. Chúng ta có khách mới mà."

Cắt. Hình ảnh Hanni – giật mình vì bị máy quay lia tới.

⸻

07:39 sáng – trước giờ vào lớp

Tớ đến lớp sớm hơn hôm trước. Trời vẫn còn mát. Khi vừa đặt cặp xuống bàn thì Haerin ngồi cạnh ghé qua:

– "Cậu cũng mang máy quay à?"

Tớ gật.

– "Cậu quay kiểu nào?"
– "Tớ chỉ ghi lại thôi. Không có kịch bản."
– "Tụi tớ cũng thế. Nhưng Danielle thì thích có mở đầu và kết."

Danielle bước vào lớp như một cơn gió. Bắt đầu bày hộp sticker, cuộn băng keo màu, và mẩu giấy đề tên thành viên.

– "Haerin nói đúng. Nhưng video cũng giống như trí nhớ – không có bắt đầu thì không biết từ đâu, không có kết thúc thì sẽ quay mãi không dừng."

⸻

10:28 sáng – giờ ra chơi

Tớ được mời ngồi cùng nhóm sau lớp: Danielle, Haerin, Hyein. Minji lúc đó không có ở lớp.

Danielle đưa tớ một cuốn sổ dày – sổ storyboard của nhóm.

– "Tụi tớ gọi đây là 'Ditto project'. Quay lại từng ngày của lớp mình, để không quên."

Tớ hỏi:

– "Không quên cái gì?"
– "Không biết nữa. Có lẽ là tuổi 16. Hoặc là nhau."

Câu đó khiến tớ lặng người.

Haerin đưa cho tớ xem một đoạn clip: cảnh lớp học trống, có gió thổi qua rèm, và ở góc trái màn hình là Minji – ngồi đọc sách, lưng quay lại máy.

Không có ai nói gì trong đoạn phim đó. Nhưng tớ xem đến ba lần.

⸻

12:13 trưa – căng tin

Hyein vừa ăn vừa gấp giấy origami, hỏi tớ:

– "Cậu từng mất ai chưa?"

Tớ ngẩng lên. Cô bé nhìn tớ như thể đó là một câu hỏi bình thường.

– "Tớ từng chuyển trường hai lần. Mỗi lần như mất một nhóm người."

– "Vậy là đủ rồi."

Danielle chen vào:

– "Tụi mình có quy tắc trong CLB. Khi quay người khác, phải xin phép bằng mắt."

Tớ nhíu mày:

– "Bằng mắt?"
– "Tức là phải nhìn vào mắt người đó, và nếu họ không quay đi, cậu được phép ghi lại họ."

Tớ hỏi:

– "Nếu họ không bao giờ nhìn lại thì sao?"

Không ai trả lời. Chỉ có một khoảng lặng.

⸻

15:58 chiều – chuẩn bị tan học

Trời bất ngờ đổ nắng. Ánh sáng làm lớp học vàng rực. Tớ quay thử một đoạn từ bàn cuối về phía bảng. Khi lia qua, tớ bắt gặp ánh mắt Minji – đang quay xuống hàng cuối.

Chúng tớ nhìn nhau. Trong chưa đầy 2 giây.

Không ai nói gì. Nhưng... tớ đã bấm quay.

📷 Clip ghi chú riêng:
"Cậu ấy không quay đi.
Vậy tức là... tớ được phép ghi lại cậu ấy, đúng không?"

⸻

16:41 – phòng CLB tầng 3

Phòng CLB là một căn phòng nhỏ có cửa sổ quay về hướng Nam. Bên trong treo các tấm ảnh cũ: lớp học, sân trường, tàu biển, vẽ tay. Ở góc phòng có một tủ kính – bên trong là các hộp băng từ cũ, mỗi hộp dán nhãn: "HAE x DANI", "APRIL RAIN", "PHÒNG Y TẾ", "LỚP 2-1 (khóa trước)"

Tớ hỏi:

– "Sao lại quay nhiều vậy?"
Danielle nói:
– "Vì tụi tớ biết... một ngày sẽ có ai đó biến mất."

Tớ khựng lại.

– "Biến mất?"
– "Ừ. Như những bạn năm ngoái. Sau khi phà Sewol chìm. Có người... vẫn chưa tìm thấy."

⸻

📷 Khung hình cuối cùng – Băng số 002

Cả nhóm ngồi quanh sàn, vừa dán sticker lên máy quay vừa nói cười.
Trong nền, tiếng radio từ tầng dưới phát bản tin:

"...tiếp tục kiểm tra an toàn cho các chuyến du lịch nội địa. Sáng nay, Bộ Giáo dục xác nhận kế hoạch thực địa lớp 2 sẽ vẫn diễn ra vào tuần sau..."

Máy quay zoom nhẹ về phía Hanni.
Gió thổi. Màn rèm chuyển động như sóng.

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Tớ đã quay đoạn phim đầu tiên trong đời có người khác ở trong đó.
• Danielle nói: "Đừng lo cậu không có ai. Máy quay là đôi mắt thứ hai của cậu."
• Haerin tin vào việc lưu giữ mọi thứ – cả những điều không vui.
• Hyein rất trẻ, nhưng nói những điều giống người từng sống hai lần.
• Minji vẫn ít nói. Nhưng mắt cậu ấy... chưa từng quay đi.

Tớ chưa biết mình thuộc về đâu trong nhóm này.
Nhưng hôm nay, tớ nghĩ: nếu máy quay nhìn thấy tất cả, thì nó cũng đang nhìn thấy tớ – lần đầu tiên, như một phần của cái gì đó.