📆 Ngày 18 tháng 3 năm 2014, Thứ Ba
📍Trường Danwon – lớp học 2-3, sân sau trường
⏰ 12:40 – 18:15
🌤 Nắng nhẹ sau mưa, gió mát

⸻

📷 Băng số 006 – "Close-Up 1"

Máy quay bắt cận gương mặt từng người khi họ cười.
Chỉ là cười – và không có thoại.

Nhưng mỗi nụ cười lại mang biểu cảm rất khác:
Của Danielle – đầy năng lượng.
Của Hyein – trong trẻo.
Của Haerin – nhẹ, thoảng qua như gió.

...Còn của Minji – giống như đang đóng vai một người mình từng là.

⸻

12:40 – giờ nghỉ trưa

Danielle nghĩ ra một "trò chơi ngu ngốc" như cậu ấy nói:
– "Quay từng người cười thật to! Ai cười giả thì phải đãi trà sữa!"

Máy quay lần lượt lia từng người. Ai cũng diễn. Nhưng cũng thật.
Hyein thì phồng má, cười như vừa thắng xổ số. Haerin cười như mèo ăn vụng bị bắt. Danielle khỏi nói – cậu ấy là người phát minh ra nụ cười tự nhiên.

Đến lượt Minji.
Máy quay dừng trên cậu ấy lâu hơn những người khác.
Minji mím môi, chớp mắt, rồi cười.

Tớ bấm dừng.

Không ai để ý – nhưng tớ thì biết: đó là nụ cười diễn dở nhất mà tớ từng thấy.

⸻

14:30 – lớp học 2-3

Giáo viên phát lại danh sách những bạn sẽ tham gia chuyến đi thực địa vào tháng tới – biển Jindo, phà Sewol.

Cả nhóm đều có tên.

Minji hỏi nhỏ:
– "Tớ nên mang theo máy ảnh phim hay máy số?"
– "Máy gì cũng được... miễn là đừng để rơi."
– "Còn cậu?"
– "Tớ sẽ không cười giả."

Minji sững lại. Nhưng không đáp.

⸻

16:50 – sân sau trường

Chúng tớ quay thêm cảnh cuối: cả nhóm đi bộ ngang qua sân, dưới nắng chiều.

Tớ đứng xa, lia máy từ một bụi hoa đỗ quyên.

Họ cười, nắm tay nhau chạy về phía máy.
Minji đi sau, mắt vẫn đảo quanh – cho đến khi ánh mắt dừng lại, đúng vào ống kính của tớ.

Tớ thấy cậu ấy định cười, nhưng rồi không.
Và giây sau đó, Minji quay mặt đi.

⸻

📷 Khung hình cuối của Băng 006

Tua chậm đoạn Minji quay đi.
Có ánh nắng hắt qua tóc. Có tiếng gió thổi ngang micro.

Dưới viền băng, Hanni viết:
"Cậu ấy cười. Nhưng không phải với tớ."

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Tớ tự hỏi: Nếu cậu ấy biết tớ yêu cậu ấy, cậu ấy có cười thật không?
• Hay nụ cười đó... sẽ mất luôn?
• Có một thứ không thể quay lại được – đó là khoảnh khắc ai đó ngưng diễn.
• Tớ nghĩ Minji mệt rồi.
• Và nếu tớ cứ tiếp tục quay... có lẽ tớ sẽ làm cậu ấy mỏi mệt hơn.