📆 Ngày 15 tháng 4 năm 2014, Thứ Ba
📍Phà Sewol – trên đường từ Incheon đến đảo Jeju
⏰ 07:45 – 09:34
🌊 Biển lặng. Trời trong. Không ai nghĩ hôm đó sẽ là ngày cuối cùng.

⸻

📷 Băng số 012 – "Waves"

Một phần đoạn phim cuối cùng quay được trước khi mất tín hiệu.
Trong băng, cả nhóm đang ngồi trong khoang nghỉ trên phà.
Không ai biết – đó là khoảnh khắc cuối cùng tụi mình còn nguyên vẹn.

⸻

07:45 – khoang khách, tầng 3

Tụi mình lên phà sớm. Mọi người đều háo hức.
Danielle mang theo máy ảnh phim.
Haerin cầm tai nghe chung với Hyein, đang hát nhỏ.
Minji ngồi sát cửa sổ, cậu ấy không nói gì, chỉ nhìn biển.
Tớ bật máy quay, lia lần lượt từng người.
Tất cả đều cười. Có tiếng cười vang, trong trẻo.

Không ai biết – đây là lần cuối cùng tớ quay được cảnh đủ năm người.

⸻

08:20 – khu boong tàu

Minji đứng cạnh tớ. Tóc cậu bay vì gió biển.
Tớ quay cậu ở góc nghiêng – lần đầu tiên cậu không né máy quay.
Tớ nói:

– "Cậu có sợ biển không?"
Cậu đáp:
– "Không. Nhưng tớ sợ những thứ không nhìn thấy dưới mặt nước."
– "Sóng à?"
– "Không. Cảm giác bất an. Những thứ mình không thể nắm."
Tớ không trả lời được. Vì lúc đó... chính cậu cũng là điều tớ không nắm được.

⸻

08:58 – âm thanh đầu tiên của báo động

Không ai hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Một tiếng động lạ. Một chút rung nhẹ.
Người lớn bắt đầu hỏi nhau. Nhân viên phà đi ngang mặt, nói nhỏ với bộ đàm.

Tụi mình vẫn chưa sợ. Vẫn tưởng là điều bình thường.

Tớ vẫn quay. Tớ không biết vì sao – nhưng tớ cứ giữ máy quay trong tay.
Hình ảnh cuối cùng trong khung:
Haerin cười mếu vì mất sóng điện thoại.
Hyein vẫy tay:
– "Hanni ơi, quay tớ nói nè! Đừng xóa nha!"
Danielle thì chui vào giữa hai người, giơ tay tạo hình trái tim.

Minji ngồi phía sau, không nhìn máy quay, nhưng nói đủ nhỏ để chỉ tớ nghe thấy:
– "Tớ nghĩ... có chuyện gì đó không đúng."
Tớ định trả lời – nhưng lúc ấy, phà nghiêng lần đầu.

⸻

09:17 – mất tín hiệu

Tiếng la hét bắt đầu. Đồ đạc đổ xuống sàn.
Người lớn kêu tụi mình ngồi im.
Tiếng nước đã gần hơn trong âm thanh.

Tớ nắm lấy tay Minji. Lần đầu tiên, thật chặt.
Cậu ấy quay sang, mắt to và lặng.
Không khóc. Nhưng bàn tay cậu run.

Không ai trong nhóm còn cười.
Tớ lia máy quay xuống sàn – tớ không quay nữa.
Tớ chỉ muốn giữ tay cậu thật chặt.

⸻

📷 Băng 012 kết thúc

Tín hiệu nhiễu. Màn hình rung. Một đoạn âm thanh lẫn tiếng nước, tiếng kim loại va vào nhau.
Hình ảnh cuối cùng: bàn tay cậu và tớ, nắm lấy nhau, giữa ánh sáng mờ và bóng tối.

Trên bìa băng không có gì được viết.
Bởi vì... tớ chưa từng có cơ hội quay lại để đặt lời lên nó.

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Danielle bảo sẽ rửa ảnh sau chuyến đi.
• Haerin có mang theo kẹo vị bạc hà cho cả nhóm.
• Hyein đã hát nốt cuối trong tai nghe mà chưa kịp tua lại.
• Tớ và Minji đã nắm tay. Nhưng không kịp nói bất kỳ điều gì sau đó.
• Không ai biết – sóng không chỉ đến từ biển.