Sáng hôm sau, ánh nắng nhè nhẹ xuyên qua kẽ rèm, rơi xuống sàn gỗ mát lạnh và lan dần tới mép giường nơi Duy vẫn còn nằm.

Căn phòng im lìm, tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường như tiếng bước chân của thời gian đang lặng lẽ thúc giục.

Nhưng Duy không động đậy.

Đôi mắt cậu khép hờ, không ngủ nhưng cũng chẳng tỉnh. Tâm trí trôi lơ lửng giữa thực tại và một cơn mộng kéo dài, nơi tất cả đều u ám như một căn phòng không có cửa thoát.

Trong đầu cậu chỉ còn duy nhất một điều rõ ràng:

"Cậu phải đi."

Quyết định ấy, tưởng là bốc đồng, nhưng lại được ủ ấm qua nhiều đêm trắng, cho đến hôm nay cậu đã sẵn sàng.

Đôi tay của Quang Anh, cái cách hắn ôm chặt, siết lấy, áp đặt lên mọi lựa chọn…

Duy không thể thở. Không thể sống đúng với chính mình.

– Mình là người, không phải món đồ.

Cậu thì thầm, giọng như vỡ ra trong không khí tĩnh lặng.

– Không phải quân cờ. Không phải con chim trong lồng.

Duy bật dậy. Tấm chăn rơi xuống, lộ ra gương mặt còn vương chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt đã có lửa. Cậu bước đến cửa sổ, kéo mạnh rèm ra. Ánh sáng tràn vào, nhưng tâm trí cậu vẫn tối sầm như một căn hầm sâu không đáy.

Cậu nhìn xuống tay mình chiếc nhẫn bạc Quang Anh tặng lấp lánh dưới nắng. Cậu tháo nó ra, chậm rãi, đặt lên mặt bàn gỗ như đang đặt xuống một phần ký ức mà cậu không muốn giữ lại nữa.

– Vĩnh biệt.

Câu nói nhỏ đến mức chính cậu cũng khó nghe thấy, nhưng nó có sức nặng như một lời nguyền được gỡ bỏ.

Duy thay đồ một chiếc áo khoác mỏng, quần jeans đen, giày sneaker nhẹ. Không mùi hương. Không nước hoa. Không dấu vết. Ba lô nhỏ đã được sắp từ đêm qua... tiền mặt, giấy tờ giả, danh sách số điện thoại mã hóa, bản đồ đánh dấu cửa khẩu phụ, và chiếc điện thoại thứ hai không đăng ký.

Cậu liếc nhìn đồng hồ 6 giờ 23 phút sáng.

Giờ này, quản gia chưa dậy. Quang Anh có lẽ chưa về sau buổi tiệc đêm qua với đám Thành An những người giỏi giang, được chọn, xứng đáng.

Cậu lặng lẽ mở cửa phòng, nhón chân đi trên hành lang gỗ dài, không bật đèn. Mọi thứ đều nằm trong kế hoạch. Xuống cầu thang từng bậc, từng bước tim cậu đập nhanh nhưng không hề run.

Khi bước đến sảnh lớn, Duy dừng lại.

Cậu nhìn quanh phòng khách vẫn đẹp như mọi khi ghế da màu rượu vang, bàn kính phản chiếu ánh sáng mờ ảo, kệ sách gọn gàng như một lời nhắc nhở rằng nơi này có trật tự, nhưng trật tự ấy không dành cho cậu.

– Mình không thuộc về đây.

Lời thì thầm như một sự thanh tẩy. Cậu quay mặt đi, sải bước nhanh qua gian nhà, rẽ hướng về cửa sau. Cánh cửa sắt dẫn ra sân vườn phía sau khẽ rít lên một tiếng nhỏ, rồi im bặt. Duy nhảy qua cổng phụ, gió sớm lùa qua áo khoác. Ngoài kia, bầu trời xanh nhạt dần, một ngày mới đang bắt đầu.

Ở cuối con đường đất nhỏ, một chiếc xe màu xám đã đậu từ trước.

Người tài xế là một người đàn ông khoảng ba mươi, đội mũ lưỡi trai, kính đen hạ kính xuống khi thấy cậu.

– Cậu là Hoàng Đức Duy?

– Ừ.

Duy đáp, giọng lạnh lùng và kiên định.

Cậu mở cửa xe, leo vào. Trước khi đóng lại, cậu quay đầu nhìn lần cuối về phía ngôi biệt thự phía xa, nơi cậu đã từng nghĩ là mái nhà.

Ánh mắt cậu bình thản, không luyến tiếc, chỉ một chút trống trải như khoảng yên sau cơn bão.

– Tạm biệt... tất cả.

Cửa xe đóng sập lại. Động cơ rồ lên, chiếc xe từ từ lăn bánh, cuốn theo bụi đường và một Duy mới, một Duy đã dám rời khỏi chiếc lồng vàng để tìm lấy tự do.

Phía trước là một con đường dài, có thể lắm chông gai, nhưng ít nhất… là do chính cậu chọn.

---

Trong khi Duy đang ngồi yên trên chiếc xe phóng vút khỏi thành phố, mang theo một trái tim vừa nhẹ nhõm vừa nặng trĩu, thì ở một nơi khác, Quang Anh cũng vừa trở về biệt thự.

Đêm qua, hắn đã tham dự một buổi gặp mặt kéo dài với những đối tác lớn, những kẻ như Thành An và Hùng những người luôn biết cách khiến mọi thứ vận hành theo ý mình.

Nhưng bản thân Quang Anh thì khác. Trong cái thế giới mà quyền lực là thứ người ta phải nuốt sống nhau để giành lấy, hắn lại mang theo một sự mệt mỏi không tên.

Hắn mở cửa bước vào phòng khách mọi thứ vẫn y nguyên, trật tự và chỉn chu như thể chưa từng có ai rời đi.

Nhưng đó chính là vấn đề.

Quá yên tĩnh.

Quá trống vắng.

Không có tiếng bước chân quen thuộc lướt trên cầu thang. Không có mùi bạc hà thoảng qua khi Duy đi ngang. Không có gì cả.

Quang Anh cau mày. Bỏ qua bộ vest chưa kịp thay, hắn đi thẳng lên lầu, mở cửa phòng Duy.

Căn phòng sáng dịu bởi ánh nắng ban mai. Gối chăn gọn gàng. Mọi thứ vẫn đúng vị trí chỉ trừ một chi tiết nhỏ, rất nhỏ, nhưng khiến lòng hắn chùng xuống.

Chiếc nhẫn bạc, món quà mà chính tay hắn đeo lên cho Duy, đang nằm im lìm trên mặt bàn gỗ. Lạnh lẽo. Không lời nhắn. Không dấu hiệu nào của do dự hay hối tiếc.

Hắn cầm nó lên, xoay nhẹ trong lòng bàn tay. Ánh sáng phản chiếu lấp lánh, sắc lạnh như lời từ chối lặng thầm.

Một cơn rùng mình thoáng qua. Hắn nhớ lại giọng mình từng thấp giọng dặn:

“Duy, đừng đi. Ở lại. Đây là nơi em thuộc về.”

Và Duy, với đôi mắt biết nói, đã chỉ cúi đầu không từ chối, nhưng cũng chưa từng thực sự đồng ý.

Quang Anh quay người, sải bước khắp tầng, lục soát từng ngóc ngách. Không một dấu vết. Không một tiếng động. Không một manh mối để lần theo.

Hắn xuống tầng dưới, mở cửa hông, kiểm tra cả cổng sau chỉ để thấy ổ khóa bị mở. Những dấu giày nhỏ in lẫn vào vệt sương sớm ngoài sân.

Một sự thật không thể chối bỏ đập vào tâm trí hắn như một nhát búa lạnh...

Duy đã rời đi.

Không phải đi dạo. Không phải ra ngoài một lát.

Là bỏ trốn.

Là quyết định rời khỏi cuộc đời hắn.

Quang Anh đứng giữa sân vườn rộng lớn, mắt khép hờ. Gió sáng sớm thổi qua, cuốn theo mùi cỏ ướt và một chút hương quen thuộc còn vương lại hương ngọt ngào mà chỉ có Duy mang theo. Giờ cũng đã phai.

Hắn siết tay. Không phải vì giận dữ, mà vì hụt hẫng. Duy không để lại một lời.

Không cho hắn một cơ hội để giải thích, để giữ lấy, để giành lại điều gì đó mà hắn không nhận ra là quý giá đến vậy cho tới tận lúc mất đi.

Hắn cười nhẹ, nhưng trong mắt chẳng có lấy một tia vui vẻ.

– Duy… em thật sự nghĩ là em có thể chạy thoát khỏi anh sao?

Một ý nghĩ lạnh như thép hiện ra trong đầu, sắc bén và thẳng thừng:

"Nếu em muốn tự do, vậy anh sẽ để em biết tự do không phải là thứ em có thể dễ dàng chạm đến."

Còn Duy, đang ngồi trong xe với ánh nắng buổi sáng chiếu vào khóe mắt, vẫn chưa hề hay biết. Cậu chỉ nghĩ đến một điều: được tự do. Được sống một đời không còn ai áp đặt.

Cậu không biết rằng ở phía sau, có một kẻ không cam tâm, không chấp nhận đã bắt đầu tính toán.

Không phải để giữ cậu lại.

Mà là để giành cậu về bằng bất cứ giá nào.