Mười năm sau
Đúng vậy. Đây là câu chuyện với khoảng cách một thập kỷ. Không có gì thú vị lắm về quãng thời gian tôi ở nước ngoài—đó là quãng đời không có chị ấy. Nhưng... để khỏi tò mò, tôi sẽ tóm tắt nhanh những gì tôi trải qua.

Khi vừa đến, thế giới của tôi như mở rộng vô tận. Nhiều chuẩn mực xã hội ở Thái Lan như bị cuốn phăng đi, giống hệt một cơn sóng thần. Những điều ở nhà xem là "không phù hợp" thì ở đó lại bình thường. Ví dụ rõ nhất là chuyện tình dục. Ở đó, sex được coi như một hình thức tập luyện mang lại khoái cảm. Hai người yêu nhau thì nên thử sống chung. Còn nếu không ràng buộc nghiêm túc, chẳng sao—chỉ cần hai bên đồng ý là đủ.

Đồ chơi tình dục được xem như... nội thất. Lần nào đến nhà bạn, tôi cũng thấy họ để ngay đầu giường để ai cũng có thể xem. Mọi người cởi mở nói về sex. Với bạn đời, người ta còn khuyến khích phải nói thẳng điều mình thích. Có cặp chia tay vì người này không hài lòng "kích cỡ" của đối phương, hoặc vì "chuyện ấy" quá tẻ nhạt. LGBTQIA không phải chuyện lạ lẫm. Ai cũng có thể đăng ký kết hôn, gọi nhau là vợ chồng.

Tôi và Awe ngày càng thân. Cô ấy sống rất tự do, làm mọi điều mình muốn. Tôi học hỏi bao phong tục, văn hóa mới. Tất nhiên... tôi cũng có người yêu, cả nam lẫn nữ. Sex không thành vấn đề, nhưng tôi chẳng dám kể công khai với ai ở nhà. Dù vậy, tôi biết—sống xa, có bao nhiêu mối tình cũng không thể giúp tôi quên chị.

Vậy nên, khi quyết định trở về, tôi không chỉ háo hức gặp bố—người thân cuối cùng—mà còn mong ngóng được gặp lại chị. Không biết chị thay đổi thế nào? Hay giờ đã yên bề gia thất, có con rồi...

Về cái email chị gửi, tôi hồi đáp rất ngắn gọn. Tôi đã chờ mòn mỏi nhiều năm mà chị không trả lời. Tôi tưởng chị đã mất nên gọi về nhà, viện cớ "nhớ bố, nhớ nhà". Nhưng vừa nghe giọng chị, tôi lập tức gác máy. Tôi giận chị mấy tháng trời, thậm chí còn tìm người yêu chỉ để giải tỏa bực tức. Tin được không—dù chị đối xử như vậy, tôi vẫn háo hức gặp lại chị? Một phần lý do tôi trở về cũng vì đúng dòng email:

'Chú đang bệnh rất nặng. Em nên quay về Thái Lan để thăm ông ấy.'

Vậy là tôi về. Chị trả lời email tôi gửi cách đây 10 năm, bảo tôi phải về Thái. Tôi quyết sẽ "mở mắt" cho chị xem. Tôi sẽ chẳng ngại tạt vài chiếc dép ướt vào mặt để bày tỏ bực bội. Máy bay vừa chạm đất Thái... Bố bảo sẽ có người nhà ra đón. Tôi mặc đồ thoải mái cho hợp khí hậu nóng ẩm. Lẽ ra tôi phải "catwalk" 20 tiếng mới hợp, nhưng khi nhìn thấy người đón, tôi muốn quay ngược thời gian để thay đồ, sửa tóc, make-up lại. Tôi sẵn sàng chịu thêm 20 tiếng bay để tạo ấn tượng đầu tiên hoàn hảo—như chị đang tạo với tôi lúc này.

"Eve, em cao lớn hẳn rồi."
Chị đón tôi trong chiếc áo phông trắng cổ V và quần jeans ôm. Tóc buộc gọn, mặt ít son phấn nhưng vẫn đẹp hơn tôi lúc này. Tim tôi đập mạnh. Chị vẫn xinh như mười năm trước, thậm chí sắc sảo, chín chắn hơn. Nụ cười vẫn rạng rỡ, vẫn "cool" như xưa.

"Người lái xe đâu rồi?"
Đó là câu hỏi đầu tiên tôi hỏi chị. Chị chỉ cười hiền, lắc đầu.
"Không cần...Em tự xách được."
"Vẫn tự lập ghê."

Nếu tôi đang uống nước, chắc đã sặc nước luôn rồi. Văn hóa kia đã làm da mặt tôi dày hơn, nhưng khi chị nhắc lại khoảnh khắc mười năm trước, tôi bỗng ngượng.

"Vậy... chị có khỏe không?"
Cuối cùng tôi cũng hỏi được câu tử tế. Chị mỉm cười, không dám nhìn thẳng.
"Chị... ổn."
"'Ổn là sao?"
"Trong đó có chữ 'ổn', nên chắc chắn là ổn. Còn em?"
"Tôi cũng ổn."
"'Tôi ổn nghĩa là tôi ổn hả?"
"Ổn thì là ổn."
"Lắm lý lẽ nhỉ."

Chị vuốt nhẹ má tôi rồi nhướng mày:
"Em giờ cao hơn chị rồi."
"Hay là chị thấp hơn em?"
"Giảm chiều cao đi có được không?"

Chị bước dẫn tôi ra bãi đỗ, thả hồn vào khoảng không. Tôi kéo vali, liếc chị cười—chị còn đang nuôi câu hỏi "Giảm chiều cao đi được không?" một cách nghiêm túc. Tôi bật cười:
"Đừng nghĩ sâu xa vậy. Tôi chỉ cao hơn chị 5 cm thôi."
"Chiều cao tốt đó."
"Tại sao tốt?"
"Trong đó có chữ 'tốt', thì chắc chắn là tốt."

Chúng tôi tới xe. Hóa ra hôm nay chị ra đón một mình. Tôi ngạc nhiên:
"Người lái xe đâu rồi?"
"Đã cho nghỉ lâu rồi."
"Không thuê ai khác à?"
"Ai cũng biết lái, chị tự lái."
"Còn khi bố muốn đi đâu?"
"Chị chở ông ấy."

Chị mở cốp. Tôi tự xếp hành lý, không để chị làm hộ. Xong xuôi, tôi gọi chị lại, trao một hộp nhỏ hơn bàn tay. Chị cầm, ngạc nhiên:
"Món quà từ nước ngoài."
"Nước hoa à?."
"Nước mắm á."

Tôi cố kiềm cơn mỉa mai:
"Tất nhiên là nước hoa rồi."

Chị ngắm hộp kỹ, cố không mỉm cười. Tôi dõi theo, tim đập thình thịch—nụ cười chị luôn làm tôi "đắm đuối".
"Chị tưởng em đã quên mùi này rồi."
"Hả? Có gì à?"
"Em từng nói em sẽ mua nước hoa cho chị khi có tiền."
"Em không nhớ."

Thực ra tôi nhớ rõ mồn một, chỉ không muốn chị biết tầm quan trọng của mình với tôi. Tôi muốn đóng vai kẻ thù, nhưng hành động lại... trái ngược hoàn toàn. Tôi tự ghét bản thân.
"Người ta nói tặng nước hoa dễ làm hai người ghét nhau."
"Chắc đúng. Vì chị ghét em."
"Ghét kiểu này hay đó... Cảm ơn em."

Chị ấy mở hộp, bóc lớp giấy và nilông:
"Wow... Sang nhỉ."
"Giá ở đó rẻ hơn đây, nhưng vẫn không hề rẻ."
"Dù không thích, cũng phải thử. Uổng đồ đẹp để vậy."

Chị xịt lên cổ tay, hương thơm lan tỏa. Tôi hồi hộp:
"Sao em chọn mùi này?"
"Nó gợi cho em nhớ đến chị, ngọt ngào."
"Em từng... 'nếm' chị chưa?"

Câu đùa khiến tôi nhíu mày, cố che ngượng sau vẻ giận dỗi:
"Mặt chị đã ngọt, tính chị cũng ngọt."
"Nếu không 'ngọt' sau khi 'nếm', em có thất vọng không?"
"Chị chỉ thích... phát huy 'quyến rũ'. Đó là 'tật' sinh ra của chị."

Chị chỉ mỉm cười, gật đầu:
"Lên xe thôi. Chú chắc cổ dài như hươu cao cổ, đang đợi chị ở nhà."

Sau cuộc trò chuyện, chúng tôi lái xe về nhà, mất khoảng một tiếng. Hương nước hoa trên cổ tay chị lan khắp xe. Chị chưa nói có thích không, nhưng tôi không dám hỏi, sợ mất "uy". Tôi chuyển đề:
"Ở đây mọi chuyện thế nào?"

"Chị đã nói với em ổn rồi mà."
"Em muốn nói kế hoạch thừa kế tài sản của bố—đến đâu rồi?"

"Chưa xong."

Chị trả lời thản nhiên, như đang trêu chọc.
"Chị có nhà, có cơm ăn, học đại học tốt. Thế chưa đủ sao? Để em nhắc chị: miễn còn sống, em sẽ không để ai lấy gì của em."
"Vậy nếu em chết, chị sẽ lấy hết được sao?"

"Chị định giết em sao?"
"Trên phim ảnh hay có cảnh này lắm."
"Chị nói nghiêm túc đấy à?"
Giọng điệu đơn điệu của chị khiến tôi nghi ngờ thật sự, không chút đùa cợt. Chiếc mặt nạ chị đeo từ mười năm trước vẫn nguyên hiệu lực. Chị chưa từng bộc lộ nỗi buồn, tôi không thể đoán được chị đang nghĩ gì hay định làm gì. Tất cả những gì chị làm là nói quanh co với nụ cười không tì vết.

"Chị tưởng em sẽ can đảm hơn cơ. Từ nhỏ em đã tỏ ra rất ngầu mà."
"Chị nói như thể chúng ta già lắm rồi. Lúc gặp chị em đâu còn nhỏ nữa. Em biết hết mọi chuyện rồi."
"Vậy em có nhớ hết không?"
"Tất nhiên. Đặc biệt là cái email chị đưa tôi rồi chẳng bao giờ trả lời dù em viết thư suốt mười năm. Chị vừa tái sinh từ cõi chết à? Nếu không định trả lời thì đừng có đưa email làm gì. Trời ạ."

Khi tôi kết thúc bài độc thoại, chị bật cười. Con người vừa còn vô cảm giờ đang cười đến chảy nước mắt.

"Có gì buồn cười thế?"
"Em dễ thương quá."
"Dễ thương cái gì?"
"Chị ngạc nhiên đấy. Em đã chờ thư chị sao?"
"Không phải thư. Là email."
"Mail cũng là thư, chỉ có điều là thư điện tử."
"Chị không bao giờ trả lời. Sao chị không trả lời?"
"Chị không biết viết gì."

Câu trả lời tàn nhẫn khiến tôi siết chặt tay thành nắm đấm. Nhưng tôi quên mất chúng tôi không đủ thân thiết để tôi phải buồn vì chuyện này. Chị đưa email chỉ để liên lạc khi cần, không phải để tán gẫu. Lẽ ra tôi nên hiểu điều đó.

"Thực ra chị không trả lời cũng tốt. Như thế rõ ràng chúng ta chẳng thân thiết gì."
"Chị luôn muốn thân thiết với em mà."
"Nhưng hành động của chị nói lên điều ngược lại. Chị bảo muốn làm bạn, làm chị, hay người tốt với tôi, vậy mà một cái email cũng không thèm hồi âm. Từ giờ đừng mong em đối xử tốt với chị nữa. Em sẽ chẳng còn thiện cảm với chị đâu."

"Em có thiện cảm với chị rồi à?"
Bam liếc nhìn tôi.

"Em hay nói em ghét chị mà."
"Em sẽ thật sự ghét chị. Em sẽ nhắc điều đó mỗi ngày để chúng ta không quên. Chị hài lòng chưa? Chị và mẹ chị sẽ bị đuổi khỏi nhà em NGAY LẬP TỨC, tay trắng."
"Em nói thật đấy à?"
"Chắc chắn. Tất cả đều là sự thật."

Chúng tôi im lặng cho đến khi về đến nhà. Nhưng người phụ nữ mặt hoa da phấn kia không bấm remote mở cổng. Chị tắt đèn pha nhưng vẫn để điều hòa chạy. Cởi dây an toàn xong, chị nghiêng người tới gần đến mức mũi chúng tôi gần như chạm nhau.

"Nếu tất cả những gì em nói là thật, thì chị đồng ý."
"Xin chị nói rõ ý. Em không hiểu."

Tôi thu mình vào ghế, đầu dựa vào tựa. Tôi sợ chị nghe thấy tim tôi đập loạn vì háo hức, kinh ngạc và bất ngờ. Tất cả những cảm xúc ấy đang cuộn xoáy trong tôi.

"Em bảo mọi điều em nói đều là thật."
"Vâng. Th... thì sao?"
"Vậy chị đồng ý... làm bạn gái em."