Trời đổ mưa bất chợt khi nắng còn chưa kịp tắt hẳn, mà mây đã đùn lên, xám lại và nước cứ thế trút xuống vào một buổi chiều không định trước. Tôi vội vã tấp xe vào mái hiên quán net Thúy - một cái tên cũ kỹ nghe như dính chút bụi của thời gian để trú mưa. Định bụng chỉ trú tạm, nhưng rồi, chẳng hiểu sao, tôi đẩy cửa bước vào.

Mùi nhựa từ thân máy tính hoạt động liên tục hoà lẫn với chút khói thuốc vương nhẹ trong không khí, ánh đèn vàng nhạt rơi xuống nền nhà loang loáng. Tất cả vẫn vậy, cũ kỹ như một đoạn ký ức chưa từng rời đi. Và rồi, tôi nhìn thấy cậu ấy. Rờm ngồi nơi góc quen thuộc, dãy máy cuối cùng. Áo khoác đen, sơ mi trắng. Tay gõ đều trên bàn phím, ánh mắt dán vào màn hình chất đầy những dòng code chạy vội. Bóng lưng gầy, dáng ngồi lặng thinh, như thể thế giới ngoài kia chẳng liên quan gì. Tôi đứng đó vài giây. Mưa vẫn rơi lộp bộp ngoài hiên. Không suy nghĩ, tôi bước tới.

"Cậu hay đến đây từ khi nào vậy?" – Tôi hỏi, giọng nhỏ đến mức chính mình còn suýt không nghe thấy.

Rờm không quay đầu. Chỉ có giọng nói đáp lại, nhàn nhạt, nhẹ như gió lướt qua hàng phượng ướt mưa ngoài cửa sổ:

"Không thường xuyên."

Ghế bên cạnh khẽ dịch ra. Tôi ngồi xuống. Màn hình hiển thị trò gõ phím chim cánh cụt ngày xưa. Tôi bật cười, rất khẽ.

"Cậu vẫn giữ trò này cho tôi sao?"

Không ai trả lời. Chỉ có khoé môi Rờm, hình như, khẽ động. Nhẹ đến mức, nếu không nhìn chăm chăm, có lẽ cũng sẽ bỏ lỡ. Ánh đèn vàng hắt xuống, chiếu một vệt sáng mờ lên gương mặt nghiêng nghiêng của Rờm. Lần đầu tiên, sau từng ấy ngày, tôi lại gần cậu ấy đến vậy. Tôi nghiêng đầu, nhìn cậu ấy, và rất bình tĩnh mở lời:

"Rờm."

"Tôi thích cậu."

Bàn tay đang đặt trên chuột của cậu khựng lại trong một nhịp ngắn ngủi. Rờm vẫn không nhìn tôi. Ánh mắt cậu ấy dừng nguyên trên màn hình như thể câu nói vừa rồi chỉ là một dòng dữ liệu lỗi mà cậu cần chỉnh sửa.

Một lát sau, Rờm nghiêng đầu, ánh mắt cậu ấy cuối cùng cũng tìm đến tôi: Đen, sâu, lặng và lạnh nhạt đến độ, trong một khoảnh khắc, tôi tưởng như tất cả những cố gắng của mình chỉ là một trò cười.

"Vậy thì đừng thích nữa."

Giọng cậu trầm, nhẹ và không gợn một chút dư vị nào. Tôi hít một hơi, nuốt hết mọi cảm xúc đang trào lên nơi cổ họng, rồi hỏi:

"Cậu đang từ chối tôi sao?"

Rờm gật đầu. Một cái gật rất nhẹ, nhưng đủ dứt khoát để ai cũng hiểu không còn gì để níu kéo. Quán net vẫn ồn ào tiếng bàn phím gõ, tiếng trẻ con cười đùa ở mấy máy gần cửa. Nhưng chỗ chúng tôi ngồi, giống như bị ai đó rút cạn âm thanh. Tôi chớp mắt, nở một nụ cười rất gượng.

"Thích cậu, là chuyện của tôi. Tôi không phải xin ý kiến cậu."

Tôi nói, giọng bình tĩnh đến ngay cả tôi cũng thấy lạ. Tôi nhìn thẳng vào Rờm, đường nét nghiêng lạnh lùng, đôi mắt đen sâu như đáy biển. Yết hầu cậu ấy động nhẹ. Một khoảnh khắc, như thể cậu định nói gì đó. Nhưng cuối cùng, chỉ lặng im.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại quai túi. Trước khi đi ra cửa, tôi mạnh dạng tuyên bố với Rờm một câu đầy tự tin:

"Cậu nên làm quen với việc, tôi thích cậu!"

Bên ngoài, mưa đã ngớt. Một khoảng trời xa lấp ló ánh nắng yếu ớt. Tôi nghe tiếng ghế Rờm dịch nhẹ phía sau lưng, nhưng không ngoái đầu nhìn lại.

Sau buổi chiều mưa hôm đó ở tiệm net, tôi không gặp lại Rờm nữa.

Kỳ nghỉ hè trôi qua chậm chạp, giống như một đoạn băng tua chậm, kéo dài bất tận. Tôi dành rất nhiều thời gian để nghĩ về tình cảm của mình. Nghĩ về những câu hỏi không ai trả lời, và những cảm xúc dù muốn quên cũng không thể nào nguôi ngoai.

Mùa thu đến. Gió trở nên se lạnh. Những cơn mưa bất chợt lướt qua thành phố, ướt nhòe cả lòng đường và vỉa hè. Tôi trở lại trường, lòng vừa háo hức vừa thấp thỏm như một thói quen cũ.

Vẫn như năm trước, Rờm ngồi ở dãy bàn phía sau tôi. Vẫn im lặng. Vẫn chăm chỉ với các môn tự nhiên và thờ ơ học lệch các môn xã hội thấm đẫm tình cảm văn thơ.

Mỗi lần vô tình quay ra phía sau, tôi lại bắt gặp cậu ấy cúi đầu chăm chú giải một đề Toán, đôi khi là đọc một cuốn sách nhưng lại toàn tiếng anh, đôi mày hơi cau lại, ánh mắt trầm ổn đến mức khiến người ta chẳng dám đến gần.

Giờ tan học, mây đen ùn ùn kéo tới, dày đặc như sắp nuốt trọn bầu trời. Tôi vội vã dắt xe ra cổng trường. Vội vã đề máy, nhưng chiếc xe lì lợm không chịu nổ. Tôi chuyển sang đạp máy, mồ hôi bắt đầu túa ra dù gió mưa đang thổi mạnh theo từng cơn.

Chiếc xe vẫn đứng yên, lạnh lùng như trêu ngươi. Tôi bắt đầu thấy hoảng. Một cảm giác bất lực lan dần từ ngực xuống lòng bàn tay. Đúng lúc ấy, Huy Nhật từ trong sân trường đi ra, thấy tôi lúng túng bên cạnh chiếc xe dở chứng.

"Xe cậu bị sao à?" – cậu ấy hỏi.

Tôi đáp:

"Ừ, tôi không biết... Đề hoài không được, đạp cũng không xong..."

Huy Nhật cau mày, tiến lại gần xem xét. Một lúc sau, thêm vài bạn nam khác cũng tụm lại. Người thử đề máy, người cúi xuống kiểm tra xăng, người lắc lắc tay lái.

Chiếc xe vẫn trơ ra, không một chút động tĩnh.

"Chắc phải tìm chỗ dắt đi sửa thôi." – một bạn nói. Giọng nói ấy khiến tôi càng hoang mang hơn.

Những giọt mưa đầu tiên bắt đầu rơi, lộp bộp trên mặt đường, trên tóc tôi, thấm lạnh vào vai áo. Tôi đứng đó, giữa đám đông ồn ào, bất lực đến tội nghiệp.

Đúng lúc tôi đang không biết làm sao, thì từ xa, tôi thấy Rờm. Cậu ấy bước ra, áo sơ mi trắng nổi bật giữa sân trường ngập màu xám xịt. Rờm đi thẳng lại, ánh mắt lướt qua đám đông rồi dừng ở tôi.

"Có chuyện gì vậy?" – cậu ấy hỏi Huy Nhật, giọng đều đều.

Huy Nhật, vẫn đang loay hoay với chiếc xe, trả lời:

"Xe của cậu ấy không nổ. Cả bọn thử rồi mà chịu."

Rờm liếc qua tôi, một ánh nhìn thoáng qua thôi, nhưng đủ để tim tôi ngập ngừng. Cậu ấy không nói gì thêm, chỉ cúi xuống, quan sát chỗ ổ khóa. Sau vài giây, Rờm vặn chìa khóa, đề nhẹ một cái. Chiếc xe lập tức rồ máy.

Cả đám, kể cả tôi, đều trố mắt nhìn, không nói được gì ngoài tiếng "ồ" ngớ ngẩn, lẫn vào tiếng mưa rơi rả rích.

Tôi đứng yên tại chỗ, vừa ngượng vừa bối rối. Rờm ngẩng lên, nhìn tôi, ánh mắt bình thản.

"Lần sau nhớ bật chìa khóa trước khi đề."

Giọng cậu ấy nhàn nhạt, như đang nhắc nhở một việc rất đỗi bình thường. Tôi đỏ mặt gật đầu. Còn chưa kịp nói gì thì Rờm đã xoay người bỏ đi, bóng lưng thẳng tắp khuất dần trong màn mưa.

Ngày hôm đó, tất cả mọi thứ đều trôi qua rất chậm. Cảm giác nghèn nghẹn trong lồng ngực theo tôi suốt quãng đường về nhà. Tôi không biết, liệu có phải Rờm lúc nào cũng xuất hiện đúng lúc như thế, hay chỉ vì hôm nay... là một ngày đẹp trời có mưa rơi.