chaeyoung là người hay suy nghĩ ngẩn ngơ.

em có thể dành cả ngày cả đêm chỉ để suy tư về một vấn đề mà không có lời giải đáp. câu trả lời chưa bao giờ là đích đến với em. chaeyoung nghĩ, chỉ cần đi thì mỗi bước chân đều là đích đến. em đã đọc đi đọc lại tác phẩm phi hư cấu của vị triết gia người pháp. chương cuối kể về một ông vua phàm nhân lại dám đi lừa các vị thần, và kết cục là nhận hình phạt là lăn đá lên đỉnh núi.

quan trọng hơn nữa, tảng đá sẽ tự động rơi xuống mỗi khi chạm đến đỉnh. quan trọng hơn nữa, sự trừng phạt này kéo dài vĩnh cửu.

chaeyoung không kiềm lòng được mà đăm chiêu về cảm xúc của vị vua kia. sau tất cả, sau mọi gian lao bốc vác tảng đá lên đỉnh thì giờ đây ông đành nhìn nó lăn về vị trí xuất phát. không ai biết ông đau khổ như thế nào, vì chỉ có chủ thể mới ý thức được bi kịch của chính mình.

nhưng để nói về cuộc đời, ai cũng biết nó vô nghĩa và phi lí đến nhường nào.

chaeyoung lại nghĩ đến con đường đơn phương sooji của em. đối với vị vua kia, đó là hình phạt. đối với em, đó là tất cả. không hề phi lí.

chaeyoung tưởng tượng tình đơn phương giống với hình ảnh một đoạn đường ngược chiều. cả hai tuy đều có điểm dừng nhưng lại không có điểm giao. nếu được ngược dòng với đám đông để thuận theo tình cảm mà đơn phương một lần nữa, chaeyoung vẫn lựa chọn yêu sooji.

cũng như sự mãnh liệt của sóng vỗ ngoài khơi, dù có muôn vàn cách trở đến bao nhiêu, em vẫn thuận theo tiếng gọi nơi con tim để tìm về với người yêu mình. vẫn là quá yêu thích một người, khiến em đau khổ. vẫn là quá chìm đắm trong những mập mờ không hồi kết đến nỗi gặm nhấm nỗi đau qua cách em rời đi và tất cả sự dằn vặt.

"em định bỏ cuộc rồi. là em đơn phương chị."

"nói sai rồi. sai cả chủ lẫn vị ngữ."

"phải là mình đơn phương lẫn nhau."

sooji không cho phép ngài triết gia của nàng sai sót bất kì chi tiết nào. nếu em sai, nàng sẽ sửa. nếu em sót, nàng sẽ nhắc cho em nhớ.

những nước cờ cứ thế xoay vòng giữa sooji và chaeyoung.

một cái ôm của sooji đã khiến chaeyoung thấy thời gian trôi từ xa về gần. và em cũng thấy bản thân chưa sụp đổ trước mặt nàng vì đang gắng gượng tảng đá to lớn nhất trong lòng. cái ôm của sooji là tất cả đối với chaeyoung. tất cả vừa đủ để cho em bỏ cuộc.

chaeyoung đầu hàng. em chấp nhận bản thân mình yếu đuối đến độ không thể rời khỏi cái ôm của nàng. chỉ khi hai vòng eo chạm nhau, hai trái tim trú trong hai lồng ngực vỗ về lẫn nhau, chaeyoung mới cảm thấy mình được thực sự sống.

và vì cái ôm của sooji đỡ em dậy khỏi địa ngục nghiệt ngã ấy, chaeyoung đã khóc thật nhiều sau buổi hẹn cà phê ấy.

bản chất cũng đều là nước và muối, nhưng nước mắt thì cay, còn nước muối sinh lí thì dịu êm. nước mắt chảy ra, còn nước muối thì nhỏ vào.

bản chất cũng đều là yêu và thương, nhưng mãi mà sooji và chaeyoung chưa thuộc về nhau.

nhưng sooji ơi, mỗi cuộc chiến tranh tàn khốc qua đi, người ở lại luôn là người mang toàn bộ khổ đau. kẻ thắng sẽ sống, nhưng sót lại cũng là những kẻ không thắng được gì. nên là, xót xa, xa vời cũng như gần gũi với hiện thực nhất.

"nếu chị thắng chỉ vì em để cho chị thắng, vậy chiến thắng có thật sự thuộc về chị không?"

lần đầu tiên chaeyoung hỏi mà sooji không trả lời.

cũng như lúc đó là lần đầu tiên chaeyoung dặn lòng không được phép nhìn về phía sooji nữa. hoặc đúng hơn là không còn những lần chaeyoung vô tình nhìn thấy sooji rảo bước trên đường cùng ai đó nữa.

những lần em tự hỏi "kia có phải là anh chàng mà sooji cười đùa cùng trên sân bóng chuyền tuần trước không nhỉ?" đã dần bị thay thế bởi sự hoài nghi nàng đang ở đâu. dường như sự thiếu vắng nàng đã khiến em gặp ảo giác. em rất hay bắt gặp ánh mắt của ba anh chàng họ lee ấy đều dán chăm chăm trên khuôn mặt mình. và điều đó cứ làm chaeyoung khó hiểu mãi.

dường như sự hiện diện của sooji chỉ còn tồn tại trong trí nhớ của chaeyoung mà thôi. cảnh vật từng nơi một không còn thật nữa khi không có nàng. vì sooji thổi hơi thở của sự sống vào cuộc đời ngột ngạt của chaeyoung.

nhờ có sooji, đã có lần chaeyoung không đồng tình với tiếng nhật.

trong tiếng nhật, khi một người nhớ một người, họ sẽ nói rằng mình muốn gặp người kia. có lẽ, thứ kí ức về người này thôi thúc người kia chạy thật nhanh về phía bên kia nỗi nhớ chăng? chaeyoung nghĩ, có thể nhưng không hẳn. em biết chắc em rất nhớ nàng, nhưng lại không muốn gặp nàng.

nếu ngôn ngữ là cách thể hiện thế giới quan của một người, vậy cớ sao em cứ mãi chạy về phía ngược lại mà bỏ rơi nàng? lâu dần, chính sooji còn chẳng nhớ được mình đã viết bao nhiêu bài thơ trong những khuya ngậm lấy đầu lọc đã cũ từ gạt tàn qua cơn thổn thức. đây là sự khác biệt giữa sooji và chaeyoung. ngôn ngữ là phương tiện cho em yêu nàng, mà cũng cho em trốn tránh nàng.

lần cuối sooji viết lục bát là lần cuối nàng biến mất khỏi chaeyoung.

"nhớ dai nên mới luỵ tình,
nhưng tôi lại hoá vô hình người ơi?
ngoài kia sương nắng đầy vơi,
nên tôi đâu thể thảnh thơi đợi chờ?"

mỗi một ngoại ngữ qua đi, nhờ có chaeyoung, sooji lại biết thêm một điều thú vị về tình yêu. từng điều em nói về tình yêu, nàng đều khắc ghi thật sâu vào những câu lục câu bát để chúng không thất bát trong khoảnh khắc giao mùa.

rằng cả ba thứ tiếng việt, trung, nhật đều có từ "chung thuỷ" và "thuỷ chung." trong tiếng trung, nhật thì có nghĩa là từ đầu đến cuối. ba nước đồng văn cùng dùng với ý chỉ một việc kéo dài nguyên khoảng cách ấy mà không có sự đứt gãy thời gian

còn trong tiếng việt, hai từ này lại có thêm lớp nghĩa khác được bồi đắp theo thời gian. giờ đây, "chung thuỷ" trong tiếng việt là một lòng một dạ vì một người.

sooji nghĩ, quả nhiên những gì người xưa truyền lại đều là chân lí cả. vậy nên, lần này nàng phải kết thúc thôi. không thể thảnh thơi đợi chờ em thêm tám năm nữa. cũng không nỡ để thời gian ngày càng mang em đi xa khỏi trung tâm là nàng. thời gian cứ trôi qua, nên sooji phải bắt chaeyoung lại.

mọi toan tính của nàng sẽ kết thúc. và nàng sẽ không dằn vặt nữa. thuỷ chung của sooji là từ đầu đến cuối đều chờ đợi chaeyoung. một lần bắt đầu là kéo dài tận tám năm. là từ đầu đến cuối chưa từng có giây phút nào tình yêu em dành cho em bị gián đoạn.

từ đầu đến cuối, một lòng một dạ vì một người.