chaeyoung không biết nhiều về bản thân mình lắm.

nếu hỏi sooji về chaeyoung, nàng có thể kể rõ ràng hàng trăm hàng nghìn điều về em mà chính em cũng còn mù mờ. em thật sự còn chẳng biết mình mang một vẻ đẹp dối lừa, nhưng nàng lại biết rất rõ. vì chính nàng là kẻ đã chết mê chết mệt trong những lần "chị ơi?" thật nỉ non bên tai.

chaeyoung đẹp là thật, yêu sooji cũng là thật. lừa mình dối nàng cũng là thật.

có nhiều ngày liên tục chaeyoung lủi thủi vùi mình trong cơn mưa xuân, không biết đi đâu về đâu. như muốn trốn chạy khỏi lời nói yêu nàng. ở những chỗ khác hoặc là mưa, hoặc là không. nhưng không, dường như seoul tồn tại để chứng minh rằng mưa seoul rất lạ. lất phất vài hạt như có như không, làm cho kẻ ngoại đạo bối rối mặc áo mưa, còn người bản xứ thì dửng dưng như không.

mưa seoul dạy cho em một bài học, nếu tồn tại bằng sự hiện diện không đáng kể, thì cũng không quan trọng. cứ vài lần lướt đi dưới sự nhỏ giọt mà áo mưa còn để trong cốp, thì việc mặc áo mưa cũng không đáng nữa. chưa đủ can đảm để tắm mưa cũng không sao. vì sự can đảm chỉ nên dành cho những điều xứng đáng sự chờ mong.

và vì mưa seoul sẽ tạnh trong mươi mười lăm phút thôi. là vẻ đẹp lừa dối mà chaeyoung vĩnh viễn không hiểu được.

rồi, lại có những ngày chaeyoung không biết mình đã thích sooji chưa. có thể là chaeyoung đã công nhận em yêu sooji rồi.

một triết gia hy lạp cổ đại từng dạy "gnōthi sauton" từ hai nghìn bốn trăm năm trước. em nghĩ ngài đã nói đúng rồi. bởi chaeyoung của sáu năm trước đã chạm vào hình ảnh của bản thân mình lửng lơ trên đôi đồng tử long lanh của sooji.

sooji vẽ lại hình ảnh của chaeyoung bằng nỗi nhớ thương không hoàn hảo. nhưng chaeyoung trong mắt của sooji là một hình bóng xa vời mà em không thể chạm tới.

em đã đến cái tuổi không phải chuyện nào cũng muốn nhớ, nhưng thực tế lại không quên bất cứ chuyện gì. rằng nghệ thuật trong ánh mắt sooji đã tái sinh em như thế nào. những cái bóng cứ bao quanh, những vòng sáng cứ chồng chất lên nhau và choán lấy khuôn mặt.

đó là chaeyoung thuộc về nàng.

chaeyoung không thể dứt ra khỏi đầu một ánh mắt của nàng đã rót bao nhiêu thân mật vào ánh mắt tràn đầy sợ sệt của em. những ngày không sooji khiến chaeyoung sợ rằng em chưa biết mình đã yêu sooji đâu. vì em không cảm nhận được gì.

còn những ngày bên nàng lại làm em sợ rằng chaeyoung vẫn là chaeyoung với một trái tim vô dụng không biết yêu. nỗi sợ dư dả đến nỗi dâng hiến cả trái tim vẫn không đủ, đến nỗi trực trào ra khỏi ánh mắt em nhìn nàng.

chaeyoung nghĩ rằng, ai cũng nên có hai trái tim. một trái để đập cho chủ nhân. trái còn lại phải đập vì những lí do giữ cho chủ sống sót. hoặc là, trái này có thể đập vì trái còn lại. vì chaeyoung cũng vậy. một trái vì em. còn lại tất cả dành cho nàng.

chung quy, mọi thứ, đều là vì người ấy.

chaeyoung của quá khứ đã cần đến hai trái tim vì chaeyoung của hiện tại nhận ra, yêu đương kiểu nào cũng sẽ khổ. dù có sướng đến chết đi sống lại đi nữa, cũng sẽ khổ.

vì chaeyoung của vài năm trước đã từng đau đến mức muốn chết đi cho xong. trước khi trái tim của em biết đập vì trái tim còn lại, em đã thấy mọi chuyện thật bình thường.

"qua bển du học, chị chọn ngành gì?"

"chắc học vật lí..."

"rồi chị định làm gì với cái bằng cử nhân vật lí?"

"có thể làm kĩ sư? học gì cũng đều tốt cho sau này mà. quan trọng là lấy bằng thôi, chứ chị giàu sẵn."

chaeyoung không biết phải nói gì hơn. vì ngành học của em ít thực tế hơn. nhưng vừa hay, em cũng giàu. chaeyoung thấy chuyện sooji cũng đi du học ở trường em chọn thật bình thường. chuyện nàng chọn ngành vật lí cũng bình thường.

còn bình thường của sooji là trước khi chaeyoung đến. trước khi chaeyoung đến, nàng đã vô lo vô nghĩ mà nói những câu đùa cợt vô nghĩa.

còn bình thường của chaeyoung là sooji. cái gì dính đến sooji đều hết sức bình thường. yêu nàng là bình thường, nhớ nàng cũng bình thường, mong chờ nàng cũng trở thành một phần của thường nhật. chỉ có không có nàng mới là bất thường.

chaeyoung của sáu năm trước cũng đã nhận ra, tình yêu vừa có thể lựa chọn, vừa không thể.

chaeyoung có thể gác cằm lên vai sooji khi ngồi trên yên xe sau của nàng. có thể thì thầm to nhỏ vào tai sooji muôn vàn những đua đòi đi hết nơi này đến chỗ kia. có thể nhõng nhẽo dừng ở tiệm này lâu hơn chút, hay rủ nàng lướt thật nhanh băng qua cơn mưa hè vừa oi vừa ẩm.

mà chaeyoung lại không thể dẫn sooji vào thứ tình cảm nguy hiểm vô chừng này của em.

mắt chaeyoung vừa cận vừa loạn, không thể chỉ đường cho kẻ chạy xe ẩu như sooji đến nơi không có điểm dừng. em phải tự tìm đường thôi. nên em mãi không nói lời nàng muốn nghe.

và cũng không thể biết rằng bờ vai này sẽ là khởi nguồn của hàng ngàn nỗi đau đầm đìa trong em. hoặc là, nơi sẽ vỗ về hàng ngàn cơn đau thương trong mình hàng ngàn lần.

em là triết, còn nàng là lí. đứng một mình đều là từ đơn. thế là, có một từ đơn mong từ đơn còn lại đứng cùng mình. nhưng thực tế là, tách ra đều có nghĩa, nên một từ đơn cứ đứng một mình. còn từ đơn còn lại mải mê ghép cặp những từ đơn khác.

đến tận sáu năm sau, em và em mới chịu tạo ra một từ ghép hoàn chỉnh.

đúng là tự do trong khuôn khổ.