此情可待成追忆, 只是当时已惘然. 

"Có những yêu thương chỉ thành kỷ niệm khi đã quá muộn.
Vì ngày ấy, ta còn ngỡ ngàng giữa chính trái tim mình."

.

.

.

.

.

.

.

Kwang Hee ngồi một mình ở bàn trong góc quán. Chiều cuối thu, ánh nắng nhạt phủ qua ô cửa kính lớn, vẽ một đường sáng mềm mại lên mặt bàn gỗ cũ. Lá ngoài hiên thỉnh thoảng xào xạc theo gió, từng đợt hương cà phê rang ấm áp lan đều trong không gian yên ắng. Anh vòng hai tay quanh ly cà phê còn nghi ngút khói, chẳng nghĩ gì cụ thể - chỉ là muốn yên tĩnh một lúc.

Một ngày bình thường. Một quán quen. Một góc vắng. Nhưng có lẽ anh chẳng hay, những điều bình thường đến thế lại trở thành thời điểm cho một cuộc gặp không ngờ nhất.

Cánh cửa quán bật mở, chuông gió leng keng vang lên khe khẽ. Jae Hyuk vốn chỉ định ghé qua mua ly cà phê đem đi - một thói quen vặt khi rảnh buổi chiều - nhưng ánh mắt cậu sững lại khi mắt vô tình quét qua trong quán.

Một bóng lưng, nghiêng nghiêng bên cửa sổ, đôi vai ấy, cách người đó chạm tay vào ly, dáng ngồi hơi cúi, như đang chìm trong suy nghĩ.

Từng chi tiết như vỡ òa trong trí nhớ.

Tim cậu bỗng siết lại - một phản xạ tự nhiên, một điều cậu tưởng đã quên, đã học cách để quên, trong những ngày tìm kiếm vô vọng.

Chần chừ chưa đến một giây, cậu bước tới.

Kwang Hee ngẩng đầu khi cảm thấy có ai đó tiến gần. Khi nhận ra gương mặt đứng trước mặt mình, cả người anh cứng lại.

"...Jae Hyuk?"

Chỉ là một cái tên, một tiếng gọi khẽ. Nhưng nó đánh động tất cả ký ức trong anh, kéo lên những điều vẫn cố nhấn chìm suốt mấy năm trời.

"Lâu rồi không gặp."

Nụ cười của Kwang Hee nghiêng nghiêng, rất nhẹ. Giống như gió ngoài hiên vừa lướt qua. Không rõ là vì bất ngờ, lúng túng, hay đơn giản chỉ là chưa biết nên biểu lộ điều gì.

Jae Hyuk đứng lặng một lúc trước bàn, mắt vẫn không rời khỏi người đối diện. Đôi môi mím lại, muốn nói gì đó nhưng cổ họng lại khô khốc. Cuối cùng, cậu khẽ hỏi, giọng nhỏ hơn cả tiếng muỗng cà phê chạm thành ly ở quầy bar:

"Em ngồi đây được không?"

Kwang Hee gật đầu, một động tác rất nhẹ, nhưng đủ để khiến nhịp thở của Jae Hyuk buông lỏng đôi chút.

Cậu kéo ghế, ngồi xuống đối diện.

Không ai nói gì thêm. Không khí giữa họ như bị niêm phong bằng lớp kính mỏng, chỉ có ánh sáng nhạt của buổi chiều muộn trườn qua ô cửa, đọng lại nơi khóe mắt và xương gò má. Ngoài trời, gió lùa qua những vòm cây trụi lá, từng chiếc lá vàng nhẹ rơi xuống nền xi măng xám nhạt, rơi rất khẽ, như những điều chưa kịp nói đã rơi rụng từ lâu.

Jae Hyuk siết nhẹ hai tay trên đùi, như thể cố tìm một chỗ để đặt sự lúng túng đang dâng lên trong lòng.

"...Anh dạo này ổn chứ?"

Một câu hỏi đơn giản nhưng nặng trĩu. Tựa như mùa thu, đẹp và yên, nhưng luôn phảng phất thứ gì đó sắp trôi xa.

---------

Giữa họ từng có một thứ gì đó mơ hồ, gần như thân thiết, nhưng luôn lửng lơ ở một ranh giới không ai dám gọi tên.

Seoul vào mùa đông luôn có một kiểu lạnh đặc biệt, không quá khắc nghiệt, nhưng đủ để khiến người ta chỉ muốn vùi mình vào chăn ấm, hoặc ôm ai đó thật chặt.

Jae Hyuk thích mùa đông, không phải vì đó là tháng sinh nhật của cậu đâu, một phần vì cảm giác ấm áp khi mặc áo hoodie, một phần vì đây là mùa mà cậu có thể thoải mái dựa dẫm Kwang Hee hyung mà không cần viện cớ.

Như ngay lúc này.

Phòng kí túc xá không quá rộng, nhưng đủ ấm cúng. Đèn phòng chỉ bật một ngọn duy nhất, ánh sáng vàng nhạt hắt xuống bộ ghế sô pha nơi Jae Hyuk đang cuộn tròn trong lòng Kwang Hee.

Kwang Hee đang lơ đãng vuốt nhẹ tóc Jae Hyuk, còn cậu thì đang dụi mặt vào cổ áo anh, lười biếng như một chú cún ngái ngủ.

"Lạnh quá..." Ruler thì thầm, giọng kéo dài nhõng nhẽo.

Rascal khẽ cười, bàn tay khẽ kéo chiếc chăn mỏng để che cho cậu em to xác.

"Đã bảo mặc thêm áo rồi mà không nghe."

"Không thích." Jae Hyuk rúc sâu hơn vào lòng Kwang Hee, bàn tay lén lút luồn vào trong áo len của anh, áp sát vào làn da ấm áp.

Anh rùng mình nhẹ, nhưng không đẩy cậu ra.

"Đúng là phiền phức mà."

"Nhưng anh vẫn cho em ôm đúng không?"

Kwang Hee không trả lời.

Bởi vì đúng là như thế.

Dù có nói thế nào đi nữa, anh chưa bao giờ từ chối Jae Hyuk.

Vậy đó. Không ai trong hai người từng nói ra điều gì. Nhưng từng cử chỉ, từng ánh mắt, từng lần chạm vô tình mà không né tránh. Tất cả đều khiến thế giới nhỏ của họ, trong một thời gian dài, vừa đủ ấm. Duy chỉ có một khoảnh khắc...

Đó là vào một buổi livestream chung của cả đội, không khí ban đầu vô cùng rôm rả. Camera chiếu thẳng, chat bay ào ạt. Jae Hyuk ở bên trái, còn Kwang Hee... chỉ chăm chú nhìn vào điện thoại, vờ như đang kiểm tra gì đó rất quan trọng.

Thật ra thì không.

Anh đang tránh nhìn vào ống kính, hoặc đúng hơn là tránh cái tay đang dần dịch sang gần mình hơn.

Ban đầu chỉ là khuỷu tay chạm khẽ, rồi cổ tay áp vào nhau, như thể không cố ý. Nhưng chỉ vài phút sau, bàn tay Jae Hyuk bỗng trượt xuống nắm lấy tay anh, ngón tay đan vào nhau không chút do dự, không một lời xin phép.

Tim Kwang Hee khựng lại một nhịp.

Anh biết mình nên rút tay về, ngay lập tức, dứt khoát, như phản xạ của một người bình thường trong hoàn cảnh này.

Thế mà anh không làm. Ngược lại, còn hơi nghiêng người sang, như thể... giúp cho tay kia giữ chặt hơn một chút.

Cảm giác ấm áp ấy chạy dọc từ kẽ tay lên tận ngực, khiến từng hơi thở của Kwang Hee trở nên không đều. Trên mặt vẫn bình thản, mắt vẫn nhìn vào màn hình điện thoại, nhưng trong lòng thì hỗn loạn đến mức chỉ cần ai đó hỏi tới là sẽ bối rối đến mức đứng hình.

Anh không hiểu tại sao mình không gạt tay Jae Hyuk ra.

Không hiểu tại sao lại cảm thấy... chộn rộn trong lòng.

Và cũng không hiểu vì sao tai mình lại đỏ bừng như vậy.

Nhưng rồi, Life - đứa em nhỏ luôn vô tư, bỗng bật cười, chỉ tay vào hai người và buông một câu:

"Hai cái người này, cứ như là một cặp vậy đó!"

Câu nói ấy vang lên, khung chat bất chợt đầy ắp tiếng cười, nhưng không hiểu sao không khí trong phòng bỗng nặng trĩu.

Kwang Hee bật dậy gần như theo bản năng, bàn tay vô thức gạt phăng cánh tay Jae Hyuk. Anh phá lên cười, hơi gượng:

"Aishhh cái thằng nhóc này, nói gì vậy hả?" giọng đùa cợt nhưng cố gắng giữ vững "Anh là trai thẳng chính hiệu đấy nhé. Không hứng thú gì với mấy cái trò đó đâu."

Vài giây im lặng. Rồi Life cười khì khì, mấy đứa khác vờ như không có gì, tiếp tục chuyển chủ đề. Nhưng mọi thứ đã không còn như trước.

Jae Hyuk lặng lẽ rút tay về. Gương mặt cậu không biểu hiện gì rõ rệt, chỉ là ánh mắt cụp xuống một chút, môi mím lại. Cậu không nói một lời. Và từ khoảnh khắc đó trở đi, giữa hai người, khoảng cách vô hình bắt đầu lớn dần lên.

Họ vẫn cùng đội, vẫn cùng chơi, vẫn chào fan bằng những nụ cười quen thuộc. Nhưng những cái chạm vô tình đã không còn nữa. Những lần lặng lẽ tìm ánh mắt nhau cũng dần trở nên lạc lõng. Không ai nhắc lại, nhưng trong lòng mỗi người, nó như một mũi dao găm xuống điểm yếu nhất - thứ tình cảm chưa từng được đặt tên, chưa từng dám thừa nhận, nhưng rõ ràng tồn tại.

---------

Kwang Hee chống tay lên cằm, cố giấu đi ánh nhìn vừa lướt sang người đối diện. Trong lòng dấy lên một thứ gì đó cũ kỹ mà quen thuộc - như tiếng vọng từ một nơi anh từng bỏ quên.

Có những chuyện, anh từng nghĩ chỉ là khoảnh khắc thoáng qua. Nhưng rồi càng xa, càng rõ ràng... rằng có lẽ, mình vẫn chưa từng quên.

"Mấy trận đấu dạo này... chắc mệt lắm ha?" Kwang Hee lên tiếng, mắt vẫn nhìn vào ly cà phê đã nguội.

"Cũng quen rồi." Jae Hyuk gật nhẹ, cố gắng tỏ ra bình thản dù trong lòng chỉ muốn lao vào ôm thật chặt lấy người trước mặt để anh không biến mất nữa. "Hyung, đang làm gì rồi?"

"À, một công việc bình thường thôi" Kwang Hee cười nhạt, như thể đang đùa, nhưng trong giọng lại mang theo chút gì đó không rõ là chua xót hay buông xuôi. "Một ngày thật dài rồi lại về sống như người bình thường. Chơi game cho vui, ngủ sớm dậy sớm."

"Nghe... không giống hyung chút nào."

"Vậy à?" Anh xoay nhẹ chiếc ly trên bàn. "Thời gian trôi mà, ai rồi cũng phải thay đổi."

Jae Hyuk mím môi, không đáp.

Có thể là vậy. Nhưng cái cách Kwang Hee né tránh ánh mắt cậu, cái kiểu cười nửa miệng và giọng nói hờ hững ấy... vẫn y hệt như năm nào. Như thể chỉ cần chạm khẽ vào, tất cả sẽ lại vỡ oà như chưa từng ngăn cách.

"Còn Jaehyukie vẫn như xưa ha." Kwang Hee buông một câu nhẹ tênh, nửa như trêu, nửa như đang tự nhắc mình.

Jae Hyuk khẽ cười, một nụ cười ngắn. "Vậy à..."

Cậu đưa mắt nhìn ly cà phê, tránh không đối diện với ánh nhìn kia. Không trả lời thêm, nhưng lòng bàn tay vẫn vô thức siết lại bên dưới bàn.

---------

Năm 2022, khi tiếng reo hò vang lên sau khi màn hình chiếu dòng chữ "VICTORY", một cơn sóng phấn khích dâng trào trong Jae Hyuk, niềm vui chiến thắng cuộn chảy trong tim cậu. Ánh mắt cậu lướt qua đồng đội đang ôm nhau, tiếng cười vang vọng, họ cùng nhau chia sẻ khoảnh khắc vinh quang sau bao nỗ lực, sau bao tháng ngày gian khổ. Cảm giác chiến thắng thật ngọt ngào, nhưng trái tim cậu lại cảm thấy nặng trĩu. Dù vui mừng, nhưng cậu lại không thể không nhận ra sự thiếu vắng nào đó trong khoảnh khắc này, là Kwang Hee hyung.

Khi bữa tiệc mừng chiến thắng bắt đầu, không khí xung quanh tràn ngập sự phấn khích. Đồng đội cùng nhau nâng ly, những tiếng cười đùa không ngừng, tiếng rượu chảy tràn ly như một bản hòa ca của niềm vui chiến thắng. Jae Hyuk hòa mình vào không khí ấy, cười cùng mọi người, vui vẻ như bao người khác. Nhưng khi mọi thứ lắng xuống, khi cậu trở về phòng, sự cô đơn như một bóng mây đen chầm chậm lan tỏa. Cậu cởi bỏ chiếc áo đấu còn vương mùi rượu, cảm nhận được sự lạnh lẽo và tĩnh mịch của căn phòng. Chiếc cúp vô địch nằm lặng lẽ trên bàn, ánh sáng vàng từ đèn ngủ phản chiếu lên bề mặt sáng loáng của nó, tạo thành một vệt sáng mờ ảo trong bóng tối. Jae Hyuk ngồi xuống, ánh mắt dừng lại trên chiếc cúp. Dù đó là chiến thắng mà cậu đã mơ ước, nhưng giờ đây, khi nhìn nó, cậu cảm thấy một sự trống vắng khó tả. Nó không còn mang lại niềm vui thuần túy mà cậu từng hình dung. Cảm giác chiến thắng trở nên nhạt nhòa, giống như một món đồ vô giá, nhưng lại không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cậu.

Cậu mở điện thoại, tìm kiếm cái tên trong danh bạ - "Panghee hyung". Đó là cái tên mà cậu chưa bao giờ thay đổi, dù thời gian trôi qua. Nhưng đã rất lâu rồi cậu không liên lạc với Kwang Hee, không biết anh có xem trận đấu hôm nay không, không biết anh có nhìn thấy chiến thắng này của cậu hay không. Cậu không thể không nghĩ đến việc gọi cho anh, gửi một tin nhắn, chia sẻ niềm vui này, nhưng cậu lại không thể thực hiện. Ngón tay của cậu dừng lại trên màn hình, như thể đang đấu tranh với chính mình. Cậu dừng lại, một nỗi buồn vây lấy cậu, và như mọi lần, cậu chỉ khẽ khóa màn hình lại, tiếp tục ngồi trong bóng tối, nơi không có sự hiện diện của Kwang Hee, dù cậu vẫn nhớ anh, vẫn mong muốn chia sẻ niềm vui này cùng anh. Cảm giác này như một vết thương khó lành, cứ day dứt trong cậu, dù cậu biết rằng, có lẽ, họ sẽ không bao giờ như trước nữa.

/

Sau khi rời đội, Kwang Hee vẫn ổn - hoặc ít nhất, anh tự thuyết phục mình như thế. Anh vẫn còn bạn bè, vẫn có đồng đội mới, vẫn chơi game, vẫn cười nói như bình thường. Nhưng mỗi lần nhìn về phía sân khấu lớn, nơi ánh đèn rọi xuống đội hình không còn mình trong đó, lòng anh lại quặn lên một nhịp khó gọi tên.

Không phải vì tiếc nuối danh tiếng. Cũng không hẳn vì một chiếc cúp đã không chạm được tới.

Cứ như vậy, anh vẫn lặng lẽ theo dõi hành trình của GenG. Anh xem từng trận đấu, đọc từng bài phỏng vấn. Ban đầu là vì thói quen, sau thành chấp niệm. Trong những tấm ảnh ăn mừng chiến thắng, gương mặt Jae Hyuk ngày một trưởng thành hơn, ánh mắt kiên định hơn, từng bước tiến gần đến đỉnh cao mà cả hai từng mơ ước.

Kwang Hee không biết từ lúc nào bản thân chỉ còn dõi theo riêng một người trong đội hình ấy.

Không phải lúc nào cũng rõ ràng. Có khi chỉ là nhìn thấy Jae Hyuk cúi đầu lau mồ hôi sau trận mà tim anh bỗng thắt lại. Có khi chỉ là đọc một dòng tweet của fan khen cậu ấy đẹp trai, lòng anh đã thấy kỳ lạ. Rồi một hôm, anh nhận ra mình chẳng nhớ nổi đội hình Gen.G hiện tại có ai - ngoài Jae Hyuk.

Nhưng ngay cả thế, anh cũng không dám khẳng định điều gì. Là thích sao? Hay chỉ là nhớ một người đồng đội cũ, một giấc mơ đã lỡ? Anh không rõ. Cảm xúc ấy cứ lớn dần lên mà không có tên gọi.

Chỉ biết khi thấy Jae Hyuk nâng cao chiếc cúp vô địch, tay run run, mắt hoe đỏ, giữa tiếng reo hò vang dội, Kwang Hee đã lặng lẽ tắt màn hình.

Không ai thấy, nhưng anh đã ngồi rất lâu trong bóng tối.

Anh tự hỏi - nếu ngày ấy cậu cố gắng hơn một chút, kiên nhẫn hơn một chút, liệu có thể cùng đứng ở đó, cùng cậu ấy chạm vào vinh quang?

Rồi khi hạ quyết tâm, Kwang Hee đã định bụng sẽ tìm gặp Jae Hyuk. Không phải để giãi bày gì cả. Chỉ là muốn thấy người ấy một lần nữa, bằng xương bằng thịt. Muốn biết mình còn đủ can đảm để bước đến gần, hay vẫn sẽ như mọi lần - đứng từ xa, lặng im.

Nhưng khi mở điện thoại lên, tin tức Jae Hyuk sang LPL đã phủ đầy trang chủ. Hình ảnh cậu ấy trong màu áo mới như một dấu chấm hết mà Kwang Hee chẳng kịp chuẩn bị.

Anh ngồi lặng trên giường, mắt dán vào màn hình nhưng chẳng còn thấy gì rõ ràng nữa.

Chỉ biết, thêm một lần nữa, người ấy lại đi mất - khi anh vừa gom đủ can đảm để bước tới.

---------

"À mà..." Kwang Hee lên tiếng, giọng nhẹ như thể đang hỏi vu vơ, nhưng mắt lại không rời khỏi Jae Hyuk. "Năm đó đi Trung Quốc mà chẳng báo ai câu nào... Tính chơi trò trốn tìm với mọi người hay sao đó?"

Một nụ cười nhạt nhẽo vương nơi khóe môi anh, nửa đùa nửa thật.

Jae Hyuk hơi sững người. Đầu ngón tay siết nhẹ lấy thành ly, mắt rũ xuống như đang chăm chú nhìn vệt nước đọng trên bàn.

Cậu muốn nói - muốn nói rằng là vì anh, rằng vì không chịu nổi khoảng cách đang lớn dần mà em không sao kéo lại được.

Muốn nói rằng em đã chạy trốn.

Nhưng những lời đó mắc kẹt nơi cổ họng, nghẹn lại.

"...Tại lúc đó... em thấy cần thay đổi không khí," Jae Hyuk nói, giọng nhỏ và đều đến mức gần như thì thầm. "Muốn thử điều gì đó mới."

Kwang Hee không đáp ngay. Anh khẽ gật đầu, ánh mắt lơ đãng hướng ra cửa sổ, rồi lại quay về phía Jae Hyuk.

"Thời gian đó... có ổn không?" Anh hỏi, giọng vẫn nhẹ, nhưng có gì đó khẽ chùng xuống. "Lạnh không? Ăn uống có hợp không?"

Jae Hyuk ngẩng lên. Câu hỏi không có gì đặc biệt, chỉ là mấy lời xã giao tưởng như vô thưởng vô phạt. Nhưng khi phát ra từ miệng Kwang Hee, nó lại khiến lòng cậu đau nhói.

"Cũng... ổn," cậu đáp, khẽ tránh ánh mắt anh. "Lúc đầu hơi lạ lẫm, nhưng sau quen thì đỡ hơn."

Kwang Hee gật đầu lần nữa. Một cái gật hờ hững, như thể anh đã nghe trước câu trả lời đó trong đầu mình.

Jae Hyuk mím môi. Cậu cúi đầu, hai tay đan vào nhau dưới bàn, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi lúc nào không hay. Hàng mi cụp xuống, che đi đôi mắt đang dấy lên vô vàn cảm xúc hỗn loạn - nhớ nhung, khát khao, sợ hãi và cả tuyệt vọng.

Ánh mắt Kwang Hee vẫn dịu dàng như cũ, vẫn nhìn cậu như thể không có gì đã thay đổi. Và chính ánh mắt ấy khiến cậu như bị dội lại.

Ký ức khi xưa hiện về như vết cắt mới: giọng Kwang Hee trong livestream hôm đó, đầy hài hước nhưng cũng đầy kiên quyết, "Anh là trai thẳng chính hiệu đấy nhé."

Dù biết có thể chỉ là lời phủ nhận vì lúng túng. Dù đã bao lần tự trấn an rằng ánh mắt và hành động của anh không phải là giả. Nhưng chỉ một câu nói ấy thôi đã đủ để niềm tin của Jae Hyuk lung lay từng mảnh.

Và thế là, những lời định nói ra - về việc đã tìm kiếm, về nỗi nhớ, về cảm xúc mà cậu không thể giấu được nữa - đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Cuối cùng, vẫn chỉ là một khoảng im lặng kéo dài.

Cậu ngẩng đầu, cố gắng nở một nụ cười mơ hồ, như thể chỉ đơn giản đang hồi tưởng chút chuyện cũ. Tay vẫn đan chặt vào nhau dưới bàn, từng ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

---------

Trận gió lạnh táp vào mặt Jae Hyuk khi cậu rời khỏi phòng tập. Màn đêm Bắc Kinh dày đặc và cô đơn đến lạ, mang theo cảm giác choáng ngợp mà cậu không thể gọi tên. Giữa thành phố đông đúc này, Jae Hyuk vẫn cảm thấy mình như một bóng ma lạc lõng - tồn tại, nhưng không thuộc về.

Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ rời Hàn Quốc. Đó từng là mái nhà, là nơi mọi thứ quen thuộc đến mức gần như là một phần máu thịt: những buổi tập kéo dài đến khuya, quán ăn nhỏ góc phố mà cả team thường lui tới, những tiếng cười chen lẫn tiếng cãi vã trong phòng luyện tập. Nhưng rồi mọi thứ đổi thay. Anh biến mất khỏi cuộc sống cậu. Và Jae Hyuk thì... trốn chạy. Cậu chọn một nơi thật xa - nơi không ai nhắc đến quá khứ. Cậu chọn Bắc Kinh. Chọn một thế giới hoàn toàn mới, hy vọng rằng bằng cách nào đó, những ký ức cũ cũng sẽ bị để lại phía sau.

Cậu đã nghĩ: "Chỉ cần mình đủ bận rộn, đủ chăm chỉ, đủ xa... thì sẽ quên được."
Nhưng không. Sau một năm, mọi thứ vẫn y nguyên. Không phải nỗi nhớ ào ạt như một cơn lũ, mà là âm ỉ, dai dẳng như cơn đau nhức mỗi khi trời trở gió. Nó nằm ở đó, trong lòng ngực, không khiến cậu gục ngã nhưng cũng không để cậu yên.

Có những đêm sau scrim, khi đồng đội đã yên vị trong phòng ngủ, cậu ngồi một mình nơi bậc thềm trước ký túc xá, ngón tay lướt qua danh sách bạn trên điện thoại. Tên của Kwang Hee vẫn nằm yên ở đầu danh sách - không bị xoá, không bị ẩn đi, chỉ đơn giản là vẫn ở đó. Như một phần cậu không muốn thừa nhận: cậu vẫn đang chờ.

"Lần cuối online: 1 tiếng trước."

Vậy là anh vẫn ổn.

Có những lần, cậu đã gõ tin nhắn - vài chữ thôi, những câu hỏi thăm bình thường: "Hyung, dạo này anh thế nào?"hay "Anh có khỏe không?". Và rồi cậu lại xoá. Tay run lên. Ngón tay chần chừ trên nút gửi. Cậu không dám. Không phải vì sợ bị phớt lờ, mà vì cậu không chắc: liệu anh còn muốn nghe giọng mình không?

Có lần, cậu em đồng hương Jin Hyeok ngồi xuống cạnh cậu, mở lon nước và đưa qua, ánh mắt tò mò.

"Hyung ở đây được gần một năm rồi mà vẫn không quen với Bắc Kinh à?" 

 "Không phải..." Jae Hyuk lắc đầu, nhận lon nước nhưng không mở ra. 

 Jin Hyeok nhìn người anh ngốc của mình một hồi lâu, rồi đột nhiên cười nhẹ."Là nhớ ai à?" 

 Jae Hyuk như bị bắt bài, bàn tay đang mân mê lon nước khẽ khựng lại."Gì chứ?" 

"Không phải sao?" Jin Hyeok nhướn mày. "Từ hồi anh qua đây đến giờ, em đã thấy anh thẫn thờ nhìn điện thoại không biết bao nhiêu lần. Chỉ có hai khả năng—một là yêu xa, hai là đang tiếc nuối một người đã để lạc mất." 

Jae Hyuk cố bật cười chống chế, dù chẳng có chút gì là vui vẻ trong tiếng cười đó. "Yaa anh không yêu xa, cũng chẳng có gì để tiếc nuối cả." 

"Vậy tại sao vẫn chưa quên?" Câu nói ấy, như một mũi kim xuyên thẳng vào lớp vỏ bọc mà Jae Hyuk vẫn cố giữ. Cậu siết chặt lon nước trong tay, nhưng không trả lời. Vì chính cậu cũng không biết nữa.

Cậu từng nghĩ thứ cảm xúc này là sự ngưỡng mộ dành cho một người đồng đội tài năng. Sau đó, cậu nghĩ đó là sự trân trọng dành cho một người từng cùng mình đi qua giai đoạn khó khăn trong sự nghiệp. Nhưng càng xa, càng lâu, cậu càng không thể phủ nhận: không ai khiến cậu thấy như thế này - thấy tim đau khi nghe một giọng nói, thấy lòng trống rỗng khi không còn ai để nói "Chúc may mắn" trước giờ thi đấu, thấy muốn bật khóc khi đọc dòng chữ "Vẫn theo dõi JDG vì Jae Hyuk còn thi đấu ở đó" trong một bài phỏng vấn tình cờ lướt thấy.

Đó không còn là sự ngưỡng mộ, cũng chẳng phải là lòng biết ơn.
Nó là gì đó sâu hơn, mơ hồ nhưng thật đến mức khiến cậu phát sợ.

Jae Hyuk không biết chính xác cảm giác ấy là gì. Nhưng cậu biết, nếu đó chỉ là tình đồng đội, thì cậu đã không ngần ngại gửi đi một dòng tin nhắn đơn giản đến thế. Nếu đó chỉ là một người anh, cậu đã không nghĩ đến anh nhiều đến vậy, trong từng khoảnh khắc trống trải, trong từng chiến thắng lặng lẽ không ai để chia sẻ.

Một lần, sau khi uống quá nhiều sau trận thắng, đầu óc quay cuồng, cậu cầm điện thoại lên - không suy nghĩ, không do dự. Cậu nhấn vào số điện thoại mà mình đã thuộc lòng suốt bao năm qua. Không còn lý trí ngăn cản. Chỉ có trái tim dẫn đường.

Tiếng chuông đổ dài.

Một hồi. Hai hồi. Ba hồi.

Không ai bắt máy.

Jae Hyuk ngồi im, chiếc điện thoại nằm lặng trên tay, ánh sáng màn hình tắt đi như một câu trả lời câm lặng. Cậu đặt nó xuống, dựa lưng vào tường, mắt ngước lên trần nhà vô định. Một câu nói bật ra khỏi miệng, không lớn, không nhỏ - chỉ đủ để bản thân nghe thấy:

"Em nhớ anh..."

Chỉ ba chữ, nhưng là tất cả những gì cậu đã giấu kín bao lâu nay.

Và lần đầu tiên, cậu dám gọi tên điều mà mình vẫn luôn trốn tránh.

---------

Jae Hyuk cắn nhẹ môi, rồi sau một thoáng do dự, cất tiếng, giọng trầm xuống:

"...Mà từ lúc anh nhập ngũ về sau, em không thấy thông tin gì hết." Cậu cố giữ cho giọng mình bình thường, nhưng không giấu được sự bối rối trong ánh mắt. "Em tưởng anh biến mất thật rồi."

Kwang Hee hơi ngẩng lên, ánh mắt lóe chút bất ngờ, rồi chậm rãi cười.

"Ờ thì...  cũng chẳng có gì để đăng." Anh nhún vai. "Có đăng cũng chẳng ai xem đâu."

"Có em xem mà."

Lời thốt ra trước khi Jae Hyuk kịp suy nghĩ. Cậu chợt khựng lại, mắt mở to như thể chính mình cũng không tin mình vừa nói gì. Một giây sau, cậu ho khẽ, quay đi, cố làm như chỉ là một câu đùa thoáng qua.

Cậu muốn nói.

Muốn nói rằng trong suốt thời gian qua, cậu đã đi tìm anh bằng tất cả những cách có thể. Từ những dòng trạng thái cũ, từng bài đăng ẩn hiện trên mạng xã hội, những người bạn chung, những góc phố xưa nơi họ từng ngang qua. Cậu đã gõ từng từ tên anh trên công cụ tìm kiếm mỗi đêm, như thể nếu gọi đủ nhiều lần, vũ trụ sẽ rủ lòng thương mà dẫn đường cho cậu tìm lại người đã lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của mình.

Cậu muốn nói rằng có những đêm cậu thức trắng, tự hỏi rốt cuộc anh đã đi đâu, sống ra sao, có ổn không, có còn nhớ đến cậu một chút nào không. Cậu muốn kể rằng đã có lúc, cậu gần như tin rằng cả vũ trụ đang cố tình giấu anh khỏi mình - như một hình phạt cho việc đã đến quá trễ, hoặc không đủ dũng khí đúng lúc.

Kwang Hee sững người một nhịp. Ánh mắt hơi đảo sang cậu như để xác nhận mình không nghe nhầm, nhưng rồi chỉ im lặng, đưa tay gãi nhẹ gáy, ánh mắt nhìn lơ đãng ra ngoài đường.

"...Ờ," anh lẩm bẩm, như chẳng biết nên đáp lại thế nào.

Một thoáng im lặng len vào giữa hai người. Không khó chịu, nhưng cũng không hoàn toàn dễ chịu. Chỉ là thứ khoảng trống mong manh, có thể tan vỡ chỉ vì một cái chạm mắt quá lâu.

---------

Sau thời gian ở Trung Quốc, mọi thứ nơi này dần trở nên quen thuộc, nhưng cũng từ lúc đó Jae Hyuk hiểu ra rằng mình không thật sự thuộc về nơi đó. Dù có bao nhiêu chiến thắng, bao nhiêu lần tên cậu được hô vang giữa sân khấu LPL rực rỡ ánh đèn, thì trong lòng cậu vẫn thiếu một thứ gì đó - hay đúng hơn, một ai đó.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Trái tim cậu từ lâu đã chọn Kwang Hee.

Cậu quyết định trở về. Lý do đơn giản đến kỳ lạ - chỉ là vì muốn gặp lại người ấy, nói cho người ấy biết điều mà bao năm qua cậu vẫn không thể thốt ra. Một lần thôi, được thấy anh, được gọi tên anh bằng tất cả những cảm xúc chất chứa bấy lâu. Nếu có thể nói ra, có thể được nghe anh trả lời... có lẽ lòng cậu sẽ bình yên.

Trở lại Hàn Quốc, Jae Hyuk chìm trong những cái ôm của đồng đội cũ, những lời chào từ bạn bè, và nụ cười nhẹ nhõm của cha mẹ. Mọi thứ đều thân quen và ấm áp đến mức khiến cậu thấy biết ơn vì đã quay về. Nhưng giữa tất cả yêu thương ấy, lòng cậu vẫn luôn hướng về một người - một cái tên khiến cậu sốt ruột từng ngày, chỉ mong sớm được gặp lại.

Cậu dự định sẽ âm thầm đi xem anh thi đấu - như một fan lâu năm, như một kẻ thương thầm chỉ biết nhìn từ xa. Nhưng danh sách cuối cùng được công bố, cái tên quen thuộc cậu mong mỏi lại không xuất hiện.

Không có "Rascal". Không có Kwang Hee.

Cậu không tin. Tìm kiếm hết mọi diễn đàn, trang chủ các đội tuyển, cả mạng xã hội - không một dấu vết nào. Chỉ toàn những bài viết cũ. Cậu nhắn cho vài người quen cũ, những đồng đội từng thân thiết với anh, giọng nói bên kia điện thoại như một nhát dao cắt đứt hy vọng:

"Anh ấy dừng rồi. Từ cuối mùa trước đã không còn thi đấu nữa. Chuẩn bị nhập ngũ."

Nhịp tim Jae Hyuk chùng xuống. Cậu cứng người trong vài giây. Không hiểu sao, cổ họng nghẹn ứ như vừa nuốt phải lưỡi dao lạnh. Nhập ngũ? Thật sao? Sao anh không nói gì? Sao không một lời tạm biệt?

Cậu hỏi thêm, khẩn khoản. Người ta bảo dạo này anh stream cho KT trong thời gian chờ giấy gọi. Không nghĩ nhiều, cậu bắt taxi thẳng đến trụ sở công ty. Trời Hàn hôm ấy lạnh cắt da, nhưng lòng Jae Hyuk nóng như lửa.

Cậu xô cửa bước vào, hỏi han đầy vội vã. Nhưng nhân viên chỉ cười nhẹ:

"Rascal hả? Anh ấy vừa off hôm qua, chắc sắp nhập ngũ rồi. Dọn đồ xong rồi đó."

Thế giới xung quanh chao đảo. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, Jae Hyuk thấy mình bất lực đến vậy. Không chờ được nữa, cậu vội vã chạy đến nhà Kwang Hee, nơi từng là điểm hẹn của cả đội mỗi khi off season nhiều năm về trước.

Cổng nhà vẫn vậy. Bụi cây góc sân vẫn thấp thoáng những đóa hoa nhỏ ngày xưa mẹ anh trồng. Cậu nhấn chuông, tim đập thình thịch như thời còn là tân binh lên tuyển. Cánh cửa bật mở. Mẹ anh đứng đó, ánh mắt hiền hậu nhưng đầy bất ngờ:

"Ủa? Con không đi cùng mấy bạn tiễn nó sáng nay hả? Vừa đi rồi, đi đông lắm mà... Con không biết sao?"

Jae Hyuk đứng chết lặng. Mọi lời giải thích, mọi âm thanh như bị nuốt trọn bởi khoảng trắng trống rỗng trong tâm trí cậu. Lòng cậu như rơi xuống vực sâu. Tất cả sự vội vã, hy vọng, cố gắng - đều muộn mất rồi.

Cùng lúc đó, chiếc xe 16 chỗ lặng lẽ lăn bánh qua con đường nhỏ cạnh nhà. Trên xe, Kwang Hee ngồi cạnh cửa sổ, ánh mắt thẫn thờ dõi theo khung cảnh đang trôi lùi ngoài kia. Anh sẽ rời khỏi thành phố, rời khỏi tất cả những gì thân thuộc - để bắt đầu một chương mới mà chính bản thân cũng chưa dám gọi tên. Anh biết, đây sẽ là bước ngoặt sẽ thay đổi cả đời mình.

Và rồi, như một trò đùa tàn nhẫn của số phận, đúng vào khoảnh khắc ấy, anh khựng người lại.

Trước cổng nhà, một dáng người đứng lặng. Mái đầu khẽ cúi, vai gầy hơn trước, nhưng cái cách người ấy đứng - cứng cỏi mà trầm mặc - lại khiến nhịp tim Kwang Hee lệch đi một nhịp.

Là Jae Hyuk?

Không... không thể nào. Anh lắc đầu, ép mình chớp mắt thật nhanh, như thể hành động ấy có thể xua đi ảo ảnh đang dấy lên. Nhưng ánh nhìn vẫn cố níu lấy bóng dáng kia, đến tận khi nó bị kéo khuất bởi mép cửa xe. Xe không dừng. Cảnh vật lùi dần như một thước phim bị cuốn trôi không thương tiếc.

Kwang Hee siết chặt tay trên đùi, ngực nhói lên, lòng dậy sóng. Anh đã từng nghĩ nếu có cơ hội gặp lại, nhất định sẽ hỏi rõ ràng, sẽ một lần không trốn tránh. Nhưng cuối cùng, vào khoảnh khắc có lẽ là gần nhất với người ấy sau bao năm, anh lại bất lực ngồi yên nhìn người kia rơi khỏi tầm mắt.

Anh tự cười với mình, tiếng cười không thành tiếng, chỉ còn hơi thở nhẹ bẫng như một vết cắt.

"Chắc là mình nhìn nhầm thôi..."

Anh lẩm bẩm, đầu tựa vào kính xe, mắt nhắm lại, cố thuyết phục bản thân đó chỉ là ảo ảnh. Là trò đùa cuối cùng của ký ức trước khi cậu thật sự rũ bỏ nó.

Bởi người đã không còn thuộc về mình, thì có hiểu lầm cũng đâu còn nghĩa lý. Anh đã chọn buông — vì nếu không, sẽ mãi bị níu lại, không thể sống tiếp cuộc đời của chính mình. Và bây giờ, dẫu lòng còn tiếc nuối, Kwang Hee vẫn buộc bản thân bước đi.

Xe tiếp tục lăn bánh, mang theo một trái tim đã cố gắng buông bỏ nhưng chưa từng thật sự quên.

Hai năm trôi qua.

Với người khác, hai năm có thể chỉ là một cái chớp mắt, là những buổi sáng trôi qua như một thói quen, là vài lần đổi mùa. Nhưng với Jae Hyuk, từng ngày, từng giờ, từng phút là một sự giằng xé không dứt. Cậu đã đếm từng khoảnh khắc bằng nỗi nhớ, bằng những câu hỏi chưa bao giờ có lời đáp.

Không ai đảm bảo rằng sau hai năm ấy, cậu sẽ gặp lại được người kia. Không ai hứa rằng tình cảm cậu giữ trong lòng sẽ được hồi đáp. Jae Hyuk vẫn cố tin, vì nếu không có một chút hi vọng le lói nào để bám vào, có lẽ cậu đã gục ngã từ rất lâu rồi.

Thế nhưng khi thời điểm đó đến, khi lịch nghĩa vụ quân sự của Kwang Hee đáng lẽ phải kết thúc, Jae Hyuk lại như bị xô ngược vào vực sâu thêm một lần nữa. Cậu tìm kiếm khắp nơi, lần lại từng dấu vết: mạng xã hội, forum, danh sách thi đấu, nhưng kết quả là một sự im lặng đáng sợ. Không có bất kỳ tài khoản nào còn hoạt động, không có dòng trạng thái nào để lại. Đồng đội cũ thì bảo không rõ, còn gia đình - ngôi nhà ấy đã chuyển đi từ bao giờ chẳng ai biết.

Giống như một vết mực bị cố tình tẩy xoá, tất cả những gì thuộc về Kwang Hee đều biến mất.

Cậu tự hỏi, đó là do ông trời? Hay là do chính anh, đang cố tình cắt đứt tất cả? Là đang trốn chạy, hay chỉ đơn giản là không còn muốn để cậu tìm thấy nữa?

Nhưng càng không thấy, càng không quên được. Ngày tháng không làm vơi đi tình cảm trong lòng Jae Hyuk, nó chỉ khiến sự đau khổ và giằng xé trở nên dày hơn, nặng hơn, như một vết thương luôn bị kéo bung ra, chẳng bao giờ lành hẳn.

Những năm sau đó, Jae Hyuk sống như một người mắc kẹt trong mê cung do chính cảm xúc mình tạo nên - vừa mù mịt, vừa không có lối thoát. Có những ngày cậu thức dậy và tự nhủ rằng: "Đủ rồi. Hôm nay sẽ là lần cuối cùng mình để chuyện này giày vò bản thân." Cậu dọn dẹp lại góc phòng, xoá đi những bức ảnh cũ, dằn lòng không mở lại những kỷ niệm trong điện thoại. Thậm chí còn thử làm quen với người mới, cười nhiều hơn, sống như thể trái tim mình đã lành lặn.

Nhưng tất cả chỉ là lớp mặt nạ tạm bợ.

Chỉ vài ngày sau, cậu lại ngồi thẫn thờ trước màn hình máy tính, tay vô thức gõ vào thanh tìm kiếm cái tên ấy. Làm sao quên được? Làm sao dừng lại khi mọi ngóc ngách trong tim cậu vẫn chỉ gọi một người? Cậu rà soát hết forum này đến mạng xã hội khác, lần theo từng thông tin nhỏ giọt như người chết đuối bám lấy một cọng rơm. Có lần, cậu lướt thấy một bài viết với cái tên giống hệt, tim lập tức đập thình thịch như trống trận - nhưng chỉ vài giây sau đã phát hiện ra đó là một người hoàn toàn khác.

Nỗi thất vọng sau những lần như thế không còn là hụt hẫng đơn thuần, mà là sự mệt mỏi đến tê liệt. Như thể vừa leo lên một ngọn đồi dốc, tưởng đã thấy đỉnh thì lại phát hiện đó chỉ là một khúc quanh khác.

Jae Hyuk không đếm được bao nhiêu lần mình nói câu "Mình sẽ quên" chỉ để rồi vài hôm sau lại thì thầm "Chắc anh vẫn ổn chứ?". Cậu cố gắng để sống tiếp, để chấp nhận, nhưng tâm trí cứ như bị đóng đinh vào một khoảnh khắc cũ - một ánh mắt, một giọng nói, một cái chạm nhẹ vô tình.

Và cái đau nhất, không phải là không có ai bên cạnh, mà là dù có bao nhiêu người đến, cũng không ai thay thế được cảm giác mà Kwang Hee để lại.

Có người từng hỏi Jae Hyuk: "Nếu đau đến thế, sao không dứt khoát mà quên đi?"

Cậu không trả lời. Vì làm sao có thể giải thích được rằng ai mà chọn ở lại trong nỗi đau bao giờ, cậu cùng vậy - người ta chỉ không thể tìm thấy lối ra mà thôi.

/

Sau khi xuất ngũ, Kwang Hee nhận được vài lời mời quay trở lại thi đấu. Mọi người vẫn nhớ đến anh - một người từng đứng ở tuyến đầu, từng là niềm hi vọng. Dù đã xác định sẽ rút lui từ trước, nhưng khi những lời mời đến, anh vẫn do dự.

Không phải vì danh vọng. Mà vì lòng anh vẫn còn chưa yên.

Trong những đêm khuya không ngủ, anh vẫn lên mạng, tìm lại một cái tên cũ. Đôi tay gõ nhanh hơn não suy nghĩ. Phải chăng... vẫn còn có một tia mong chờ? Phải chăng trái tim anh, dù đã đi xa đến thế, vẫn chưa từng thôi hướng về bóng hình ấy?

Và rồi một lần, anh vô tình thấy được một bài báo. Tin đồn hẹn hò. Tên Jae Hyuk được đặt cạnh một nữ streamer trẻ, ánh mắt trong tấm hình như đang cười. Mới đây thôi, ba tháng trước.

Dòng chữ như những mũi kim bén ngót cắm sâu vào lồng ngực. Trong tích tắc, anh không thể phân biệt nổi thứ dâng trào trong lòng mình là gì - ghen tuông, đau đớn hay một nỗi xót xa đến vô hình.

Sự ghen tuông ập đến nhanh đến mức Kwang Hee không kịp phòng bị. Anh ghen như một kẻ đang sở hữu, nhưng lại đau như một kẻ chưa từng có quyền gì để ghen. Hình ảnh Jae Hyuk hiện lên trong trí nhớ: những ngày còn thi đấu bên nhau, những lần ánh mắt họ lặng lẽ chạm nhau nơi hậu trường, những câu nói chưa kịp nói ra... tất cả như bị một bàn tay vô hình xé toạc, thay bằng hình ảnh cậu sánh bước bên một người khác - một người không phải anh.

Tim anh quặn lại.

Lẽ ra anh phải mừng cho Jae Hyuk. Lẽ ra, sau từng ấy năm, sau tất cả những lặng im, người kia có quyền đi tìm hạnh phúc của riêng mình. Nhưng sao cái tin đơn giản ấy lại khiến anh đau đến thế?

Đau, vì đó không phải là mình.

Đau, vì người đi bên cạnh Jae Hyuk lúc này không phải là anh - người đã từng nghĩ mình hiểu cậu hơn bất kỳ ai.

"Mình có tư cách gì để đau lòng?"

Anh - người đã không đủ dũng khí để giữ lấy Jae Hyuk. Người đã từng ngoảnh mặt đi khi nên ở lại. Người chỉ biết im lặng trong những khoảnh khắc cần nhất một câu nói rõ ràng. Giờ lại ngồi đây, ôm nỗi tức giận và tiếc nuối như thể bản thân từng làm được điều gì xứng đáng hơn thế.

Chưa một lần thổ lộ. Chưa một lần níu kéo. Chưa một lần thật lòng nói rằng: "Anh nhớ em."

Vậy thì có quyền gì để ghen? Có quyền gì để buồn?

Cảm xúc trong lòng Kwang Hee trở nên mâu thuẫn đến mức chính anh cũng không hiểu nổi mình đang trải qua điều gì. Anh muốn xoá tin tức đó đi, nhưng ngón tay lại dừng lại trên màn hình lâu hơn cần thiết. Muốn nhắm mắt lại, nhưng khoé mắt đã âm ấm nước từ lúc nào.

Và rồi anh lặng lẽ thở ra một hơi dài, đau đến buốt óc.

Trong khoảnh khắc ấy, Kwang Hee nhận ra rằng dù năm tháng có trôi đi, dù anh có cố gắng sống mạnh mẽ và quyết đoán bao nhiêu, trái tim mình vẫn chưa một lần ngừng hướng về người đó. Nhưng cũng trong chính khoảnh khắc ấy, anh hiểu ra một điều khác: có những tình cảm, không phải cứ còn yêu là sẽ còn cơ hội.

Và rồi, trong cái tĩnh lặng lạnh buốt của sự thật, một Kwang Hee mới hình thành.

Anh bắt đầu xóa sạch mọi thứ: tài khoản mạng xã hội, thư mục hình ảnh cũ, liên hệ với bạn bè đồng đội thân thiết để dặn dò đừng nhắc đến anh dù ở bất cứ đâu. Anh cũng từ chối mọi lời mời quay lại sàn đấu, thậm chí không cho bản thân thêm một phút phân vân.

Rồi anh ngồi vào bàn, mở một file Word trắng toát, gõ những dòng đầu tiên của chiếc CV xin việc - cũng là bản đồ mới cho cuộc đời mình.

Ngày đầu tiên của anh, bắt đầu từ hôm nay.

---------

Jae Hyuk siết ly cà phê trong tay. Ánh mắt cậu dừng lại ở khóe miệng đang nhếch lên của Kwang Hee, rồi lại lướt xuống đôi tay anh - vẫn là đôi tay từng vỗ nhẹ lên vai cậu sau mỗi trận thua, từng đẩy cậu về phía trước những lúc cậu chùn bước. Bàn tay ấy, ngày xưa, là chỗ tựa an toàn nhất.

Và giờ, nó ở đây, cách cậu chỉ một tầm với. Nhưng lại xa hơn bất kỳ lúc nào.

"Anh à," cậu cất tiếng, hơi thở khẽ run, "em... thật ra em..."

"Appa!"

Một giọng trẻ con trong vắt vang lên, cắt ngang câu nói như một nhát dao lạnh. Cả hai cùng ngoảnh lại. Một bé trai chừng bốn tuổi, tay cầm vịt bông nhỏ, đang lon ton chạy lại phía họ.

"Appa đi lâu quá hà!"

Bên kia đường, là một người con gái với gương mặt thanh tú, đang đứng đợi. Cô mỉm cười vẫy tay khi Kwang Hee quay sang, nụ cười dịu dàng như thể đã từng xuất hiện trong những giấc mơ êm đềm nào đó.

Không khí đông cứng lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Kwang Hee thoáng khựng, quay sang Jae Hyuk như muốn giải thích điều gì đó, nhưng rồi lại chỉ khẽ gật đầu, giọng bình thản đến lạ.

"Thôi anh phải về rồi. Khi khác có thời gian lại gặp" Kwang Hee toan đứng dậy, buông vài câu xã giao hờ hững. Khi khác là khi nào cơ chứ?

Jae Hyuk không đáp. Cậu chỉ gật đầu, cố gắng mỉm cười. Nhưng trong lòng, có một điều gì đó chậm rãi sụp xuống, như mặt đất đang vỡ ra dưới chân.

Bé trai nắm tay Kwang Hee, nhưng trước khi đi còn quay lại, lễ phép vẫy tay:

"Bái bai chú!"

Jae Hyuk gượng cười, đưa tay vẫy lại như một phản xạ xã giao. Cậu nhìn theo bóng lưng cậu bé nhỏ xíu đang lon ton chạy về phía cha mình - là Kwang Hee, không sai được. Anh vẫn vậy, nụ cười dịu dàng khi cúi xuống đón đứa nhỏ vào lòng khiến tim Jae Hyuk như bị ai bóp nghẹt.

Cậu ngồi lại, tay vẫn giữ chặt ly cà phê đã nguội lạnh từ lúc nào. Hơi lạnh truyền từ thành ly khiến lòng bàn tay tê dại, nhưng cậu không buông. Có lẽ vì nếu buông ly xuống, cậu sẽ chẳng còn gì để bấu víu.

Ánh mắt Jae Hyuk dõi theo hai cha con - một bức tranh quá hoàn hảo. Một người đàn ông đã bước sang một chương đời khác: có gia đình, có con, có lẽ là cả một người vợ đang chờ ở nhà. Còn cậu, vẫn kẹt lại nơi ngã rẽ năm nào, ôm theo một đoạn tình cảm chưa từng được gọi tên.

Cậu nuốt khan. Có cảm giác như có thứ gì đó to lớn và nghẹn ngào đang chắn giữa cổ họng, chặn mọi lời biện hộ mà cậu từng tự nói với mình: rằng có thể chỉ là hiểu lầm, rằng nếu còn cơ hội, chỉ cần gặp lại, mọi thứ sẽ được hóa giải.

Nhưng khoảnh khắc ấy - cái khoảnh khắc Kwang Hee ôm con vào lòng, cúi xuống hôn nhẹ lên trán thằng bé - đã như nhát dao cuối cùng kết liễu mọi hy vọng.

"Đúng rồi, Jae Hyuk à, người ta thích con gái."
"Đúng rồi, người ta yêu nhau, cưới nhau, và có con."

Còn mày thì sao? Mày có gì? Chỉ có một mớ ký ức không đầu không cuối, một đoạn tình cảm mà đến chính đối phương cũng chưa bao giờ xác nhận. Mày chưa từng có được, thì cũng không đủ tư cách để mất đi.

Jae Hyuk cúi đầu, hít vào một hơi thật sâu như thể muốn ép chính mình phải nuốt trọn sự thật ấy. Nhưng dẫu có hít bao nhiêu lần, khi thở ra, vẫn chỉ là một tiếng thở dài rã rời và trống rỗng, vang vọng trong không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt của quán cà phê.

Tiếng máy xay cà phê ở quầy bar rền rĩ như âm thanh từ một thế giới khác - xa lạ, ồn ào, vô cảm. Mái tóc cậu khẽ rũ xuống trán, đôi vai co lại, không biết vì điều hòa trong phòng quá lạnh, hay vì thứ cảm xúc đang dâng lên từng đợt, nghẹn lại nơi lồng ngực.  Ánh mắt cậu vẫn dán lên tấm kính cửa sổ phía xa - nơi bóng lưng cha con Kwang Hee vừa khuất.

Nhưng thứ buốt nhất, không phải hơi máy lạnh, cũng không phải ly cà phê lạnh ngắt trong tay. Mà là sự thật đã phơi bày không cần ai nói thành lời. Là tình cảm từng lớn lên trong âm thầm, giờ cũng phải âm thầm tan vỡ.

/

Kwang Hee dắt tay đứa nhỏ băng qua đường. Người con gái đang đợi khẽ hỏi: "Ủa, ai vậy anh?"

"...Một người quen cũ," anh đáp, mắt vẫn hướng về phía sau lưng mình.

Thằng bé cười toe, đung đưa tay anh: "Bạn của appa dễ thương lắm mẹ ơi, giống như cún golden siêu bự á!"

"Ừ," anh mỉm cười, rối rắm xoa đầu thằng bé.

Nhóc là con của em gái anh. Hôm nay hai anh em có hẹn dắt đứa nhỏ này đi chơi, chỉ là bật chợt anh lại muốn ngồi cà phê trước một lúc. Mọi thứ đều vô tình, đến đúng lúc, đúng nơi—và cũng thật sai.

Anh không biết Jae Hyuk đang nghĩ gì. Nhưng ánh mắt cậu khi nãy - chập chờn như ngọn lửa trước gió, vừa muốn tiến lại gần, vừa sợ bị dập tắt - khiến lòng anh đau nhói. Có điều gì đó Jae Hyuk muốn nói, Kwang Hee cảm nhận được. Nhưng cậu không nói, hoặc không dám nói. Mà anh... thì cũng chẳng đủ tư cách để hỏi.

Kwang Hee mím môi, ánh nhìn khẽ lạc xuống bàn tay mình. Đã từng muốn mở miệng, định nói một lời giải thích. Nhưng rồi lại thôi.

Còn để làm gì nữa?

Người ấy... giờ không còn thuộc về mình nữa, à mà, đã bao giờ là của nhau đâu. Có hiểu lầm hay không, cũng đâu còn quan trọng. 

Có lẽ ngày đó cậu chưa từng hiểu tình cảm của anh. Hoặc là... đã hiểu, nhưng lựa chọn im lặng. Bởi vì vốn dĩ, Jae Hyuk là người dịu dàng với tất cả mọi người, nhưng dịu dàng ấy chưa từng dành riêng cho anh. Thế nên, dù có hiểu lầm, dù có tổn thương, thì sao chứ? Anh không có quyền. Ngay từ đầu, thứ tình cảm này đã là một cuộc độc thoại đơn phương. Anh chọn im lặng. Anh đã chọn bước tiếp, một mình.

Bao nhiêu năm qua, anh đã sống ổn với lựa chọn đó. Vẫn cười, vẫn làm việc, vẫn ăn, vẫn ngủ. Dù thỉnh thoảng giữa một buổi tối mưa hay một lần lướt qua ảnh đội cũ, tim có chùng xuống... cũng chỉ là một thoáng thôi. Rồi cũng qua..

Tất cả đều ổn.

Chỉ là ngày hôm nay, gặp lại, nhìn thấy gương mặt ấy - người từng khiến trái tim anh rung lên theo từng trận đấu, từng ánh nhìn, từng nhịp thở - trong phút chốc, lòng bỗng gợn nhẹ như mặt hồ bị gió lướt qua. Nhưng thế thôi. Không sao cả. Mọi chuyện rồi cũng sẽ lại trở về yên ả như cũ. Phải thế chứ.

Kwang Hee khẽ cười, một nụ cười nhạt nhòa, như tự dỗ mình rằng - "Ổn mà. Mình vẫn ổn."

Chỉ là, trong lòng anh vẫn mãi quẩn quanh một câu hỏi duy nhất:
"Nếu năm đó mình đừng rời đi, liệu cậu ấy có ở lại?"

Và rồi, anh cũng tự nhủ phải học cách gạt bỏ mọi điều không thể thành hiện thực. Nhưng thứ đáng sợ nhất... là những điều chưa từng được nói.