[Làng quê miền Tây – Những ngày tháng không bình yên]

Năm 1946, chiến sự lan rộng khắp Nam Bộ. Bầu trời vẫn xanh, nhưng dưới mặt đất, không khí nặng trĩu những lo toan. Từ ruộng lúa cho đến từng con đường nhỏ dẫn vào làng, đâu đâu cũng có dấu vết của chiến tranh.

Con kênh chảy dọc theo làng vẫn hiền hòa, nhưng nay ít người dám nán lại lâu. Ai cũng sợ lính Tây bất ngờ càn qua, bắt bớ dân làng, đốt nhà, phá ruộng.

Trời vừa rạng sáng, Ruka đã thức dậy. Cô vội xách gàu múc nước rửa mặt, rồi nhanh tay chuẩn bị cơm sáng. Má cô và mấy đứa em còn ngủ, nhưng Ruka đã quen với việc dậy sớm lo toan. Cô không có ba, má cũng yếu, nên mọi việc trong nhà đều một tay cô gánh vác.

Tiếng chân chạy ngoài sân làm Ruka giật mình. Một thằng nhóc trong xóm hớt hải lao vào, mặt đỏ bừng:

"Ruka ơi! Mau ra coi, có người lạ tới làng mình kìa!"

Ruka cau mày, đặt đũa xuống rồi nhanh chân bước ra hiên. Trước mắt cô, ở cuối con đường đất đỏ, một cô gái xa lạ đang đứng cạnh xe ngựa, tay xách vali, dáng vẻ có chút lạc lõng.

Cô gái ấy mặc áo bà ba màu tím, tóc đen dài cột gọn sau lưng, gương mặt có nét lai Tây nhưng vẫn giữ được vẻ dịu dàng của con gái miền Nam.

Người ta bắt đầu xầm xì.

"Ai vậy trời?"

"Nhìn giống dân thị thành quá, chắc không phải người vùng này đâu."

"Nhà nào nhận cô này vậy ta?"

Ruka chỉ đứng nhìn. Cô không thích người ngoài, nhất là những người có vẻ không thuộc về nơi này. Lúc chiến tranh, ai biết được ai là người tốt, ai là gián điệp chứ?

Nhưng rồi, bà Tư – người già nhất xóm – chống gậy bước ra, giọng chậm rãi nhưng chắc nịch:

"Bà con ơi, đây là cháu tôi, tên Pharita. Ở Sài Gòn loạn quá, tôi kêu nó về đây ở tạm. Bà con đừng lo nghen."

Mọi người gật gù, nhưng ánh mắt vẫn còn dè dặt. Làng này ai cũng quen nhau từ nhỏ, tự nhiên có người lạ vô, ai mà không cảnh giác?

Ruka chỉ liếc nhìn Pharita một cái, rồi quay vào nhà. Trong lòng cô thoáng nghĩ:

"Dân thành phố... Không biết chịu cực nổi hông."

---

[Những ngày đầu ở làng – Pharita và sự xa lạ]

Pharita chuyển đến nhà bà Tư, nhưng dường như cô chưa quen với cuộc sống nơi đây.

Sáng sớm, khi cả xóm đã thức dậy từ mờ đất để ra đồng, Pharita vẫn còn ngồi bên hiên, nhấp từng ngụm trà, ánh mắt lặng lẽ nhìn ra con sông lớn.

Trưa nắng chang chang, mấy đứa nhỏ í ới rủ nhau ra sông tắm, Pharita chỉ ngồi dưới bóng dừa, lật từng trang sách cũ.

Dân làng nhìn cô mà lắc đầu.

"Con nhỏ này… chắc sống sướng quen rồi. Không biết xắn tay lên làm như tụi mình không nữa."

Ruka cũng nghĩ y như vậy. Mỗi lần đi ngang nhà bà Tư, cô chỉ liếc Pharita một cái, rồi tiếp tục công việc của mình.

Một buổi chiều nọ, khi Ruka đang gánh lúa từ ruộng về, cô bất ngờ thấy Pharita đứng trước cổng nhà mình, ánh mắt có chút lưỡng lự.

Ruka đặt gánh lúa xuống, chống nạnh nhìn Pharita:

"Có chuyện gì không?"

Pharita hơi bối rối, nhưng vẫn giữ giọng bình tĩnh:

"Bà Tư nhờ tôi đem ít bánh qua biếu nhà cô."

Cô đưa ra một gói bánh được gói gọn trong lá chuối. Ruka nhìn thoáng qua, nhưng không vội nhận.

"Không cần đâu. Nhà tôi tự làm được."

Pharita hơi khựng lại. Đây là lần đầu tiên có người từ chối một cách thẳng thừng như vậy. Nhưng cô không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đặt gói bánh xuống ghế trước nhà rồi quay lưng bước đi.

Ruka nhìn theo bóng cô, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Cô không có ác cảm với Pharita, chỉ là… không biết nên đối xử với cô gái này như thế nào.

Pharita khác với những người trong làng. Ở cô có một nét dịu dàng, điềm tĩnh, nhưng cũng có khoảng cách vô hình mà Ruka không thể chạm tới.

Và thế là… họ cứ thế lặng lẽ tồn tại trong thế giới của nhau, chưa phải là quen biết, cũng chưa phải là xa lạ.

---

[Đêm xuống]

Tối hôm đó, gió thổi mạnh, mang theo hơi lạnh từ cánh đồng thổi vào làng.

Ruka ngồi trên bậc thềm nhà, nhìn ra xa. Má cô đã ngủ, mấy đứa em cũng đã yên giấc, nhưng cô thì không ngủ được.

Xa xa, dưới bến sông, những chiếc ghe nhỏ của du kích đang lặng lẽ cập bến. Từ trong bóng tối, một nhóm người bước ra, vội vã mang theo những thùng hàng bí mật.

Ruka siết chặt tay. Cô biết những người đó là ai.

Mỗi đêm, họ lại bí mật đưa hàng hóa, vũ khí về làng, chuẩn bị cho cuộc chiến sắp tới. Ruka không sợ. Cô đã quá quen với cảnh này.

Nhưng lần này… có gì đó trong lòng cô dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

Cô cảm nhận được… một cơn giông tố lớn sắp ập đến.

---

HẾT CHƯƠNG 1