Khi Thượng Hải đổ mưa, tôi rất ít nhớ đến những ngày tháng ở Bắc Kinh. Dù cho trước giờ tôi không ở lại một nơi nào quá lâu cả.

Dọn tới một khoảng thời gian không dài, lại giống như đã cắm rễ ở đây từ rất lâu rồi. Mưa bên bờ sông Hoàng Phố, nhất là vào tháng ba tháng tư, rả rích nhỏ giọt, lạnh lẽo và cô quạnh. Thời tiết như vậy tôi thấy vừa dễ chịu lại tự tại, nó như thể cục tẩy trong não bộ, nhắc nhở tôi vào giờ phút này, nghĩ cái gì là quan trọng nhất.

Không biết bắt đầu từ khi nào, tôi không dám đi ra ngoài. Chính là giữa ban ngày ban mặt, từ cửa chính bước ra. Tôi không còn bận tâm về quá khứ, cũng mất đi ước mơ của mình về tương lai. Làm diễn viên đã lâu, thân xác dần biến hóa thành chiếc bóng, bất luận làm điều gì, đều giống như diễn cuộc đời của một người khác. Vào thời điểm đó, tôi đã đọc <Khuynh thành chi luyến> của Trương Ái Linh, trong đó nói, "Điều chúng ta sợ nhất không phải hoàn cảnh xuất thân thế nào, người đã gặp gỡ có bao nhiêu đáng hổ thẹn, mà là theo thời gian, chúng ta đã không còn cách nào xóa bỏ ranh giới giữa mình và họ nữa". Khi đó tôi không nghĩ vậy, luôn cho rằng sự đồng cảm linh hồn là một chuyện dễ dàng, càng khôn lớn càng cô đơn dường như là một loại bản năng, không cự tuyệt được, chỉ có thể quen với nó.

Bạn có từng trải qua loại cảm giác ấy chưa? Bạn rất muốn có được một món đồ, nỗ lực theo đuổi một mục tiêu, khởi đầu là vô hạn, một nửa là "có thể", còn lại là "không thể". Trong quá trình thực hiện, thời khắc nào đó tưởng chừng như mission completed, mà ở ngay khoảnh khắc tiếp theo lập tức biến thành failed. Thăng trầm lại du dương, bất luận thế nào cũng không buông bỏ được. Quá trình theo đuổi nó lại càng giống một loại đề thi tự đánh giá, liên tục chứng minh rằng tôi có thể. Ngay cả khi cả thế giới không nhìn thấy, thua cũng phải thua cho thật nghiêm túc.

Vì vậy tôi sẵn sàng đuổi theo loại cảm giác nặng nề về thời gian không gian, ngay cả sau khi cởi bỏ chiếc mũ giáp là luồng khí lạnh cuộn trào tới, hoặc là sự im lặng không bóng người. Tôi cũng không sợ. "Thiếu niên lão thành" đang có rất nhiều người nhìn tới giống như đang mỉa mai, nhưng tôi lại có thể nhìn thấy vẻ đẹp đang vô cùng kiềm chế ấy. Nếu như cuộc đời đã chọn bạn làm người của công chúng, vậy thì bạn của tuổi 20 nên làm tốt mong muốn đầy tính rủi ro ấy. Nếu như trên thế giới này thật sự coi trọng công bằng, thì mỗi lỗ chân lông sẽ không câm lặng đâu.

Khi ở một mình luôn muốn đối thoại, phản ứng bản năng của diễn viên luôn khiến tôi trong kịch bản tự biên tự diễn một cách điêu luyện, không ngừng bắt đầu, phát triển, lên đến cao trào rồi kết thúc. Ấn tượng biết bao! Có đôi lúc thậm chí tôi còn quên mất những chi tiết nhỏ của lời thoại, chỉ sa vào tình tiết phức tạp ở phía sau, sự hỗn loạn mà lại rõ ràng được đẩy lên cao trào. Cho nên khi tôi xem xã giao truyền thông như chất dẫn cho cuộc đối thoại, thế giới bỗng trở nên ồn ào, càng ngày càng nhiều người nói ý niệm vỡ vụn của tôi đã quá xa vời, càng ngày càng nhiều nhãn mác và định nghĩa, nhưng tôi chỉ viết một bộ phim câm lặng từ đầu đến cuối, lại như thế nào nhất nhất cùng đối thủ tập diễn kịch? Nhận lấy sự căm giận cũng được, đồ thần kinh cũng tốt, tôi chỉ muốn xóa sạch những giới hạn mơ hồ ấy, khiến các bạn nhìn thấy "tôi". Rất nhiều người nói Trịnh Sảng tự tìm chỗ chết, nhưng câu "Trịnh Sảng xào cháy khét rồi" càng thuận miệng hơn, suy cho cùng chẳng ai thích mùi vị của nỗi buồn. Dăm ba câu cơ hồ càng ngày càng không đủ rồi, tôi nghĩ lợi ích lớn nhất của cuốn sách này là cung cấp nhập khẩu, nó phóng đại công năng khiến cho bạn thấy được mặt mà bạn muốn thấy, dù cho chỉ là một chút, tôi cũng nguyện ý rút ngắn khoảng cách. Chắc không có thứ gì biểu đạt chân thực hơn bản thân mình đâu nhỉ? Kỳ thực, tôi là một người rất sợ gây ra rắc rối cho người khác. Lúc cần lên tiếng nhất, tôi lại dừng lại. Những người hiểu tôi một lần lại một lần đứng ra che chắn trước tôi, tôi cảm kích nhưng cũng cố chấp. Người yêu thương tôi, sau này đã có tôi bảo vệ họ.

Kể từ thời điểm này năm ngoái, mỗi ngày tôi đều tốn rất nhiều thời gian để cân nhắc, tôi muốn làm chút gì đó. Không phụ lòng các bạn, cũng không để bản thân mình ủy khuất, cho đến khi có ý tưởng động bút viết gì đó. Có một khoảng thời gian dài tôi không ngừng kéo dài sự hoài nghi, luôn tính toán xem xét viết ra chuyện này có đáng không. Người bên tôi từ nhỏ luôn nói với tôi "Đừng nghĩ những điều không thực tế, bạn không làm được đâu". Phần lớn mọi người đều vì thói quen bị phủ định mà nội tâm thường lo lắng bất an. Chỉ có thể nói giáo dục theo phong cách của Trung Quốc làm cho chúng ta dần trở nên an phận thủ thường, không thể lội qua Lôi Chì được nửa bước. Sự an nhàn đến không thực tế luôn khó mà khiến người ta mãi ôm đam mê với thứ đồ mình yêu thích. Mọi người hay chân thành nghiêm túc mà nói "Thôi bỏ đi vậy". Tôi không thích cụm từ này. Qúa bó buộc, áp lực quá lớn, lần này, tôi không muốn dừng lại.

Viết lách thật sự không phải chuyện dễ dàng, lúc tư duy bị chặn lại, Matsuura là đối tượng tốt nhất để trút bầu tâm sự, tôi thích ông rất nhiều năm rồi. Lời văn của ông được bao phủ bởi sự ấm áp, từ thời niên thiếu bồng bột đến khi tự mình phát hiện, điều mà Matsuura dạy tôi trước giờ không phải là dừng suy nghĩ lại, mà nên tĩnh tâm để xem xét lại bản thân, bạn đã từng nghĩ qua kết cục cuộc đời sẽ thế nào chưa? Bạn rốt cuộc muốn làm người thế nào? Nhắc đến tương lai, chúng ta luôn mang theo cùng khát khao chính là bất an, sợ hãi cô độc và mất đi, cảm thấy sợ hãi không chỉ có một mình bạn, loại toan tính thiệt hơn này mới là chứng cứ cho sự sống. Đi qua quãng đời, chung quy vẫn muốn sống cho bản thân một chút. Ích kỷ với ai, đều không thể trừng phạt bản thân. Làm cái tôi mà mình yêu thích, mỗi người chúng ta đều chỉ có một lần cơ hội mà thôi.

Đây là điều Matsuura đã dạy tôi, tôi mong rằng tôi cũng có thể làm được.

Không khoảnh khắc nào khác hơn lúc này, khiến tôi muốn viết ra tất cả cho các bạn.

Thật quá khó để trở thành một người hoàn hảo, cuộc sống cần phải có chút khác lạ.

Bừa bãi một chút, thú vị hơn chút đi, ngay cả khi không hợp thời thế, cũng cần sống thật cá tính.

"Thế giới bốn phương tám hướng, lại rất hiếm người có được sự chân thực"

Vậy thì bắt đầu từ bây giờ thôi.

Xin chào, tôi là Trịnh Sảng.