griselle cẩn thận rót trà đen vào chiếc cốc sứ cũ, mùi trà đậm hòa quyện với mùi khói thuốc lá nhẹ nhàng vương quanh rosinante. em không vội vã, chỉ lặng lẽ rót trà như thể đây là một thói quen bình yên giữa những biến cố không thể đoán trước.

rosinante đón lấy cốc trà, đôi tay anh siết nhẹ quanh cốc. nhấp một ngụm để dư vị lan tỏa trong khoang miệng rồi khẽ nói bằng chất giọng khàn khàn sau những đêm dài thức trắng.

"trà này đậm hơn lần trước."

"em biết anh cần tỉnh táo. nhưng em cũng muốn anh ấm hơn một chút."

cả hai im lặng, chỉ có tiếng mưa và âm thanh mơ hồ của trà chảy vào tâm trí họ. tất cả chỉ còn lại sự tĩnh lặng mơ hồ.