Đại hội cổ đông kết thúc, trên đường lái xe trở về nhà, Tưởng Minh Trác tình cờ nhìn thấy tòa cao ốc đối diện công ty đang thay đổi bảng hiệu quảng cáo mới.

Thành phố này, mỗi năm khi liên hoan phim đến gần, cả nơi lại hối hả chuyển động, như thể đang chuẩn bị cho một ngày hội long trọng. Suốt dọc đường đi, anh thấy đủ loại poster phim điện ảnh. Trong lúc vô tình liếc nhìn, anh lại thấy một tấm áp phích phim "Quãng Đời Còn Lại" — chính là bộ phim thương mại được đầu tư bởi Tập đoàn Thẩm Thị.

"Quãng Đời Còn Lại" là một tác phẩm thương mại thành công, sau khi ra mắt cả trong và ngoài nước, dù không gây tiếng vang quá lớn nhưng doanh thu phòng vé cũng không tệ.

Tuy vậy, Tưởng Minh Trác lại chẳng có tâm trạng xem bộ phim đó. Chủ đề phim xoay quanh tình yêu đồng giới, điều này khiến anh có phần kháng cự trong lòng.

Mọi thứ liên quan đến Thẩm Tri Hạ, anh đều chỉ muốn né tránh, làm ngơ.

Anh bật hệ thống âm thanh trong xe, một luồng điện nhẹ vang lên, rồi sau đó là giọng nói thuần hậu của người dẫn chương trình vang lên.

"Liên hoan phim được công chúng trông đợi sắp sửa khai mạc. Năm nay, với sự góp mặt của những gương mặt mới, chắc chắn sẽ là một sự kiện đáng mong đợi."

Tưởng Minh Trác cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng xe đã hòa vào dòng phương tiện đông đúc, anh chỉ có thể tập trung vào giao thông.

Người dẫn chương trình tiếp tục:
"Hôm nay, chúng tôi may mắn được mời đến phòng thu một nhà đầu tư đứng sau một bộ phim mới – xin chào Thẩm tiên sinh."

Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, giọng nói trong trẻo của Thẩm Tri Hạ vang lên từ radio, rõ ràng như thể đang ngay bên cạnh:
"Xin chào." Giọng anh thân mật như thể đang chào hỏi riêng ai đó.

Người dẫn chương trình ca ngợi một hồi rồi dẫn dắt vào chủ đề chính:
"Điều gì khiến ngài quyết định đầu tư vào một bộ phim có đề tài như vậy? Tôi muốn nói là, nhân vật chính cuối cùng cũng không đến được với nhau, bộ phim mang chủ đề tiếc nuối và bi thương."

Qua sóng radio, tiếng Thẩm Tri Hạ bật cười khẽ vang lên, trong trẻo mà rõ ràng: "Có lẽ là vì... tôi không muốn mọi người đi lại con đường mà tôi đã từng đi."

Người dẫn chương trình không khỏi kinh ngạc bởi sự thẳng thắn của vị đầu tư. Nhận thấy đây là điểm mấu chốt, anh ta tiếp tục khai thác:
"Vậy bộ phim này có phải được chuyển thể từ chính trải nghiệm của ngài không?"

"Xem như vậy đi." Thẩm Tri Hạ ngẫm nghĩ một lát, giọng nói vẫn điềm tĩnh như đang hồi tưởng điều gì đó.
"Trong quá khứ, tôi thật sự là một người tệ bạc từ đầu đến cuối."

Anh nói:
"Nhiều tình tiết trong phim là những việc ngu ngốc tôi từng trải qua. Tôi không biết cách quan tâm người khác, ngược lại, vào lúc người ấy chăm sóc tôi, tôi lại khiến mọi thứ trở nên nặng nề hơn."

Tưởng Minh Trác lái xe vào đường cao tốc, lặng lẽ nghe lời bộc bạch của Thẩm Tri Hạ.

"Mất nhẫn, quên sinh nhật hay ngày kỷ niệm — những chuyện như vậy, tôi đã làm suốt năm năm trời." Giọng Thẩm Tri Hạ bình thản, không hề ngại ngần khi nói với mọi người rằng anh từng là một kẻ tồi tệ.

"Năm năm đó, tôi lấy danh nghĩa tình yêu để làm tổn thương anh ấy. Trong mối quan hệ của chúng tôi, người tiến là tôi, người lùi là anh ấy. Khi anh ấy bị dồn vào đường cùng, tôi lại chẳng hề nhận ra. Giống như trong phim, anh ấy nhẫn nhịn, còn tôi thì tận hưởng sự nhượng bộ ấy như một điều hiển nhiên."

Thẩm Tri Hạ khẽ dừng lại một chút rồi tiếp lời: "Sự dịu dàng và quan tâm của anh ấy, tôi xem như điều đương nhiên." Anh im lặng trong giây lát, rồi nói tiếp: "Cho đến khi anh ấy ra đi không một lời từ biệt, tôi mới như rơi xuống địa ngục, phải chịu trừng phạt tương xứng."

Người dẫn chương trình hỏi:
"Thẩm tiên sinh, ngài công khai những chuyện này, không lo ảnh hưởng đến hình ảnh của mình trước công chúng sao?"

Thẩm Tri Hạ đáp:
"Tất nhiên là lo. Nhưng tôi còn để tâm đến một người khác hơn."

"Tôi không biết làm sao để khiến vết thương lòng của anh ấy lành lại, chỉ có thể để tất cả mọi người biết — tôi đã từng là một tên cặn bã."

Người dẫn chương trình hỏi thẳng:
"Nhưng ngài đã từng khiến người mình yêu hoàn toàn tuyệt vọng mà rời đi, giờ đây mới muốn bù đắp, có phải đã quá muộn không?"

"Bù đắp sao?" Thẩm Tri Hạ khẽ lắc đầu nơi góc khuất mà Tưởng Minh Trác không thể thấy được, "Tôi không có tư cách để bù đắp. Tôi chỉ đang chuộc lỗi cho những sai lầm mình đã gây ra. Tôi thật lòng yêu anh ấy, cũng thật lòng đau vì anh ấy."

Người dẫn chương trình muốn làm dịu không khí nặng nề, bèn đùa nhẹ một câu: "Thật sự là yêu sao? Yêu người ta mà ngay cả sinh nhật cũng không nhớ nổi."

Tưởng Minh Trác đưa tay tắt radio. Nhưng tiếng nói của Thẩm Tri Hạ vẫn như vang vọng bên tai: "Đúng vậy, thật kỳ lạ. Tôi sẵn sàng chết vì anh ấy, vậy mà lại không thể nhớ nổi sinh nhật của anh."

Radio đã tắt, xe lại rơi vào yên lặng. Tưởng Minh Trác lướt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tấm poster phim "Quãng Đời Còn Lại" nổi bật. Dưới tấm poster lớn ấy, cái tên Tập đoàn Thẩm Thị lại xuất hiện rõ ràng.

Thẩm Tri Hạ — bằng một cách không ai ngờ tới — lại một lần nữa bước vào cuộc đời anh.

Tưởng Minh Trác chỉ cảm thấy phiền muộn.

Điện thoại rung nhẹ. Anh liếc nhìn, là tin nhắn từ ông chủ quán bar lần trước – người dường như có hứng thú đặc biệt với anh, dù bị từ chối vẫn không từ bỏ.

Tưởng Minh Trác vốn định từ chối như mọi lần, nhưng ý định ấy nhanh chóng thay đổi.

Lời Ken nói hôm đó, anh không đồng tình, nhưng nghĩ lại, anh cảm thấy có lẽ mình cũng nên thử tiếp nhận những kiểu tình cảm khác biệt.

Anh đồng ý lời mời của bạn ông chủ quán bar — người có ảnh đại diện là một cậu trai đáng yêu như chú mèo nhỏ anh từng nuôi.

Tưởng Minh Trác nhớ lại ánh mắt lười biếng pha lẫn trêu đùa của ông chủ quán bar, rồi lại nhìn ảnh đại diện cậu bạn kia — một chú mèo nhỏ đang liếm lông — không khỏi bật cười.

Có lẽ, anh không nên đánh đồng tất cả. Bởi con người vốn là sinh vật phức tạp.

Người kia gửi tin mời anh đến quán bar uống rượu.

Tưởng Minh Trác đổi xe, nhắn lại:
"Giờ tôi rảnh rồi."

Người kia gửi lại một biểu tượng mèo đáng yêu. Tưởng Minh Trác nhìn một chút, rồi lái xe đến quán bar.

Trên đường, một chiếc xe chuyển nhà khiến anh chú ý. Ở khu đất đắt đỏ như thế này, số người chuyển đến trong một năm có thể đếm trên đầu ngón tay.

Tưởng Minh Trác lục tìm trong trí nhớ những thông tin gần đây — có tin tức về giới nhà giàu đầu tư vào biệt thự cao cấp. Nhưng theo anh nhớ, chưa từng có ai thực sự mua một căn biệt thự đắt đỏ đến thế.

Rất nhanh, xe tiến vào con phố có quán bar. Tưởng Minh Trác tìm được chỗ đậu xe ổn định rồi bước vào.

Vẫn như thường lệ, anh ngồi ở một góc yên tĩnh trong quán. Lần này, ông chủ không còn tùy tiện như trước. Có lẽ đã hiểu rõ tính cách anh, ông chỉ pha cho anh một ly brandy vừa độ.

Ông chủ quán bar nói: "Nếu thật sự muốn làm quen nghiêm túc với cậu, tôi nghĩ mình nên tự giới thiệu trước."

Anh mỉm cười, gò má trắng trẻo bất ngờ hơi ửng hồng: "Chào cậu, tôi là Lâm Thanh. Tôi thật sự thích cậu. Có thể làm bạn trai cậu được không?"

Lâm Thanh nói nửa đùa nửa thật, biết rõ có thể sẽ bị từ chối, nhưng vẫn muốn thử. Bởi đã lâu rồi anh chưa gặp được ai khiến tim mình rung động chỉ qua một ánh nhìn.

Trong quán bar đầy người phức tạp, Lâm Thanh đã thấy quá nhiều kẻ giả tạo, chỉ riêng Tưởng Minh Trác là chân thành và thuần túy, thậm chí có chút ngây ngô.

Thời đại này, những người vừa có tiền lại giữ vững bản thân mình, thật hiếm như mò kim đáy bể. Tưởng Minh Trác chính là người như thế.

Thái độ cố chấp mà thuần khiết của Tưởng Minh Trác đối với tình yêu khiến Lâm Thanh vừa bật cười, lại vừa không thể kìm lòng mà lún sâu.

Lâm Thanh như một con sói nhắm trúng con mồi, không ngừng thử thách, không chịu từ bỏ.

Không ngờ, Tưởng Minh Trác uống xong rượu, chậm rãi nói:

"Tôi sẽ nghiêm túc suy nghĩ về điều đó."

Lâm Thanh thoáng bất ngờ, rồi sau đó nở nụ cười hồ ly, liếm môi đáp:

"Được thôi."