Sau một hồi cãi vã, đến khi Lâm Tiểu Lộ chải xong tóc, lê dép ra bàn ăn và ăn sáng xong thì đã là 7 giờ 25 phút.

Trong lúc đó, có lẽ vì cho rằng Lâm Vân không nhìn thấy yêu tinh vì là một người bình thường, cô và Moka vẫn thỉnh thoảng liếc mắt trừng nhau, kéo dài chiến tranh lạnh từ phòng tắm ra tận phòng ăn.

Lâm Vân phát huy tối đa khả năng diễn xuất của mình, giả vờ không biết gì, coi như không nhìn thấy. Anh lặng lẽ dọn bát đũa, rửa sơ qua rồi cất vào tủ khử trùng, sau đó cầm lấy đồ đạc của mình, nhìn về phía Lâm Tiểu Lộ.

Dù không nói lời nào, nhưng ý anh muốn thể hiện rất rõ: Có cần ba đưa con đi không?

Lâm Tiểu Lộ im lặng không nói gì.

Việc Lâm Vân chọn lái xe đưa cô đi học vào giờ này đồng nghĩa với việc anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý đi làm trễ. Tấm lòng này, cô không phải không hiểu, chỉ là không muốn chấp nhận.

Mỗi lần chấp nhận một chút lòng tốt của người cha này, cô lại mất đi một lý do để trách móc anh. Cô không muốn để mối quan hệ giữa họ dễ dàng tốt lên như vậy. Đến cuối cùng nếu không thể ghét anh được nữa, thì còn ai nhớ đến nỗi uất ức của mẹ?

Vì thế cô cúi đầu, tránh ánh mắt của Lâm Vân.

Đó có lẽ là một lời từ chối không lời.

"Con thật sự tự đi thì nếu trễ ba không chịu trách nhiệm đâu đấy."

Lâm Vân đã quen với chuyện này, cũng không có cảm xúc gì đặc biệt. Dù sao thì Lâm Tiểu Lộ giận dỗi với anh cũng không phải chuyện một ngày hai ngày, nếu cô đồng ý mới là điều kỳ lạ. Cô không muốn đi cùng anh thì anh cũng không ép buộc.

Sửa soạn xong hành lý, thay giày da, anh mở cửa bước ra hành lang chung cư, đi về phía thang máy.

"Cạch—!"

Nhưng chưa đi được mười mét, cửa nhà phía sau đã lại mở ra.

Anh quay đầu lại, chỉ thấy Lâm Tiểu Lộ thò nửa người ra từ khe cửa, vẫn cúi đầu, khẽ mấp máy môi như đang nói gì đó rất nhỏ.

"Giọng nhỏ quá, ba không nghe được." Anh nói.

Lâm Tiểu Lộ dừng động tác.

Ánh mắt cô dao động, nhìn sàn nhà rồi lại nhìn tường, ánh mắt lướt qua Moka đang cười nham hiểm, rồi lại lén liếc người cha mình một cái.

Cuối cùng, cô hít sâu một hơi, quay đầu về phía Lâm Vân, nhắm chặt mắt rồi hét lên:

"Con nói là ba đợi con vào lấy cặp sách!"

...

...

Khu Lạc Minh, đường Tây Điền, dưới cầu vượt cao tốc.

Lâm Vân nhìn dòng xe ùn ứ phía trước, gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng.

May mà anh đã lường trước được tình trạng kẹt xe, nên giờ cũng không sốt ruột. Dù sao anh cũng xác định là sẽ đi làm muộn, miễn sao con gái có thể đến trường trước tám giờ là được.

Lâm Tiểu Lộ ngồi yên lặng ở ghế sau nhìn ra ngoài cửa sổ, không rõ đang suy nghĩ gì. Trong chiếc cặp sách bên cạnh, Moka thò đầu ra quan sát hai người trong xe.

Qua gương chiếu hậu liếc nhìn trạng thái của con gái, Lâm Vân suy nghĩ một chút rồi mở lời: "Lộ Lộ, tuần sau con thi cuối kỳ đúng không?"

Nói đến thi cử lúc này, với học sinh chẳng khác nào đâm vào chỗ đau.

"Vâng." Lâm Tiểu Lộ phản ứng nhạt nhẽo, rõ ràng không muốn bàn sâu về chủ đề này.

"Chuẩn bị thế nào rồi?" Giọng Lâm Vân cố gắng dịu dàng, tránh gây áp lực.

"Cũng tàm tạm."

"Ba nhớ là học kỳ trước con đứng giữa lớp?"

"Đại khái vậy."

"Vậy lần này có đặt mục tiêu gì không? Nếu con đạt được thì ba sẽ thưởng con một món quà nhỏ."

"...Không cần."

Lâm Tiểu Lộ dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Sinh nhật trước ba mua rồi."

Cô đang nói đến chuyện xảy ra vào tháng 5, cụ thể là ngày 5 tháng 5 — sinh nhật của cô. Khi đó, cô vẫn chưa gặp Moka, cũng chưa trở thành thiếu nữ phép thuật, chỉ là một học sinh trung học cơ sở bình thường, đang phiền não về tuổi trẻ và cuộc đời.

Hôm sinh nhật, cô nhất quyết từ chối lời đề nghị cùng cha ăn mừng, nói rằng có kế hoạch với bạn bè, bảo ba cứ lo việc riêng của mình. Lâm Vân đành phải đi tiếp khách của công ty, nhưng vì không yên tâm nên bỏ giữa chừng, mang theo món quà sinh nhật đã chuẩn bị — một chiếc điện thoại mới — quay về nhà sớm.

Kết quả, anh phát hiện ra hôm đó Lâm Tiểu Lộ chẳng có cuộc hẹn nào cả. Cô không đi chơi với bạn, mà ở nhà một mình, tự hát bài chúc mừng sinh nhật, rồi thổi nến một mình.

Cảnh tượng ấy khiến Lâm Vân vừa đau lòng vừa tức giận. Anh chất vấn con gái vì sao lại tự làm tổn thương bản thân như thế, còn cô thì xấu hổ hóa giận, không trả lời, quan hệ giữa hai người lại lạnh thêm một lần nữa, suốt một thời gian dài không nói chuyện.

Mãi đến nhiều ngày sau, khi Lâm Vân thấy con gái mình xuất hiện trên bản tin truyền hình với tư cách thiếu nữ phép thuật, quan hệ giữa hai cha con mới dần dần cải thiện.

"Xin lỗi con, Lộ Lộ."

Nhìn dòng xe trước mặt bắt đầu di chuyển, Lâm Vân bỗng nói: "Hôm sinh nhật đó, ba nên kiên quyết ở lại với con."

"Giờ ba mới nói à?"

Lâm Tiểu Lộ hơi ngạc nhiên mở to mắt, nhưng liếc nhìn Moka trong cặp sách, lại vờ như không quan tâm: "Không sao cả, dù sao cũng qua lâu rồi."

"Không liên quan đến thời gian."

Lâm Vân lùi xe, nhẹ nhàng đạp ga, xe bắt đầu di chuyển: "Bởi vì ba vẫn nhớ, và vẫn cảm thấy bất an."

"...Nhớ?"

Lâm Tiểu Lộ lặp lại từ này.

Lúc đầu cô không biểu cảm gì, sau đó mỉm cười nửa miệng, cuối cùng thì dựng thẳng lông mày, như một con vật nhỏ đang nổi giận, ngồi bật dậy hét lên: "Ba còn dám nói là nhớ? Ba quên lúc mẹ mất ba đã nói gì sao?"

Cô không thể quên câu nói của người cha này trước tang lễ của mẹ, khi ông nói: "Hãy quên mẹ đi." Mà bây giờ lại nói là "nhớ", là "bất an" — cô biết tin vào điều nào?

"Chuyện của mẹ con, ba thật sự rất xin lỗi."

Đối diện với cơn giận của con gái, giọng Lâm Vân vẫn điềm tĩnh, tay nắm vô lăng, mắt nhìn con đường phía trước: "Hồi đó ba không biết phải giải thích thế nào với con, nên mới nói mập mờ như thế."

"Bởi vì ba nhớ mẹ con, nên mới cảm thấy đau buồn và đau đớn. Ba chỉ hy vọng đứa con nhỏ có thể quên đi nỗi đau, lớn lên vui vẻ."

"Chỉ là ba không ngờ, con lại hiểu chuyện hơn ba tưởng. Sự che giấu của ba không làm con buông bỏ, ngược lại khiến con càng buồn hơn."

"Nếu con vì câu nói ngày đó mà lạnh lòng, hay vẫn có nghi ngờ về cái chết của mẹ, ba nghĩ... chúng ta nên tìm một dịp để nói chuyện nghiêm túc."

Câu nói cuối cùng khiến Lâm Tiểu Lộ ngừng thở.

Cô mất vài giây để hiểu được ý nghĩa trong lời Lâm Vân, đến nỗi quên cả tức giận, chỉ còn lại sự nghi hoặc: "Nói chuyện? Nói gì?"

"Tất nhiên là chuyện của mẹ con, và cả chuyện của ba."

Lâm Vân thở dài: "Con đã lớn rồi, những điều trước đây ba chưa từng nói, giờ cũng đến lúc phải nói ra. Chỉ là ba cần một chút thời gian, con có thể đợi thêm một chút không? Ba hứa sẽ không lâu đâu, đến lúc đó, ba sẽ nói cho con tất cả."

Nói đến đây, anh dừng lại một chút, rồi hít sâu một hơi, cuối cùng nói ra tâm ý mà anh luôn cất giữ: "Vì vậy, cho ba một cơ hội để bù đắp được không, Lộ Lộ? Chuyện của mẹ con, chuyện ba bỏ nhà đi trước đây, và cả chuyện sinh nhật con... cho ba một cơ hội để bù đắp, được không?"

Bên trong xe im lặng rất lâu.

Lâm Vân chờ đợi câu trả lời của con gái, còn Lâm Tiểu Lộ thì đang tiêu hóa những điều vừa nghe. Cô suy nghĩ, do dự, rồi cuối cùng đưa ra quyết định.

"...Họp phụ huynh." Giọng cô nhỏ như muỗi vang lên từ ghế sau.

"Gì cơ?"

"Thi xong cuối kỳ, tuần sau trường có họp phụ huynh."

Lâm Tiểu Lộ chống cằm, tiếp tục nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ: "Nếu ba muốn, thì đến đi."

"Họp phụ huynh?"

Biểu cảm Lâm Vân vốn không có nhiều thay đổi, nhưng sau khi nghe được câu trả lời này, lại không thể kìm nén: "Con nói là..."

"Nói trước, là ba tự muốn đến đấy."

Lâm Tiểu Lộ quay đầu lại, ánh mắt chạm vào ánh mắt Lâm Vân qua gương chiếu hậu, nghiến răng nói: "Nên nếu lần này ba lấy cớ không đi, thì cả năm sau con sẽ không thèm nói chuyện với ba nữa!"

"...Ha ha."

Lâm Vân bỗng bật cười.

Anh cười rất vui, lại có chút nhẹ nhõm, như thể đã lâu rồi chưa được vui như vậy.

Tiếng cười đột ngột ấy khiến Lâm Tiểu Lộ bực bội: "Ba cười gì mà cười?"

"Không có gì, chỉ là ba thật sự rất vui." Lâm Vân mỉm cười.

"Ba chỉ vì chuyện đó thôi mà cũng vui được? Đúng là phiền phức!" Lâm Tiểu Lộ cụp mắt xuống.

"Ba hứa với con."

"Hứa gì cơ?"

"Một năm... không, không phải một năm. Nếu lần này ba thất hứa, thì cả đời này con không cần nói chuyện với ba nữa."

"Ba cứ thêm điều kiện nhảm nhí, con không quan tâm đâu."

"Vậy thì không cần thêm gì cả, tóm lại, ba nhất định sẽ đến."

Lời hứa nghiêm túc của Lâm Vân khiến Lâm Tiểu Lộ cũng có chút cảm động, nhưng cô vẫn cố kìm lại cảm xúc, giữ vẻ mặt lạnh nhạt: "...Hứ, hy vọng là vậy."

Trong ánh ban mai, chiếc xe vừa lên cầu vượt đã thoát khỏidòng xe kẹt cứng, tăng tốc hết mức, lao nhanh về phía xa.