Đầu hắn đau nhức như búa bổ. Là vì tối qua quên uống thuốc Vô Mộng.

Fawkes dùng mỏ dài chải chuốt bộ lông vũ màu vàng kim, Chiếc Nón Phân Loại thì gà gật, giáo sư Độc Dược dường như rất hứng thú với cái lọ kẹo chanh trên bàn làm việc của hiệu trưởng, không chịu rời mắt khỏi nó.

“……Đối với những chuyện không thể vãn hồi, chúng ta đều rất tiếc, Severus.”

Ông ta đang nói gì vậy? Ồ, đúng rồi, là vậy.

Bộ Pháp Thuật Bí Ẩn.

Không khí trong căn phòng này đã ngưng trệ rồi sao?

Hắn cảm thấy ngột ngạt, như bị một cái chuông úp lên đầu, lượng oxy yếu ớt bên trong không đủ để hắn hô hấp. Hắn lại cảm thấy tứ chi lạnh buốt, và quy cho điều này là do văn phòng hiệu trưởng quá yên tĩnh. Nếu đặt nước sôi vào nơi tĩnh lặng như vậy, chắc chắn nó cũng sẽ nguội đi ngay lập tức.

Hắn không biết rốt cuộc mình cần hút nước hay sưởi ấm, nhưng có một điều chắc chắn: hắn không thể chịu đựng ở trong môi trường này dù chỉ một giây. Hắn phải rời khỏi đây. Hắn nhất định phải rời khỏi đây.

Đôi mắt sâu thẳm như giếng cổ chậm chạp chớp. Hắn đứng thẳng người: “Nếu không có chuyện gì quan trọng, ta đi đây, Albus.”

Hắn quay người, không muốn dừng lại dù chỉ một khắc. Giọng nói bình thản của Dumbledore vang lên sau lưng hắn, càng giống như vang vọng từ phương xa: “Ngươi có thể… giữ vững lựa chọn của mình, Severus. Nhưng đừng quên, tiếp theo chúng ta còn phải đối mặt với nhiều chuyện hơn nữa.”

“Giả sử ngươi nói đến việc dạy môn Độc Dược cho một đám nhóc con chẳng hiểu gì, và tùy thời nghe theo sai khiến của Chúa tể Hắc ám,” Snape nhếch cằm, “Ta chưa từng quên.”

“Còn một chuyện nữa.” Hiệu trưởng già nhìn theo bóng lưng gầy gò màu đen: “Thời tiết tốt có thể ra ngoài tản bộ, Severus, trông ngươi có vẻ…”

“Thiếu sức sống.”

1

Ép đậu buồn ngủ đến khi ra nước, 16 pint nước, 5 ounce muối biển châu Phi.

Cánh tay Snape dừng lại giữa không trung.

Việc chế tạo độc dược tinh xảo không cho phép bất kỳ sai sót nào. Hắn hoàn hồn, thản nhiên dùng Bùa Nổi lấy cái lọ đựng rễ hoa thủy tiên.

Màu tím đậm dần dần phai nhạt, hiện ra một nồi chất lỏng trong suốt như nước lọc.

Giống như người tan chảy. Tan chảy trong dối trá. Snape vô cớ nghĩ.

Hắn có trật tự cho vào nồi thuốc Địa Ngục Sống, ngắm nghía màu sắc dưới ánh đèn, trên kính phản chiếu đôi mắt đen đục của hắn. Sau đó là xử lý những nguyên liệu còn lại, làm sạch nồi nấu. Giống như những gì hắn đã làm mỗi ngày trong hơn mười năm qua.

Hắn lại dừng tay.

Một giọng nói mờ mịt, hỗn loạn cứ văng vẳng trong đầu hắn, nhưng hắn không thể gạt bỏ màn sương mù để tìm hiểu.

Một chồng giấy da dê bị ném lên bàn, hai phút sau, chữ T tàn nhẫn hiện ra trên bài luận của Longbottom.

Chữ T thứ hai bị gạch mạnh, nét mực còn vương vệt máu khi đặt bút xuống. Snape đẩy ghế ra, bật Bùa Chiếu Sáng vào phòng chứa đồ riêng. Bức tường đầu tiên đã kiểm kê được hai phần ba, hắn lại trở về phòng nghỉ. Gia tinh Hogwarts như thường lệ mang bữa trưa đến cho các giáo sư không xuất hiện trong phòng ăn, hắn múc một thìa bánh pudding rồi không động đũa nữa.

Người đàn ông mệt mỏi buông lỏng người dựa vào lưng ghế, đốt sống cổ hắn phát ra tiếng kêu răng rắc như một cỗ máy đã lâu không được sửa chữa. Bây giờ không phải là lúc nghỉ ngơi, Severus Snape cũng tuyệt đối không phải là người nhàn rỗi, hắn chỉ bị quấy rầy, từ đó cảm thấy mất phương hướng.

Hắn muốn tìm một thứ gì đó, hắn phải làm rõ một chuyện. Hắn có một linh cảm, nếu chuyện này không thể được bóc tách hoàn toàn, triệt để phơi bày trước mắt hắn, hắn sẽ không thể yên lòng.

Hành động đi, Severus, đừng để bản thân dừng lại, hành động đi — hắn thầm nhủ trong lòng. Ta nên làm gì? Hắn tự hỏi.

Lời của Dumbledore hiện lên trong tai hắn: Trời nắng đẹp thì đi tản bộ nhiều vào.

Hắn đột ngột đứng dậy khỏi ghế, nhanh chóng bước về phía lò sưởi, suýt nữa vấp phải áo choàng của mình.

Tìm khắp các cuốn sách kỳ quái của giới phù thủy Anh, cũng chưa chắc đã có nhiều như trong thư viện của Quảng trường Grimmauld số 12.

Hai cuốn sách dày cộp đầy bụi lơ lửng trước mặt Snape, khi lật phát ra tiếng lách tách, những hạt bụi bay trong không khí làm phiền đôi mắt hắn.

Đây là một nơi tuyệt vời, từng bị chủ nhân trước của ngôi nhà cố ý phong tỏa, bây giờ hắn cuối cùng cũng có thể tự do ra vào. Tiếng lật trang không ngừng như một trận thủy triều liên miên.

Không phải. Không phải. Không phải.

Hắn đang tìm gì? Snape tự mình cũng khó đưa ra câu trả lời rõ ràng.

Có lẽ chỉ vì nơi này rất tốt. Hắn nghĩ. Có lẽ hắn nên tham khảo bộ óc bay bổng của nhà Gryffindor, ở đây mà mơ mộng hão huyền một chút. Ví dụ như khi hắn trở thành giáo sư Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám, những phép thuật cổ xưa và xảo quyệt này sẽ có tác dụng quan trọng như thế nào, đến lúc đó, ngay cả người ghét những cuốn sách này nhất cũng phải—

Bốp. Khoảnh khắc ma lực bị gián đoạn, hai cuốn sách cổ dày cộp rơi thẳng xuống đất. Lại một trận bụi.

Ta đang làm gì vậy? Sự tức giận dâng lên trong lòng Severus, hắn bị sự lo lắng vô danh bao quanh. Ta đang nghĩ vớ vẩn gì vậy? Severus Snape, ngươi đã rảnh rỗi đến mức này rồi sao? Lại bắt đầu nghĩ lung tung như đám sư tử không thực tế kia.

Hắn áp trán và đôi mắt đau nhức vào giá sách lạnh lẽo, thở hổn hển, bàn tay nắm chặt của hắn run rẩy, cố gắng nắm chặt sự lãnh đạm và thong dong của mình, những thứ từng thuộc về hắn — luôn thuộc về hắn. Chỉ là gần đây có chút khó nắm bắt.

Hắn muốn vung Bùa Bay, nhưng động tác dừng lại ở cổ tay. Hắn chậm rãi chớp mắt, đoán rằng có lẽ lòng trắng mắt đục ngầu của hắn cũng bị bụi bặm trong căn phòng này nhuộm thành màu vàng sáp mục nát. Nhưng điều đó là không thể. Hắn lại đang nghĩ lung tung một cách vô nghĩa.

Snape cúi người xuống, thân hình thon dài mảnh dẻ như cành trúc bị gập lại. Hắn nhặt cuốn sách dưới đất lên, không vỗ mà ôm vào lòng, lật đến nội dung phía sau.

Không phải.

2

Một Potter, sao dám nói chuyện với hắn như vậy?

Ngọn lửa giận dữ trong mắt Snape càng ngày càng dữ dội.

Hắn đã trải qua một cuối tuần một mình trong thư viện rộng lớn và chật chội không có lời triệu tập của Chúa tể Hắc ám, đã nghiên cứu hai cuốn sách đã đánh dấu lần trước, không có thứ hắn muốn tìm, lại cẩn thận xem xét bốn cuốn sách liên quan đến ma thuật và các câu thần chú đã mất, lướt qua khoảng hai mươi cuốn sách không liên quan, có lẽ là ba mươi cuốn, hắn không nhớ rõ. Tóm lại, việc gặp Harry ở Quảng trường Grimmauld không phải là điều Snape có thể ngờ tới.

Ánh mắt đối diện với cậu bé. Khoảnh khắc trước khi mở miệng, câu hỏi đã làm phiền hắn bấy lâu đột nhiên dâng lên trong lòng, rồi lại nhanh chóng tan biến. Nó trôi đi nhanh đến mức hắn hầu như không bắt được: Rốt cuộc ta đang tìm kiếm điều gì?

Ha. Quả là… một kỳ công nhỉ? Toàn bộ Hội Phượng Hoàng đang cố gắng hết sức để đảm bảo an toàn cho Vị cứu tinh, nhưng bản thân cậu ta thì sao? Liều lĩnh, lỗ mãng, hoàn toàn không quan tâm đến những dấu vết có thể bị lộ, dịch chuyển tức thời đến cái nhà nát này. Không có gì có thể thể hiện rõ đặc điểm của một Potter hơn thế này.

Đôi mắt vàng của cậu bé nổi lên màu đỏ, hai vai nhún lên khi thở, cậu ta duỗi năm ngón tay ra rồi nắm chặt lại, cũng tức giận nhìn vị giáo sư mà cậu ta ghét nhất. Trong đôi mắt đen đậm của người lớn tuổi, cậu ta chỉ nhìn thấy sự trống rỗng gần như thờ ơ.

Sao ngươi dám nhìn ta bằng ánh mắt này? Ngươi có tư cách gì mà đứng trong nhà của hắn? Tất cả những điều này chẳng phải đều là vì ngươi sao?

Tay trái của Harry dường như là một bức ảnh, Snape lờ mờ nhìn thấy một góc, mái tóc ngắn rối bù của James Potter gần như được di truyền vào gen cho thế hệ sau, một nửa cánh tay khoác lên vai cậu, phần còn lại thì mờ đi vì phản chiếu. Snape đột nhiên cảm thấy thái dương đau nhói.

Tiếng đế ủng cao su giẫm lên ván gỗ vọng ra từ cầu thang.

Snape không phải là lần đầu tiên gặp Lupin ở đây. Người sói không còn ngạc nhiên khi hắn ở lại đây nữa. Hắn gượng cười, không biết cười với ai.

A, Lupin. Severus nghe thấy giọng mình vang lên khe khẽ. Ta nói Potter sao lại có gan lớn như vậy, ích kỷ bỏ qua sự hy sinh của người khác, hóa ra là—

Hắn bị ngắt lời.

“Ngươi đã hại chết…!” Môi Potter mấp máy, “Ngươi cố ý…! Tất cả là vì ngươi!”

Tiếng ồn ào nhỏ bé lấp đầy tai Snape, hắn không nghe rõ lời của Harry, cũng khó phân biệt khẩu hình của cậu. Dường như có một cái búa gỗ không ngừng gõ vào một chỗ nào đó trong đầu hắn, cộc, cộc, cộc, không đau, nhưng kéo theo trái tim hắn run rẩy. Ong ong, ong ong, tất cả chỉ còn lại tiếng bận.

“Harry!” Lupin lớn tiếng ngăn lại.

Cựu Hội trưởng Gryffindor hướng về phía Slytherin, vẻ mặt phức tạp muốn nói lại thôi khiến những vết sẹo trên mặt anh càng thêm rõ ràng: “Đủ rồi, Severus, đừng quá cố chấp. Ta hy vọng ngươi có thể sớm chấp nhận…” Giọng anh càng lúc càng xa xăm.

Anh nói, nghỉ ngơi cho tốt, trông ngươi tái nhợt quá.

Một quy luật không còn mới mẻ: những gì xảy ra trong trường học luôn không qua mắt được Dumbledore. Dường như quy luật này cũng áp dụng cho nội bộ Hội Phượng Hoàng.

Khi Snape bước vào văn phòng hiệu trưởng, Dumbledore vẫn ngồi trên chiếc ghế đó như thường lệ. Khác với mọi khi, lúc này ông lộ rõ vẻ mệt mỏi, trông rất— tiều tụy. Chính xác hơn, yếu ớt.

“Ngươi nên thông cảm cho Harry, Severus.” Vị giáo sư trẻ khẽ hừ một tiếng, hắn không đến đây để nghe khuyên nhủ. “Nó vẫn còn là một đứa trẻ, đã mất đi người thân quan trọng, nó cần được an ủi và động viên.”

Lại đến rồi, cộc, cộc, cộc, ong ong, ong ong.

Snape nhíu mày, những nếp nhăn như dao khắc hiện ra giữa trán. Một đám sương mù ồn ào lúc gần lúc xa.

“Ngươi không muốn nghe điều này, vậy thì chúng ta nói chuyện khác. Tiến triển thế nào rồi?”

“Vẫn đang tiếp tục.”

Mi mắt Severus giật giật, câu trả lời thốt ra khiến chính hắn sững sờ tại chỗ. Đáng lẽ hắn phải chất vấn Dumbledore về câu hỏi kỳ lạ không có mục đích này, tiến triển gì?

“Không nghĩ đến việc từ bỏ sao?”

“……Không.” Sắc mặt hắn tái xanh, chỉ là làm theo tiềm thức một lần nữa trả lời.

Ông lão nhìn chằm chằm vào hắn hồi lâu, thở dài: “Được rồi, chúng ta đi vào vấn đề chính. Ta muốn ngươi xem cái này…”

Ông vén tay áo lên, để lộ bàn tay phải cháy đen.

3

Trước khi đẩy cánh cửa đó ra, Severus ngẩng đầu lên, nhìn ra bầu trời đêm từ cửa sổ của Quảng trường Grimmauld số 12.

Một cái cây. Trước mặt hắn là một cái cây cổ thụ khổng lồ đã ngừng sinh trưởng vĩnh viễn.

Từ tổ tiên thời Trung cổ, qua các thế hệ, cành cây lan rộng, ngày càng tươi tốt, ngày càng phát triển mạnh mẽ, rồi lại bị bào mòn trong suốt một thời gian dài, dần dần thưa thớt và rụng rời.

Severus dừng bước.

Hắn nhìn chằm chằm vào màu than đen kịt ở cuối bức tường một lúc lâu, sau đó, giơ tay lên.

Hắn dùng những ngón tay khô héo vẽ lại đường viền của cành cây ngày xưa, sau đó đặt lòng bàn tay lên, đặt lên vết bỏng chưa biến thành hình dạng ngày nay, khoảng vị trí ngực trái.

Không có.

Snape mặt như tro tàn.

Hắn rụt bàn tay khô xương lại, áp má vào, tai phải của hắn dán chặt vào đó.

Không có.

Không có, không có gì cả, không có nhiệt độ, không có nhịp đập, không có âm thanh đang vang lên trong lồng ngực hắn lúc này.

Năm ngón tay của Snape chống vào tường mất lực, cánh tay lập tức buông thõng xuống. Hắn cảm thấy lạnh lẽo lan ra, dường như trong phòng có một Kẻ-tước-hồn vô hình đang cười nhạo sự yếu đuối của hắn. Dumbledore cũng như vậy khi bị Lời nguyền Chết chóc đánh trúng sao? Hai chân hắn mềm nhũn, nhưng không ngã quỵ xuống đất, chỉ là thân thể di chuyển xuống nửa inch, trán hắn chạm vào vị trí mà tai phải của hắn vừa dán vào. Vẫn còn nhiệt độ của tai phải hắn ở đó.

Nhiệt độ, thật nực cười, hắn nghĩ rằng một người như hắn sẽ không có nhiệt độ, nhưng cuối cùng hắn vẫn là một người sống, làm sao một người sống có thể không có nhiệt độ? Giống như một người chết không thể có nhiệt độ, cho dù trước khi chết hắn có rực rỡ hơn cả ngọn lửa.

Người chết.

Đúng, đúng vậy. Hợp lý rồi. Black đã chết, thân thể tan biến, âm thanh chìm xuống, ma lực đứt đoạn, ý thức sụp đổ, hắn không ngoảnh đầu lại mà rời đi, sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Hắn chết rồi.

Black đã chết.

Như thể xác nhận điều gì đó, Severus lặp đi lặp lại trong lòng, lặp đi lặp lại.

Sau đó, hắn đứng thẳng người, lại nhìn về phía màu than không có sức sống đó. Có thứ gì đó đã mất rồi lại tìm thấy xuất hiện trở lại trong mắt hắn, khiến tầm nhìn của hắn lại có tiêu điểm.

A, chính là cái này. Hắn nghĩ. Câu hỏi của hắn, câu trả lời của hắn, tất cả những gì làm phiền hắn đều ở đây.

Black đã chết. Không có cách nào kéo hắn trở lại từ sau bức màn, cũng không có bí thuật hồi sinh. Hắn chết rồi, hàng ngàn cuốn sách trong Quảng trường Grimmauld số 12 không có cách giải cứu, bậc thầy độc dược thông thạo Hắc ma pháp cũng không thể giải được câu đố này. Bởi vì từ đầu đến cuối, một người chết không thể sống lại.

Cuối cùng hắn đã hiểu mình đang tìm kiếm điều gì.