Tình bạn giữa Vương Sở Khâm và Tần Tuyên Triệt được gây dựng và bồi đắp từ những năm niên thiếu, từng lần một, từ những chuyện tưởng như vụn vặt nhất. Chín giờ ba mươi tối, phía sau ký túc xá tối như mực, giữa lùm cây rậm rạp, Tần Tuyên Triệt đang vò tóc, lo sốt vó như một con khỉ, ánh mắt không rời khỏi bức tường cao lúc sáng lúc tối dưới ánh trăng.

Đêm nay không có sao, bầu trời lại sáng kỳ lạ. Với cái ánh trăng lớn như đang soi thẳng xuống cửa tội chứng kia... Vương Sở Khâm đúng là gan lớn đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Mười giờ là giờ điểm danh. Ông già người Anh ở ký túc sẽ chậm rãi bắt đầu từ tầng một, ký túc của họ ở tầng hai, nên muộn nhất là mười giờ năm phải men theo cầu thang phía sau mà trở lên. Trễ một chút thôi là bị bắt ngay.

Nội quy của học viện khắt khe đến mức không kẽ hở. Trừ ngày lễ, ngày nghỉ ra, tuyệt đối cấm rời khỏi khuôn viên. Tần Tuyên Triệt nhớ rất rõ lời đồn: một đàn anh khối trung học lén trèo tường đi hẹn hò, lại đúng lúc bị hiệu phó quay về bắt gặp. Kết quả là bị nhốt ba ngày trong phòng kỷ luật, bị trừ điểm, còn phải chịu phạt thân thể.

Truyền thuyết nói rằng sau khi hoàn thành mức phạt "địa ngục hoá", đàn anh ấy một tuần không xuống giường nổi, cuối cùng phải được bế thẳng vào lớp.

Thế nên, dù bề ngoài là đứa trẻ ngổ ngáo, bên trong Tần Tuyên Triệt lại rất biết sợ, chưa từng nghĩ đến chuyện trèo tường bao giờ.

Cậu đang nằm dài trên bàn than trời trách đất thì vừa qua chín giờ, chẳng thể ngồi yên nổi nữa. Hai người đã hẹn khoảng chín giờ gặp nhau, vậy mà sắp qua hai tiếng, Vương Sở Khâm vẫn chưa quay lại.

Cậu giả bộ xuống chạy bộ buổi tối rồi chuồn một mạch vào bụi rậm sau ký túc, chọn một góc tối dưới chân tường, ngồi thụp xuống. Chuyện phạt hay không phạt... anh em là anh em, đến mức này thì bị bắt cũng phải cùng bị.

Trong hơn mười phút chờ đợi, tim cậu gần như nhảy lộn xộn trong lồng ngực. Chỉ cần gió thổi cành cây tạo tiếng động là toàn thân cậu dựng hết lông gáy. Đến khi thời gian đã trôi thêm vài phút, cuối cùng—một bóng đen vượt qua bức tường, đáp xuống đất.

Đến rồi!

Đúng lúc ấy, mây che mất ánh trăng. Tần Tuyên Triệt nheo mắt. Người kia vừa rơi xuống đã chật vật suýt cắm mặt xuống đất, còn văng ra một tiếng chửi bằng thứ tiếng cậu chẳng hiểu. Phủi đất bụi trên người xong, hắn rón rén muốn lủi sang bên cạnh.

Mây tản đi. Trong ánh trăng trở lại, Tần Tuyên Triệt nhìn rõ khuôn mặt ấy.

Là tiểu vương tử của một tiểu vương quốc Trung Đông ở lớp bên cạnh.

Vẻ lén lút của người kia quả thật chẳng dính líu chút gì đến "hoàng thất" hay "quý tộc". Không khác gì một học sinh trung học đang vụng trộm ra ngoài nghịch dại.

Không hiểu sao vào khoảnh khắc ấy, Tần Tuyên Triệt bỗng thấy mình dũng cảm hơn thường ngày. Cậu bật dậy khỏi bụi cỏ, túm lấy vị tiểu vương tử kia, kéo gọn hắn vào góc tường cùng mình.

Đối phương bị dọa đến xanh mặt. Khi bị lôi vào trong bụi, biểu cảm quả thật phong phú đến mức khiến người ta không nhịn được: "What fuck?!"

Tần thiếu gia chẳng buồn quan tâm, nhe răng trợn mắt, dùng thứ tiếng Anh còn lơ lớ đe dọa: "Không được chạy. Từ giờ, anh cũng là đồng phạm!"

"Cậu điên à?"

Trong đêm đen, lần đầu trốn ra ngoài tìm kích thích, vị hoàng tử bé ngỡ ngàng nhìn cậu thiếu niên đến từ phương Đông.

"Buông tay ra cho tôi."

"Có chết cũng kéo theo cậu cho đủ cặp!"

Hai người thì thào đấu khẩu, giọng nhỏ nhưng đầy lửa, thì bất ngờ một luồng sáng đèn pin quét ngang hành lang phía xa.

Trong tích tắc, cả hai đồng loạt ôm đầu, thu mình xuống thành... hai cục cỏ hoàn hảo.

Luồng ánh sáng ấy quét qua đỉnh đầu họ, rồi từ từ xa dần.
Hai thiếu niên cuối cùng cũng thở phào.

Rất nhanh sau đó, cạnh bức tường tối lại có thêm một người nữa nhảy xuống. Động tác tiếp đất của người này sạch sẽ, gọn gàng đến mức vừa nhìn đã biết khác hẳn vị tiểu vương tử kia. Thấy bóng dáng quen thuộc, nhỏ bé ấy, Tần Tuyên Triệt thò đầu ra thử gọi nhỏ:

"Tou...?"

Bóng người kia khựng lại, rồi bước thẳng về phía cậu:
"Cậu trốn ở đây làm gì?"

Cả buổi tối nay, trái tim Tần Tuyên Triệt như bị treo trên một sợi chỉ. Cuối cùng cũng trốn được hai lượt thầy tuần, lại kịp đợi anh hùng của mình quay về trước giờ kiểm tra phòng. Cậu sắp sốt ruột đến phát điên, vội nhào lên:

"Đợi cậu chứ còn gì! Cậu không quay lại làm tôi sợ chết khiếp. Mau đi, nhanh lên, sắp điểm danh rồi!"

Hai đứa rõ ràng đã hẹn giờ gặp, vậy mà đợi mãi chẳng thấy bóng dáng, hại cậu lo sốt vó!

"Đúng đấy! Nhanh lên! Không kịp nữa đâu!" Một giọng hối hả chen vào từ bên cạnh.

Trong bóng tối nhập nhoạng, Vương Sở Khâm giật nảy mình:
"Má... ai thế?!"

"Đi rồi nói!" Tần Tuyên Triệt gãi đầu, bản thân cũng không biết phải giải thích ra sao, bèn kéo người ta chạy luôn. Vậy là ba đứa dúm vào nhau thành một nhóm nhỏ, len lén men về phía ký túc xá: một đứa mở đường, một đứa chặn hậu.

9 giờ 55, cả bọn lao như gió vào cửa sau khu nhà.
9 giờ 59, Tần Tuyên Triệt nhẹ tay đóng sập cửa phòng, ánh đèn trắng ngoài hành lang bị chắn lại hoàn toàn.

Cậu quệt mồ hôi lạnh trên trán, cảm giác tim mình vẫn còn chạy cuống cuồng.

"Cậu làm cái gì mà lâu dữ vậy?" Cậu vừa thở dốc vừa hỏi.

"Bị kẹt chút việc giữa đường."
Vương Sở Khâm đưa cho cậu hai hộp đồ ăn vẫn còn ấm tay.

Tần Tuyên Triệt lập tức nhận lấy, mở tủ, giấu sâu vào trong chỗ cất đồ ăn lậu của hai đứa. Cậu kéo đại hai cái áo khoác mùa đông phủ lên, vừa khép cửa lại thì tiếng bước chân thong thả của thầy giám thị đã vọng đến.

...

Sau khi qua cửa kiểm tra suôn sẻ, hai đứa mới dám thận trọng lôi "hồ sơ phạm tội" của đêm nay ra.

Mùi tê cay của món mala nóng hổi hòa cùng thứ sốt đậm, thơm lừng đến mức hút hồn người. Tần Tuyên Triệt ăn mà cảm động muốn rơi nước mắt. Vương Sở Khâm đúng là... quá cừ.

Vừa cảm động, cậu vừa nhanh tay mở hộp, lễ phép đưa đôi đũa dùng một lần sang:
"Tou, của cậu."

Vương Sở Khâm nhận lấy, hờ hững hỏi:
"Vừa nãy ai vậy?"

Tần Tuyên Triệt hí hửng kể lại chiến tích "tóm sống" tiểu vương tử Trung Đông trong bụi cỏ. Nghe xong, Vương Sở Khâm giơ ngón tay cái, cực kỳ nể mặt:

"Đỉnh. Thật sự đỉnh."

Tần thiếu gia gãi sau gáy, vừa tự mãn vừa ngượng ngượng:
"Cũng thường thôi, phong độ ổn định mà."

"Không sợ bị trả thù à?" Vương Sở Khâm nhướng mày, hơi buồn cười.

Tuổi trẻ lúc nào cũng mang một thứ gan lỳ bản năng, chẳng biết sợ trời sợ đất.

"Sợ gì? Tôi đâu phải đứa leo tường một mình."
Tần Tuyên Triệt lí lẽ hùng hồn:
"Không lẽ chúng ta bị phạt mà nó thì vô sự?"

Trong lòng cậu, đạo lý rất giản đơn: có hoạn nạn thì cùng chịu.

Vương Sở Khâm nhìn cậu vài giây, rồi gõ nhẹ hai lần lên mặt bàn, bỗng nói:
"Đi gọi người ta qua đây. Tôi có chuyện muốn nói."

"?? Anh bị gì vậy?" Mặt Tần Tuyên Triệt nhăn như trái táo tàu. Vừa rồi cậu còn dọa người ta tái mặt.

"Đi mau."
Vương Sở Khâm lười nói nhiều, đá cho cậu một cái làm mệnh lệnh.

Thế là Tần thiếu gia đành vừa lầm bầm vừa lủi ra ngoài. Vài phút sau, hai cái đầu thò thụt chui vào phòng như đang làm chuyện mờ ám. Đèn đã tắt đúng giờ, cửa sổ kéo kín mít. Tần Tuyên Triệt lập tức khóa cửa.

Trùng hợp làm sao, hóa ra vị tiểu vương tử ấy lại ở ngay phòng kế bên phòng bên, cách có hai bước chân. Lúc ba đứa chạy lên, mặt đứa nào cũng căng như dây đàn mà đường đi thì trùng nhau, đến nỗi nghĩ lại cũng thấy buồn cười.

Vương Sở Khâm ngồi yên trên ghế, ngoắc tay:

"Ăn khuya không?"

Cậu thiếu niên Trung Đông mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình, nhìn chằm chằm bát đồ ăn trước mặt như nhìn vật thể lạ:
"Đây là cái gì??"

"Đồ ăn khuya, đặc sản Trung Quốc. Mala."
Vương Sở Khâm giải thích.

Cậu hoàng tử sửng sốt:
"Cậu leo tường... chỉ để mua cái này??!"

Đúng là đám người Trung Quốc này điên thật rồi. Không sợ bị nhốt kỷ luật chắc?

Tần Tuyên Triệt khóa cửa lại, trợn mắt liếc cậu ta:
"Đừng coi thường! Bình thường có tiền cũng không mua nổi đâu! Không thì anh bạn nghĩ anh em tôi nửa đêm leo tường làm gì? Ăn đi!"

Thế là vị hoàng tử bất đắc dĩ cầm đũa lên đầy kiểu cách...

Vài phút sau, cái vẻ cao quý tự trọng biến sạch.
Từ sự dè chừng ban đầu, cậu ăn ngon đến mức không ai bì kịp. Tốc độ dọn sạch bát khiến Tần Tuyên Triệt tự nhận thua. Đến lúc thấy ánh mắt cậu ta liếc sang phần của mình, Tần Tuyên Triệt cắm đầu ăn lấy ăn để, sợ bị cướp mất!

Không hay không biết, hai bát lớn mala nóng cay cùng sốt sền sệt đã bị quét sạch đến đáy.

Vị hoàng tử kia từ đó chính thức mê tít món ăn đường phố Trung Quốc này.
Một khởi đầu vô cùng kỳ quặc, nhưng lại trở thành bước đầu tiên trong hành trình khám phá ẩm thực Trung Hoa của cậu thiếu niên Trung Đông. Ai mà ngờ được, về sau, càng ăn càng nghiện, thích đến mức rảnh là tìm hai đứa họ rủ đi leo tường mua mala.

Ăn xong, bọn họ nhanh chóng dọn chiến trường.
Nhìn Vương Sở Khâm gọn gàng thu dọn đồ, ánh mắt Tần Tuyên Triệt rơi vào chiếc bát gần như trống trơn trước mặt anh, lúc này mới sực nhận ra: từ nãy đến giờ, "Tou" của bọn họ hầu như chẳng ăn được mấy miếng. Cậu mải đấu khẩu với cậu trai Trung Đông kia nên quên béng mất chuyện đó.

Một cơn áy náy xen lẫn cảm động chợt dâng lên.

Nhân lúc Vương Sở Khâm cúi xuống xếp lại bàn ghế, Tần Tuyên Triệt bới tung đống đồ giấu trong tủ, lôi ra được một hộp bánh quy kẹp chocolate còn kha khá nguyên vẹn.
Đây là món cậu cất giữ suốt mấy tháng, là "báu vật" ít ỏi được Sa Sa gửi sang mà không bị nát vụn.

"Tou à, ăn bánh đi! Bánh này ngon lắm!"
Cậu vừa quay đầu, vừa đưa tay ra, và vừa chìa sang đã thấy có người vẫn đứng chắn ngay trước bàn!

"...Sao cậu còn ở đây?" Tần Tuyên Triệt trừng mắt.

"Đây là gì? Tráng miệng à?"
Cậu trai Trung Đông tò mò chen lại, đưa tay nhận luôn:
"Người Trung Quốc các cậu coi trọng nghi thức ghê. Cảm ơn nhé."

Chưa kịp dứt câu, Tần Tuyên Triệt đã nhanh như chớp giật lại một miếng, nhét vào tay cậu ta miếng bánh đã vỡ mất nửa:

"Cậu ăn cái này!"

"Hai loại vị khác nhau hả?"
Cậu hoàng tử nhìn chằm chằm dòng chữ Trung Quốc mà cậu chẳng hiểu nổi, như đang đọc mật thư.

"Đúng!" Tần Tuyên Triệt khẳng định như chém đinh chặt sắt.

Thế là mấy cậu con trai trong căn ký túc cũ kỹ ấy, giữa đêm tối, vô cùng nghiêm túc bắt đầu "ăn tráng miệng".

Vừa xé bao bì ra, hoàng tử đã nhăn mặt:
"Bánh gì mà vụn thế? Tôi không ăn!"

Tần Tuyên Triệt lập tức xù lông:
"Cậu biết gì! Đây là tấm lòng! Cậu có không?!"

Thiếu gia họ Tần hôm nay đúng là bị mala làm nhiệt huyết bốc lên tận óc, nói chuyện chẳng kiêng nể ai, ngay cả ánh mắt lườm lãnh đạm của Vương Sở Khâm cũng chẳng thèm để ý.
Có lẽ là nhờ cái duyên bất ngờ của một đêm leo tường, cậu hoàng tử lại không phản bác, ngược lại còn bán tín bán nghi cắn thử một miếng.

Nếm xong, cậu đánh giá rất... khách quan:

"Cũng được. Nhưng không ngon bằng bánh quy của UAE chúng tôi."

"Rõ ràng bánh Trung Quốc ngon hơn!" Tần Tuyên Triệt bật lại ngay.

"Không tin à? Mai tôi mang cho cậu nếm. Chắc chắn ngon hơn cái bánh vỡ vụn của cậu."

"Mày nói ai ăn bánh quy dở thế hả! Đây là do Sa Sa mua cho tao đấy! Tiền tiêu vặt của nó tiết kiệm mãi mới mua được!!"

"Sa Sa? Ai? Bạn gái mày à?"

"Là bạn từ tấm bé của tao! Mày không hiểu friendship là gì sao?"

"Ở chỗ bọn tao thì không gọi như thế." Tiểu Vương Tử thoáng ngẩn ngơ, nhưng nghĩ đến chuyện sang Anh rồi, chuyện gì cũng có thể xảy ra, thế giới rộng lớn đúng là muôn hình vạn trạng.

Tần Tuyên Triệt lười tiếp lời. Tiễn vị khách không mời ấy đi, đóng cửa lại, cậu nhìn thấy Vương Sở Khâm vẫn đang nghiêm túc nhai miếng bánh quy kia, vừa chậm vừa kỹ, cậu gãi đầu, hơi ngại ngại. Nghĩ một hồi, vẫn quyết định lục lại "rương báu vật" của mình.

Cuối cùng, thứ được lôi ra khiến thiếu gia Tần nở nụ cười tươi rói.

Ngẩng mặt lên, cậu cười rực rỡ với Vương Sở Khâm:

"Tou Tou, tôi mời cậu ăn kẹo nhẫn nhé?"

"Cái gì cơ?" Vương Sở Khâm cau mày, như thể không hiểu nổi.

"Kẹo nhẫn! Báu vật đáy rương của thiếu gia đây!" Tần Tuyên Triệt cười khẽ, xé vỏ kẹo cái xoẹt, nhét thẳng vào miệng cậu bạn, còn tự đeo một cái lên tay. Vừa cắn vừa thị phạm: "Là ăn thế này."

Kẹo nhẫn vừa vào miệng đã ngọt đến choáng, kèm mùi hương liệu nồng nặc.

Vương Sở Khâm cắn một miếng, thản nhiên nhận xét:

"Thiếu gia, khẩu vị của cậu đúng là... lạ thường."

Tần Tuyên Triệt bật cười:

"Đừng chê! Ngày trước thứ này tôi còn chẳng có để mà ăn đâu."

Vương Sở Khâm hơi do dự, không hiểu:

"Ngày trước... cậu sống khó khăn lắm à?"

Với cái lối tiêu tiền như nước của thiếu gia Tần, thật chẳng giống kiểu người đến kẹo cũng không mua nổi.

Tần Tuyên Triệt suýt bật cười thành tiếng, nhưng nhớ đang tắt đèn, cậu đành nén lại, thì thầm:

"Tiền tiêu vặt hồi bé của tôi đúng là không nhiều. Nhưng dù sao so với đám trẻ quanh khu thì cũng thuộc dạng khá giả. Chỉ là từ lúc kẹo nhẫn nổi rần rần ở khu đó, ví tiền của thiếu gia này chẳng bao giờ nhồi đầy được nữa."

Nói đến đây, mắt cậu cong cong, đuôi mắt mang theo chút sáng:

"Sa Sa thích ăn kẹo lắm. Mà cái này thì đâu được ăn nhiều, vì sâu răng. Mẹ cô bé không cho mua, thế là nó với Giai Giai rủ nhau đi dụ dỗ tôi. Cả túi tiền của thiếu gia, có nhiêu đồng xu gom hết, bị hai nhỏ kéo ra tiệm tạp hoá một vòng là sạch bóng. Hai con nhóc ôm mấy cái kẹo nhẫn màu mè, đeo lên tay, vui muốn phát điên."

"Thế còn cậu?" Vương Sở Khâm hỏi.

"Tôi á?" Tần Tuyên Triệt tặc lưỡi. "Tôi gặm đúng một que mạch nha năm xu."

Rồi kể đến đây, cậu không nhịn được lại bật cười:

"Nhưng mà tôi vui thật. Nhìn hai đứa bọn họ vui như thế, tôi thấy đáng lắm."

Cậu lắc đầu, giọng dở than thở, dở nuông chiều:

"Tou Tou, cậu không biết tụi nó xấu xa đến mức nào đâu. Biết mẹ tôi không quản tiền, hai con quỷ nhỏ đó suốt ngày bám tôi lột sạch. Tiền của thiếu gia, cuối cùng hết sạch vào kho báu riêng của tụi nó hết."

Vương Sở Khâm vừa nghe vừa âm thầm nhét lại viên kẹo ngọt lịm kia vào miệng, nhai chậm rãi.

Đêm hôm đó kéo dài như một màu mực dịu. Ăn uống no nê xong, thiếu gia Tần chẳng buồn ngủ chút nào. Tựa ở mép giường, lải nhải kể chuyện mãi, mãi rất lâu.

Lâu đến mức, khi Vương Sở Khâm ăn hết viên kẹo nhẫn đầy hương liệu ấy, người bên cạnh, kẻ miệng không chịu ngừng, cuối cùng cũng nửa tỉnh nửa mơ, dựa cạnh gối, lim dim thiếp đi.

Thời gian như dòng nước lặng mà trôi, xuôi về phía trước, đi qua mùa xuân và mùa hè London, trôi qua bao khoảnh khắc tưởng dài mà lại ngắn.

Tháng bảy năm 2014, Vương Sở Khâm và Tần Tuyên Triệt cuối cùng cũng đặt chân lên chuyến bay trở về quê hương.