Mùi thuốc khử trùng của bệnh viện được làm dịu đi bởi một bó hồng trắng. Tôn Dĩnh Sa tựa vào cửa sổ, đầu ngón tay vuốt ve những cánh hoa còn đọng sương ban mai, động tác này khiến ánh mắt Vương Sở Khâm trên giường bệnh tối lại.

"Em mỗi lần chạm vào hoa hồng đều như chạm vào thứ gì đó dễ vỡ." Giọng anh khàn khàn, kim truyền tĩnh mạch trên mu bàn tay hơi rung lên theo cử động vươn tay của anh.

Tôn Dĩnh Sa quay người lại, ánh nắng sau lưng cô tạo thành một vệt vàng. Cô đi đến bên giường, cắm hoa hồng vào lọ hoa trên tủ đầu giường, rồi đột nhiên cúi xuống, chóp mũi gần như chạm vào anh: "Vương tiên sinh bây giờ ngay cả loại giấm này cũng ghen sao?"

Vương Sở Khâm cười khẽ, động đến vết thương ở bụng cũng không nhíu mày, nhưng lại khẽ rên một tiếng khi ngón tay Tôn Dĩnh Sa vô tình lướt qua yết hầu anh. Phản ứng này làm cô hài lòng, ngón tay đeo nhẫn trượt dọc theo đường cổ anh, cuối cùng dừng lại ở vị trí trái tim.

"Bác sĩ nói phải theo dõi thêm ba ngày." Cô cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ dưới tay, "Nhưng hội đồng quản trị bên đó..."

"Cứ để họ đợi." Vương Sở Khâm nắm lấy cổ tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mạch đập của cô, "So với cái này, tôi quan tâm hơn Vương phu nhân khi nào thực hiện lời hứa."

Tôn Dĩnh Sa nhướng mày, bị anh đột ngột dùng sức kéo ngã xuống giường bệnh. Hơi thở Vương Sở Khâm phả vào tai cô: "Ai đó từng nói muốn bắt đầu lại từ đầu mà."

Ký ức lóe lên buổi sáng hôm đó ở vườn hồng. Vành tai Tôn Dĩnh Sa nóng bừng, nhưng cô lại cố ý nghiêm mặt: "Bệnh nhân thì phải ra dáng bệnh nhân chứ."

"Vậy thì thế này?" Vương Sở Khâm đột nhiên vén chăn lên, để lộ vết băng gạc quấn quanh vùng eo thon gọn. Anh kéo tay cô đặt lên mép gạc, đáy mắt lóe lên ánh sáng tinh quái: "Vết thương đau, cần phu nhân hôn một cái mới khỏi."

Tôn Dĩnh Sa cười giận, vừa định phản bác, cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra. Lý Nham xách giỏ trái cây đứng ở cửa, vẻ mặt trêu chọc đông cứng lại: "Tôi có phải... đến không đúng lúc không?"

Vương Sở Khâm mặt không đổi sắc kéo lại chăn: "Biết là tốt rồi."

Tôn Dĩnh Sa đỏ mặt đứng dậy, khi nhận giỏ trái cây thì nhận thấy vết kim truyền tĩnh mạch trên cổ tay Lý Nham. Phát hiện này khiến cô khựng lại: "Anh..."

"Bảo lãnh tại ngoại chữa bệnh." Lý Nham khẽ giải thích, ánh mắt lướt qua Vương Sở Khâm, "Đã xử lý xong hết rồi."

Hai người đàn ông trao đổi ánh mắt. Vương Sở Khâm gật đầu một cách khó nhận ra, đưa tay kéo Tôn Dĩnh Sa đang định tránh đi: "Ngồi xuống, có vài chuyện nên để em biết rồi."

Ánh nắng xê dịch mười lăm độ, khi Tôn Dĩnh Sa nghe xong bí mật cuối cùng, quả cam trong tay cô đã vỡ nát. Cô nhìn Lý Nham, anh ta cười khổ gật đầu xác nhận.

"Vậy vụ hỏa hoạn năm đó..."

"Là mẹ tôi chủ mưu." Giọng Lý Nham khô khốc, "Bà ta hận mẹ Sở Khâm, và cũng hận... tôi."

Vương Sở Khâm bình tĩnh tiếp lời: "Nhưng anh ta đã cứu em hai lần – lần ở bệnh viện, và lần ở nhà kho tuần trước."

Tôn Dĩnh Sa nhìn ra ngoài cửa sổ, những bông hồng trắng đung đưa trong gió nhẹ. Cô đột nhiên đứng dậy, trong ánh mắt ngỡ ngàng của Lý Nham, cô ôm lấy anh: "Cảm ơn."

Từ ngữ đơn giản này khiến cả hai người đàn ông đều đỏ mắt. Sau khi Lý Nham vội vã từ biệt, Tôn Dĩnh Sa trở lại bên giường bệnh, phát hiện Vương Sở Khâm đang nhìn ra vườn hồng ngoài cửa sổ.

"Đang nghĩ gì vậy?" Cô hỏi.

Vương Sở Khâm thu hồi ánh mắt, từ dưới gối lấy ra một chiếc chìa khóa: "Về nhà xem sao?"

Vườn hồng của biệt thự tươi tốt hơn trong ký ức. Tôn Dĩnh Sa chân trần giẫm lên cỏ, nhìn Vương Sở Khâm cúi người đào đất ở góc đông. Động tác của anh rất cẩn thận, sợ làm tổn thương rễ cây, chi tiết này khiến tim cô ấm áp.

"Ban đầu định đợi đến kỷ niệm ngày cưới mới cho em xem." Anh nâng lên một chiếc hộp kim loại chống nước, nhập vân tay để mở khóa.

Trong hộp xếp ngay ngắn hàng chục cuốn sổ tay. Tôn Dĩnh Sa mở cuốn gần đây nhất, đập vào mắt là lịch trình tháng trước của cô, bên cạnh ghi chú:

「3.15, Tiểu Sa cắn bút chì trong cuộc họp hội đồng quản trị, giống hệt khi sáu tuổi」

Lật tiếp về trước, là những ghi chép khi cô mới về làm dâu: 「Ngày thứ bảy tân hôn, cô ấy vẫn không nhớ ra tôi. Nhưng hôm nay ăn thêm nửa cái bánh kem dâu tây vào bữa sáng, rất tốt」 Những ghi chép sớm nhất đã ngả vàng, nét chữ non nớt: 「Tiểu Sa hôm nay lại quên tôi rồi. Không sao, tôi sẽ nhớ thay em」 Trang cuối cùng kẹp bản sao giấy đăng ký kết hôn của họ, Vương Sở Khâm viết bên cạnh:

「Dù em có mãi mãi không nhớ ra, sống như vậy cả đời cũng rất tốt」

Nước mắt làm mờ tầm nhìn. Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu, thấy Vương Sở Khâm quỳ một gối trong bụi hồng, lòng bàn tay nâng một chiếc nhẫn bạc cổ kính: "Năm đó mua bằng tiền tiêu vặt, bây giờ cuối cùng cũng có thể chính thức tặng em rồi."

Bên trong vòng nhẫn khắc hai từ tiếng Anh: [Always & After]

Tôn Dĩnh Sa đưa tay trái ra, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Vương Sở Khâm không tháo nó ra, mà đeo chiếc nhẫn bạc vào tay phải cô, rồi cúi đầu hôn lên từng ngón tay cô: "Lần này, đổi lại anh cầu hôn."

Gió đêm thổi qua vườn hồng, Tôn Dĩnh Sa cúi xuống ôm lấy anh, ngửi thấy mùi hương an tâm nhất trong mười lăm năm qua.

"Vương Sở Khâm." Cô thì thầm bên tai anh, "Lần này đổi lại em sẽ nhớ anh cả đời."

Khi màn đêm buông xuống, trên bàn tay đan chặt của họ, hai chiếc nhẫn khẽ chạm vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo. Như số phận đang nói:

Trọn đời là kỳ hạn, vĩnh viễn không quên.

[Hết]

Năm năm sau tại triển lãm trang sức, truyền thông tranh nhau đưa tin về bộ sưu tập mới nhất của Tôn Thị – "Hoa Hồng Ký Ức". Gian trưng bày chính trưng bày hai món đặc biệt: một chiếc hộp sắt đã rỉ sét, và một cặp khuy măng sét sapphire.

Tấm biển dưới tủ trưng bày viết:

「Gửi đến tất cả tình yêu được thời gian đối xử tử tế」

                – Vương Sở Khâm & Tôn Dĩnh Sa