long story short
mun

Summary:
"It could be argued," William says, "that you kissed me."
"Có thể lập luận rằng," William nói, "chính cậu đã hôn tôi."

Dù thói quen lặp đi lặp lại đôi lúc có thể trở nên tẻ nhạt, William chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi với những nghi thức buổi sáng. Chúng giúp hắn dễ dàng chuyển từ trạng thái ngái ngủ (dù có một hay hai mắt mờ đi chăng nữa) và đôi chân cứng đờ sang sẵn sàng đối mặt với ngày mới. Dù đó là một tách trà thưởng thức trong phòng kính tràn ngập ánh sáng tại điền trang Durham, một bàn ăn xa hoa với bánh ngọt mới nướng, trái cây tươi mọng và trứng ốp la vàng ươm mà Louis luôn cố gắng tìm cho bằng được mỗi khi họ ở London, hay cảm giác khoan khoái đặc biệt khi bước ra hiên nhà giữa lúc thế giới xung quanh đang dần trở nên nhộn nhịp—William đều trân trọng tất cả. Biết tận hưởng những điều nhỏ bé luôn là một kỹ năng đáng giá, một bài học mà vào những ngày cuối cùng ở Anh, hắn từng lãng quên nhưng giờ đây lại muốn học lại thật kỹ.

Sherlock— một kẻ sống theo thói quen— có vẻ cũng mang chung cảm giác đó, miễn là anh không nằm vật vạ ở bất cứ ngóc ngách hẻo lánh nào trên những con đường nhỏ của đất nước xa lạ này vì nhiệm vụ. Hai người họ thường cùng nhau ăn sáng, dọn dẹp cùng nhau, cứ thế xoay quanh nhau trong căn bếp nhỏ, như thể đây là việc họ đã làm suốt nhiều năm chứ không chỉ mới vài tháng. Sự tình cờ ngày nào giờ đã trở thành ký ức đáng nhớ, nhưng thay vào đó, có một sức hút khác—sự tò mò dành cho những thói quen nhỏ nhặt chỉ có thể nhận ra khi ở cạnh ai đó đủ lâu. Những điều vụn vặt như cách Sherlock uống cà phê (với một lượng kem quá mức, gần như xúc phạm khẩu vị), cách anh bồn chồn đi đi lại lại đến tận sáng như thể bị trăng làm cho mê muội, hay cách anh đổ sập xuống ghế sofa sau những chuyến đi dài—chỉ để có thể ở cùng một phòng với William, lặng lẽ theo dõi hắn làm việc bên chiếc bàn ăn nhỏ.

William hiểu rất rõ những thói quen của chính mình—một phần nhờ vào việc đã từng sống cùng nhiều người trong suốt phần lớn cuộc đời, một phần nhờ sự nhận thức căn bản về những gì hắn thích. Việc dung hòa chúng vào cuộc sống mới này—một cuộc sống của sự tha thứ, trưởng thành, tình bạn và cả nền ẩm thực Mỹ đáng ghét—hóa ra lại là một việc dễ dàng đến bất ngờ.

Có lẽ chính sự yên ả này đã vô tình tạo điều kiện cho những thay đổi mới len lỏi vào lúc nào không hay.

William vừa hoàn thành bản phác thảo đầu tiên của ghi chép thiết kế về Argonaut Junior—một công việc mà Billy đã đẩy qua cho hắn, bất chấp việc hắn yếu ớt phản đối rằng mình còn chưa từng tận mắt thấy, chứ đừng nói đến việc từng chế tạo loại máy này. Nhưng cuối cùng, sự thiếu kinh nghiệm này dường như chẳng có ý nghĩa gì cả—khi Billy vẫn thản nhiên đưa bản thiết kế hiện tại vào tay hắn, kèm theo một nụ cười rạng rỡ và câu nói được chọn lọc rất tinh tế: "Chứ anh định làm gì khác suốt cả ngày đây?"

Rõ rồi. Dù gì thì có sự cố vấn kỹ lưỡng đến từng chi tiết của một trong những—nếu không muốn nói là người—bách khoa toàn thư sống xuất sắc nhất hiện tại cũng khó mà làm hỏng phát minh này được.

Vẫn còn nhiều bản chỉnh sửa cần hoàn thiện, William lại trở về góc bàn trong bếp—nơi gần như mặc định trở thành "khu vực làm việc" ngoài giờ ăn. Nhà bếp có cửa sổ lớn nhất, tầm nhìn đẹp nhất xuống thành phố bên dưới, còn dãy ghế dài ở góc tường là một trong số ít món nội thất trong căn hộ này không khiến hắn khó chịu sau vài giờ ngồi một chỗ.

William vừa mới bắt đầu đọc lại một vài chi tiết quan trọng thì bỗng có một tiếng rầm vang lên từ đâu đó trong căn hộ, ngay sau đó là loạt âm thanh lạch cạch của những ngăn kéo và cánh cửa tủ bị mở ra đóng vào liên tục. Rồi Sherlock loạng choạng bước ra phòng khách với vẻ mặt cau có điển hình của anh mỗi khi vừa thức dậy.

"Chào buổi sáng," William chào bạn mình bằng một giọng điềm nhiên, chỉ rời mắt khỏi tập tài liệu trước mặt đủ lâu để ngắm nhìn khung cảnh trước mắt. Những buổi sáng như thế này, điều khó nhất chính là phải cẩn thận đừng để bản thân trông có vẻ quá thích thú trước bộ dạng của vị thám tử trong khoảnh khắc anh vẫn còn đang lơ mơ giữa mơ và tỉnh. Quả là một chuyện nực cười—cái cách mà khi trái tim đã lỡ trao cho ai đó, ngay cả những điều nhỏ nhặt nhất ở người ấy cũng có thể trở nên vô cùng đáng yêu. Những thứ bình thường nhất bỗng trở nên tuyệt đẹp, như một bài thơ lặng lẽ tỏa sáng giữa khung cảnh giản dị nhất.

Thế nên, William nhanh chóng ghi lại những quan sát của mình trong im lặng, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười dịu dàng, giấu nó sau vành cốc cà phê khi hắn thu vào tầm mắt mái tóc xoăn rối bù tối màu, chiếc áo sơ mi cài cúc vội vã đến lệch lạc, cùng những ngón tay thon dài đang ngứa ngáy muốn châm điếu thuốc ngay khi có cơ hội đầu tiên bên khung cửa sổ thoát hiểm.

"Chào," Sherlock lầm bầm đáp lại, giọng không hơn gì một tiếng gắt gỏng. Anh vừa loay hoay chỉnh lại áo sơ mi, vừa vươn tay lấy bình pha cà phê kiểu Pháp mà William đã để sẵn trên quầy, miệng vẫn lẩm bẩm điều gì đó nghe không rõ. Giữa không gian tĩnh lặng trước đó, Sherlock như một cơn lốc vụt qua, nhưng William lại chào đón sự xáo trộn này mà không mảy may khó chịu. Hắn đưa mắt trở lại với những bản vẽ trước mặt, trong khi vị thám tử vẫn mang theo vẻ sốt ruột đặc trưng của những lần trễ hẹn. Gần như chắc chắn là tốt nhất nên để anh yên lúc này—rồi đến tối hẵng tìm cơ hội trò chuyện nghiêm túc sau.

Hơn nữa, khi mực trên bản thảo đầu tiên còn chưa kịp khô chính là lúc những chỉnh sửa và tinh chỉnh trở nên cấp thiết nhất. William vốn chẳng phải kiểu người làm việc cẩu thả, càng không phải kiểu làm việc thiếu đam mê—hắn đã nhanh chóng chấm bút vào nghiên mực, sẵn sàng ghi lại mọi suy nghĩ trước khi chúng kịp trôi tuột đi.

"Này, Liam?" Sherlock gọi, giọng điệu rõ ràng đang ở tận đâu đâu khi anh bới tung đống giấy tờ trên chiếc bàn nhỏ ở khu vực tiền sảnh.

Vấn đề lớn nhất với bản thiết kế có lẽ nằm ở sự đồ sộ quá mức của nó—không chỉ tham vọng trong cấu trúc, mà còn ở chỗ việc khởi đầu bằng một nguyên mẫu thép cho một cỗ máy thử nghiệm thế này thực sự chẳng phải ý hay. Nếu không được chế tạo bằng một chất liệu dễ tìm và linh hoạt hơn, nó gần như chỉ là một sự lãng phí thời gian và tài nguyên.

"Gì thế, Sherly?" William đáp lời, tay vẫn cầm chặt cây bút. Có lẽ gỗ thông? Một loại vật liệu đủ mềm dẻo để chế tạo dễ dàng nhưng vẫn chắc chắn, không bị cong vênh hay phồng rộp khi gặp hơi ẩm sẽ là lựa chọn lý tưởng nhất.

"Tôi ra ngoài một lúc nhé, Billy cần tôi làm rõ vài điểm trong bản báo cáo lần trước."

Hắn chỉ vừa kịp nghe tiếng sột soạt của giấy tờ trong tay Sherlock thì một bàn tay to lớn đã đặt lên vai hắn—như vẫn thường làm. Sherlock hay tranh thủ những khoảnh khắc thế này để liếc qua công việc của William, hoặc đơn giản là siết nhẹ vai hắn một cách đầy vô thức nhưng không kém phần thân mật.

Ừm... vậy hẳn sẽ đủ ổn cho một thiết kế tạm thời, trên lý thuyết là thế—dù chức năng khóa khí sẽ là một thách thức riêng cần giải quyết, chưa kể đến vấn đề di chuyển.

"Được rồi, tôi sẽ ở đây." Bánh xe, tất nhiên, sẽ là yếu tố không thể thiếu cho nguyên mẫu lưỡng cư. "Anh sẽ về kịp bữa tối chứ?"

"Tất nhiên rồi, nếu tôi về trễ thì cứ để phần cho tôi nhé."

Lời nói cất lên ngay sát tai William khiến hắn theo phản xạ quay sang, dù mắt vẫn còn luyến tiếc bám lấy những dòng chữ uốn lượn trên trang giấy. Khi hắn ngẩng lên, ánh mắt chạm vào Sherlock—chỉ cách nửa nhịp thở—và họ gặp nhau ở lưng chừng, đôi môi lướt nhẹ qua nhau trước khi khoảng khắc kết thúc.

Và rồi Sherlock quay gót rời đi, vắt áo khoác qua vai trong một chuyển động gọn gàng, mang theo cả làn gió lướt qua cùng mùi khói thuốc nhàn nhạt.

"Sẽ không lâu đâu!" Anh gọi với lại, giọng đã mang theo chút cau có khi ánh mắt lại dán vào bản báo cáo trên tay.

"Cẩn thận đấy!" William đáp, ngay trước khi cánh cửa khẽ khàng đóng sập lại.

Giờ thì, đến bài toán bao nhiêu bánh xe mới là vừa đủ đây...

***

Mười phút sau, một vị thám tử đã đi được hai dãy phố bỗng khựng lại giữa vỉa hè đông đúc của New York, hoảng hốt thốt lên một tiếng:

"Đ. mẹ nó chứ!"

Trong khi đó, người từng được biết đến là Trùm Tội phạm của London, lúc này đang nhấp một ngụm trà, lập tức phun thẳng lên trang bản thảo vừa được chỉnh sửa và viết lại cẩn thận.

***

William không phải kiểu người bồn chồn vặn tay hay bứt rứt mỗi khi lo lắng. Hắn thuộc tuýp người hít thở sâu, hình dung về vùng mắt bão giữa cơn cuồng phong dữ dội để giữ bản thân bình tĩnh. Hắn đã trở nên vô cùng thuần thục trong nghệ thuật giữ bình tĩnh ngay cả trong những tình huống chẳng mấy lý tưởng—bởi không gì có thể làm lung lay một bàn tay vững chãi hơn những suy nghĩ hỗn loạn và những sự kiện bất ngờ.

Nhưng thực sự thì... hắn đang rất căng thẳng khi thời khắc Sherlock về nhà càng lúc càng gần.

Hắn đã tự đẩy mình vào một cơn rối bời vì... chuyện đã xảy ra. Không tài nào ngồi yên để tập trung vào công việc, hắn đành chuyển sang đi tới đi lui khắp phòng khách, rồi lại bắt tay vào dọn dẹp từng kệ sách bám bụi, chỉnh thẳng từng cuốn đã hơi lệch trên giá. Xong xuôi, hắn lại giũ tấm thảm chùi chân, đập phồng đệm ghế sofa, kiểm tra từng chiếc áo trong tủ xem có vương sợi xơ vải nào không.

Cảm giác chờ đợi này gần như khiến hắn phát điên. Không một giây phút nào trôi qua mà hắn không tua đi tua lại sự việc trong đầu, để rồi chỉ muốn ai đó túm lấy mình mà lắc cho tỉnh như một tấm thảm chùi chân dơ bẩn.

Cái "sao chuyện đó lại xảy ra chứ?" mới là điều khiến hắn phát bực nhất—vì cả hắn lẫn Sherlock đều chẳng hề nhận ra sự bất thường trong nghi thức tạm biệt của họ. Nó cứ thế tự nhiên mà khớp vào nhau, như bao cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt khác mà họ vẫn làm cho nhau. Nó vừa khít đến mức... như thể chỉ đơn giản là một bước tiến tiếp theo.

Gạt phăng những suy nghĩ ấy sang một bên, William thở dài, rồi vẫn quyết định để phần một đĩa thức ăn cho Sherlock. Dù tên thám tử có về muộn hay—tệ hơn—hắn đã tự lĩnh hội được điều gì đó và quyết định không về nhà đêm nay, thì cũng thật phí phạm nếu để một bữa ăn đã chuẩn bị sẵn bị bỏ phí. William không thể sánh được với Louis trong khoản nấu nướng, nhưng hắn vẫn có thể xoay sở khá ổn với rau củ tươi và miếng thịt thăn hào phóng do bà cô trung niên tầng dưới đưa cho. Mỗi lần đi ngang hành lang, bà ta đều chắc chắn nhắc nhở rằng mình giờ là bà Richards.

Cánh cửa trước mở ra.

William cố kiềm lại phản xạ giật mình, gắng sức không tỏ ra như thể đã trông đợi Sherlock quá mức. Thử thách thực sự bây giờ là diễn sao cho thuyết phục—phải kiểm soát từng biểu cảm một, với toàn bộ nhận thức về việc Sherlock đã thành thạo đọc vị hắn đến mức nào sau ngần ấy thời gian sống chung.

Nhưng hắn chẳng cần phải lo.

"Phí thời gian vãi," Sherlock đã bắt đầu càu nhàu ngay khi bước vào bếp, lướt qua William mà chẳng thèm để ý, một mạch đến bàn ăn và quẳng chồng tài liệu mới lên đó một cách chẳng chút nể nang. "Billy tự lo được rồi, mà rốt cuộc cũng chẳng có vụ án nào mới để bõ công đi lại nữa."

...Họ thực sự sẽ không nói về chuyện đó sao?

Bị đánh gục trong cơn sững sờ, William vẫn còn đang vật lộn tìm lời đáp thì Sherlock đã nhanh hơn hắn một bước. Tên thám tử liếc về phía bếp, huýt sáo khe khẽ.

"Trông ngon đấy. Cậu lấy thịt từ chỗ Sully à?"

Lãnh địa an toàn, lãnh địa quen thuộc.
*Trong ngữ cảnh này, "Easy territory, familiar territory." có nghĩa là một chủ đề hoặc tình huống quen thuộc, dễ xử lý.

William nhận ra rằng cuộc trò chuyện giữa hai người đang đi theo một hướng rất bình thường, quen thuộc—những điều họ vẫn hay nói với nhau, như chuyện về bà hàng xóm và cửa hàng thịt. Đây là một vùng an toàn, không có gì khó xử lý hay đáng bối rối cả.
Nói cách khác, William đang tự trấn an bản thân rằng họ vẫn giữ nguyên thói quen cũ, như thể chuyện hôn nhau lúc sáng chưa từng xảy ra. Cậu ấy đang cố chấp nhận rằng Sherlock không muốn nhắc đến nó, nên tốt hơn là cứ tiếp tục như mọi ngày.

"Phải," William đáp khẽ, "Hoặc... cũng có thể nói là bà Richards lấy giùm. Bà ấy có vẻ thân thiết với ông chủ lò mổ lắm."

Họ thực sự sẽ không nói về chuyện đó.

Sherlock phát ra một âm thanh đâu đó giữa khịt mũi và bật cười. "Còn phải nói, cái bà lắm điều đó. Bà ấy có cảm tình với cậu đấy, biết không? Đời nào có ai cho không nhiều đồ thế chỉ vì 'tình làng nghĩa xóm'." Hắn bẻ giọng, cố nhại lại kiểu nhấn nhá đặc trưng của người Mỹ, rồi chớp lấy cơ hội thó một miếng thịt thăn trên đĩa.

William đập nhẹ lên tay hắn. "Không làm việc trong lúc ăn tối," hắn trách, và chỉ đến khi câu nói đã thoát khỏi miệng, hắn mới chợt nhận ra một sự thật đầy kinh hoàng—rằng cả hai đã thực sự chìm sâu đến mức tuyệt vọng trong nhịp sống thường ngày, đến mức thứ mà họ đang có lúc này... gần như có thể gọi là một cuộc sống gia đình.

"Cậu đã quen đa nghi quá rồi."

Họ thực sự sẽ không nói về chuyện đó.

"Đó là bởi vì linh cảm của tôi chưa từng sai," Sherlock nhếch mép đáp, nhưng vẫn ngoan ngoãn thu dọn mớ giấy tờ hắn vừa bày bừa ra bàn.

Vậy là... xong rồi sao?

Bởi vì khi bữa tối kết thúc, chuyện đó vẫn không được nhắc tới. Cả hai cùng dọn dẹp bên nhau, vai kề vai, khuỷu tay chạm khuỷu tay khi Sherlock đứng rửa bát bên bồn, tay áo xắn cao đến tận khuỷu. Hắn luyên thuyên đủ thứ trên trời dưới đất trong khi William lặng lẽ lau từng chiếc đĩa khô ráo và chẳng thèm giấu đi những nụ cười thấp thoáng trên môi.

Rồi cuối cùng, William thả lỏng. Hắn sẵn lòng bỏ qua chuyện nhỏ ban sáng, sẵn lòng giữ nguyên mọi thứ như cũ—nếu như đổi lại, hắn có thể có thêm hàng ngàn đêm giống thế này.

***

Thật là ảo tưởng.

Mới chỉ một tuần trôi qua đầy chật vật kể từ Sự kiện kia, vậy mà giờ Sherlock đã lùa William ngồi xuống sofa, quai hàm siết chặt, ánh mắt rực lên một quyết tâm chưa từng thấy kể từ cái đêm định mệnh ở Cầu Tháp.

William vừa mới ngồi xuống thì Sherlock đã lao thẳng vào vấn đề.
"Chúng ta sẽ không nói về chuyện đó à?"

Một thoáng im lặng. William chớp mắt nhìn anh. Rồi lại chớp mắt lần nữa khi một cơn kinh hoàng mới ập đến.

Đã đến lúc rồi.

"Oh. Chuyện đó à."

"Phải," Sherlock gật đầu, "chuyện đó."

William vốn tự cho mình là người hiếm khi bị thần kinh căng thẳng chi phối. Cậu cũng không phải kiểu người dễ lúng túng khi phải lên tiếng. Ngôn từ là vũ khí của cậu—sắc bén, linh hoạt, và luôn sẵn sàng được tung ra như những nhát dao trí mạng khi cần thiết. Cậu chưa từng thiếu lời để nói.

Vậy mà trong vòng một tuần, đây đã là lần thứ hai cậu hoàn toàn cứng họng.

Có lẽ, giải nghệ thực sự khiến người ta mềm lòng.

"À thì..." William mở lời, cố ghép nhặt vài mảnh suy nghĩ rời rạc trong đầu thành một câu hoàn chỉnh. "Thì... tôi nghĩ là... ừm. Ai mà nói chắc được rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra chứ?"

Sherlock trừng mắt nhìn cậu. Rồi mở miệng định nói gì đó—nhưng lại ngậm lại. Cuối cùng, hắn cau có.
"Cậu hôn tôi!"

"Hoàn toàn có thể lập luận," William điềm tĩnh đáp, "rằng chính cậu mới là người hôn tôi."

Sherlock vung tay lên như thể muốn quét sạch mớ lời lẽ kia khỏi không khí, nguồn năng lượng phừng phừng tỏa ra từ hắn dường như đủ để thắp sáng cả Manhattan.
"Tôi— chuyện quái gì mà quan trọng ai hôn ai chứ?!"

Một nhịp trôi qua. Rồi:

"...Vậy, cậu có chủ ý không?" William hỏi, cuối cùng quyết định chẳng thừa nhận cũng chẳng phủ nhận vai trò của mình trong việc này.

"Đương nhiên là không rồi," Sherlock đáp ngay lập tức. Quá nhanh. Hắn thở hắt ra mạnh đến mức lỗ mũi cũng hơi phập phồng. "...Có thể là một chút," hắn thú nhận, có phần miễn cưỡng. "Ý tôi là. Cậu ở ngay đó."

Hắn đưa tay lên xoa rối mái tóc tối màu của mình. Những lọn xoăn vốn đã bù xù giờ lại càng thêm rối, và William bỗng thấy ngứa ngáy muốn đưa tay lên vuốt lại cho ngay ngắn.

"Còn cậu?" Sherlock lên tiếng sau một lúc, bỗng dưng lại tránh né ánh mắt đối diện dù trước đó còn dùng nó làm vũ khí công kích.

"...Tôi cũng có chủ ý," William thừa nhận, nhận ra mình cũng đang vô thức lảng tránh ánh mắt Sherlock, "...một chút thôi."

Sherlock phát ra một âm thanh khó mà định nghĩa được, nhưng chắc chắn là cực kỳ thú vị. Khi William đánh bạo nhìn lên, cặp mắt xanh của hắn đang mở lớn, ánh lên vẻ kinh ngạc và... hy vọng. Điều đó khiến lồng ngực William đau nhói theo cái cách mà cậu đã quen thuộc suốt mấy tháng qua mỗi khi đối diện với người đàn ông này—một thứ cảm xúc tràn ngập đến tận cuống họng, như thể một quả bóng bay chứa đầy khí heli đang không ngừng căng phồng giữa lồng ngực.

"Vậy... nếu tôi..." Sherlock bỏ lửng câu nói, rồi nuốt khan trước khi tiếp tục. "Nếu tôi, chẳng hạn, làm lại chuyện đó?"

William nuốt xuống mọi cảm xúc đang cồn cào, mọi thôi thúc muốn bật ra câu cuối cùng cũng đến rồi trong sự phấn khích lẫn nhẹ nhõm. "Tôi nghĩ là... nếu cậu không phản đối thì—"

"Tôi mà lại phản đối chắc?!" Sherlock gần như bật lại ngay, nhưng ánh mắt sáng rỡ cùng nụ cười nơi khóe môi đã xóa sạch mọi chút gay gắt trong giọng điệu.

"À."

Một nhịp dài lặng lẽ trôi qua. Cả hai đều chẳng thể xóa đi biểu cảm ngớ ngẩn đang hiện rõ trên mặt mình.

William khẽ hắng giọng. "Vậy chúng ta có thể...?"

Sherlock nở một nụ cười nghiêng nghiêng.

Và rồi, trên chiếc ghế sofa cũ sờn, bạc màu vì ánh nắng trong căn hộ nhỏ giữa lòng Manhattan, một thám tử và người từng được biết đến với danh xưng Trùm Tội phạm của London cuối cùng cũng trao nhau một nụ hôn thực sự—một nụ hôn đã bị trì hoãn quá lâu.