conscious thought
mun

Summary:
"Will you remember this?" he asks. William looks at him. "No," he answers soundly."

or, holmes invites moriarty out for a pint.

2000

"Cho cậu một cốc bia nhé?"

Trong khoảnh khắc im lặng sau câu hỏi, Sherlock gần như chắc chắn William sẽ từ chối. Hắn có thể thấy điều đó qua nụ cười kia—quá ấm áp, quá hài lòng—để Sherlock có thể dễ dàng để cậu trốn thoát vào lần hiếm hoi cả hai cùng có mặt ở London.

Cậu khép mình lại, như mọi khi. Sự dè dặt đó bám lấy từng câu trả lời, từng lần cậu chấp nhận một yêu cầu nào đó, tựa như một tấm khiên mỏng manh mà William kiên quyết giữ vững. Cậu giữ quân bài của mình thật chặt, vì lý do riêng. Sherlock nhắc nhở bản thân rằng, một người đàn ông có quyền giữ bí mật của mình.

Hắn liếm môi, định rút lại lời mời, tay đút túi quần, vai hơi chùng xuống vì sự thất vọng đang đến gần. Nhưng rồi William nghiêng đầu.

"Tôi nghĩ một cốc cũng không sao," cậu đáp.

⸻

2100

Một, William đã nhấn mạnh khi theo chân Sherlock đến một quán rượu cũ kỹ cách phố Baker vài dãy nhà. Cậu nổi bật một cách lạc lõng giữa nơi này—quá chỉn chu, phong thái quý tộc toát ra từ mọi cử chỉ, từ chiếc gậy chống mạ vàng mà cậu đặt ngay ngắn bên quầy bar đến những chiếc garter ôm gọn cánh tay khi cậu cởi áo khoác tweed, tiện tay ném nó lên ghế đẩu thấp.

Một, cậu đã khẳng định chắc nịch hơn một tiếng trước. Nhưng cậu cũng chẳng từ chối ly thứ hai khi Sherlock gọi thêm, kèm theo một nụ cười nhếch môi đầy thách thức, như thể muốn xem William có dám từ chối hay không.

Và cậu cũng chẳng từ chối ly thứ ba.

⸻

2200

Chống khuỷu tay lên quầy bar, Sherlock tựa cằm vào lòng bàn tay một cách thoải mái. Đến giờ này, hơi men đã lan tỏa khắp làn da hắn, mang theo cảm giác ấm áp dễ chịu, một sự thả lỏng thoải mái mà trước đây hắn chỉ từng tìm thấy trong kim tiêm và chai rượu. Tâm trí hắn chưa bao giờ là thứ có thể lơ đễnh—nó là một dòng suy nghĩ không ngừng nghỉ, luôn vận hành, luôn phân tích mọi khả năng có thể xảy ra.

Thế mà giờ đây, hắn lại đang chăm chú dõi theo dáng vẻ của William khi cậu chuẩn bị ném phi tiêu.

Một chân đặt phía trước chân kia, đôi giày da bóng loáng gần như không phát ra tiếng động. Lưỡi hồng khẽ lướt qua môi dưới khi cậu liếm môi, bàn tay thon dài cầm chặt mũi phi tiêu. Trong đôi mắt đỏ rực ấy là sự tập trung cao độ, ánh nhìn sắc bén tựa như ngọn lửa trong ánh sáng mờ ảo của quán rượu.

Rồi, chỉ với một động tác dứt khoát, William ném phi tiêu.

Lại một phát ngay hồng tâm.

Điểm số của cậu giờ đã dẫn trước Sherlock 50 điểm.

Sherlock khẽ rên lên, lắc đầu đầy khoa trương, cố tình bày ra vẻ mặt bị xúc phạm nặng nề khi William sải bước về chỗ cũ ở quầy bar.

"Thôi nào," William bật cười khi Sherlock kịch liệt trượt khỏi ghế, lết đến bảng phi tiêu để ném lượt của mình. "Tôi không nghĩ cậu lại là kẻ thua cuộc tệ hại như vậy, Mr Holmes."

"Phải, phải rồi..." Sherlock đáp với giọng điệu có phần thoải mái, nhưng mắt vẫn lườm William một cái trước khi nhắm vào mục tiêu. "Để xem cậu cảm thấy thế nào khi bị đánh bại lần thứ ba ngay trên sân nhà của mình. Đám người này chắc chắn sẽ không để tôi quên đêm nay mất."

Như để đáp lại câu nói ấy, phi tiêu của hắn chỉ chạm hồng tâm ngoài—25 điểm.

Ngay lập tức, Sherlock gầm lên đầy bất mãn, còn mấy vị khách gần đó thì hò reo cổ vũ, tận hưởng nỗi khổ sở của một người bạn chơi cùng lâu năm. William chỉ cười, một tiếng cười trong trẻo và vui vẻ.

Âm thanh đó ngay lập tức khiến tâm trạng Sherlock dịu xuống.

Trở lại chỗ ngồi, hắn dành vài giây để quan sát nụ cười vẫn còn vương trên môi William, cùng ánh vui thích rạng rỡ trong mắt cậu, rồi nhận xét: "Nếu tôi không lầm thì trông cậu có vẻ đang rất vui đấy nhỉ?"

Như thể đó là câu nói hài hước nhất hắn từng thốt ra trong đêm nay, William bật cười lần nữa—tiếng cười lần này vang lên rõ ràng, đầy hứng khởi.

Thanh âm ấy vẫn còn văng vẳng trong tai Sherlock rất lâu sau đó.

"Đương nhiên rồi," William đáp, khóe môi cong lên thành một nụ cười nhẹ. "Nếu không nghĩ sẽ vui, tôi đã chẳng đồng ý đi cùng ngay từ đầu."

⸻

2300

"Tớ đói lắm rồi," Sherlock tuyên bố với người bạn đồng hành khi kim đồng hồ dần chạm đến nửa đêm.

Đến lúc này, hơi men đã khiến gương mặt hắn thoáng ửng đỏ, làm dịu đi sắc tái nhợt thường ngày. Hắn cảm thấy nhẹ nhõm hơn bất cứ lúc nào trong suốt những năm qua, như thể có một nguồn năng lượng mới đang tràn vào từng bước chân—một cảm giác mà hắn chưa từng có lại kể từ những ngày tháng vô tư của tuổi trẻ.

Hắn biết rõ nguyên nhân của nó.

Nguyên nhân ấy đang nghiêng người tựa một cọng lau mảnh mai trong làn gió nhẹ, đôi mắt sáng lên đồng tình khi bắt gặp ánh nhìn của hắn.

Có điều gì đó ở William đã dần mềm lại theo dòng chảy của đêm nay—một sự thay đổi có thể đổ lỗi cho rượu, nhưng không thể đơn thuần giải thích bằng nó. Cách cậu nghiêng người khi trò chuyện, giọng điệu thoáng chút trêu đùa như đang chia sẻ một bí mật nào đó. Cử chỉ, biểu cảm của cậu dần trở nên sinh động, tự nhiên hơn hẳn so với hình ảnh một quý ông kiểu mẫu, luôn giữ nụ cười điềm đạm và đôi tay khoanh gọn gàng trước đây.

Tại một thời điểm nào đó trong đêm, cậu đã buông lỏng.

Đã để Sherlock thấy được con người thật mà hắn đã thoáng nhìn thấy biết bao lần, một con người muốn bước đến gần hắn hơn nhưng luôn tự kiềm lại.

Thật tuyệt vời.

"Vậy cậu định đưa chúng ta đi đâu?" William hỏi, giọng nói không hề phòng bị, chỉ có sự chân thành và tò mò.

Sherlock bỗng muốn quay ngược thời gian.

Muốn sống lại đêm nay trước cả khi nó kết thúc, muốn ngăn nó không bao giờ khép lại. Hắn muốn giữ William như thế này—mãi mãi vẹn nguyên trong ánh sáng màu hổ phách ngọt ngào của buổi tối hoàn hảo này, trước khi bình minh kịp nhuộm sáng bầu trời xa.

Dĩ nhiên, hắn chẳng nói ra những điều đó.

Hắn chỉ uống cạn ly của mình, vắt chiếc áo khoác qua vai, sẵn sàng dẫn đường.

"Tớ biết một chỗ."

⸻

0000

Nơi họ đến không hẳn sang trọng hơn The Hair of the Goat—quán rượu tồi tàn mà họ vừa rời đi—nhưng lại là một góc nhỏ ấm cúng, luôn mở cửa đến khuya và luôn phục vụ những chiếc bánh nướng nóng hổi, thơm lừng.

Ở đây lại càng vắng vẻ hơn, chỉ có vài kẻ lang thang về đêm ngồi lặng lẽ với cốc bia sắp cạn, ánh mắt lờ đờ và gương mặt đỏ bừng. Không ai trong số họ dành quá vài giây để liếc nhìn Sherlock và William—đã quá mệt mỏi để mà bận tâm, chỉ đơn giản tận hưởng đêm muộn bên chút đồ ăn và thức uống.

Nhờ vậy, cả hai vẫn có thể tiếp tục câu chuyện lặng lẽ của mình mà không bị ai soi mói. Khoảng cách giữa họ có thể đổ lỗi cho bầu không khí và hơi men, nhưng không thể đơn thuần giải thích bằng chúng.

William rõ ràng rất hài lòng với chiếc bánh nhân thịt, thậm chí còn vô thức phát ra một âm thanh thích thú khi cắn miếng đầu tiên.

Sherlock khó lòng che giấu nụ cười của mình—một nụ cười thích chí không thua gì Mèo Cheshire khi lựa chọn thứ hai của hắn trong buổi tối nay hóa ra lại thành công đến vậy.

Mà đúng là bánh ngon thật.

Suet béo ngậy thấm đượm hương vị đậm đà của các loại gia vị. Hoa quả sấy ngọt dịu ngâm trong bơ rượu brandy, tất cả được bọc trong lớp vỏ vàng ruộm, chỉ cần chạm nhẹ đầu nĩa đã vỡ ra thành từng mảnh mỏng tang.

Một bữa ăn mang đậm phong vị Anh, kết thúc trọn vẹn cho một buổi tối còn tuyệt hơn cả những gì Sherlock có thể tưởng tượng.

⸻

0100

Khi hai người kết thúc bữa ăn, thời gian đã trôi qua những giờ đầu tiên của buổi sáng, còn đường phố bên ngoài thì gần như vắng lặng. Đèn đường hắt ánh sáng mờ nhạt lên những viên đá lát đường trơn bóng vì hơi ẩm ban đêm, không khí lành lạnh, đủ để khiến người ta phải khẽ rụt mũi lại.

Sherlock vươn vai, hơi nhăn mặt một cách miễn cưỡng khi cảm nhận sự uể oải của cơ thể, rồi cất giọng đầy suy tính:

"Thế này nhé, có lẽ tốt nhất chúng ta nên tìm cách đưa cậu về nhà."

Nhưng trước khi kịp để khoảng lặng giữa họ lấp đầy bởi câu nói ấy, hắn lập tức thêm vào, như thể lời đề nghị vừa rồi chưa từng tồn tại:

"Hoặc là cậu cứ đến nhà tôi mà ngủ lại."

Là bốc đồng, là bản năng—muốn gọi sao cũng được, nhưng hắn vẫn cứ thốt ra câu đó.

Mà đến giờ, William vẫn chưa lần nào từ chối hắn kể từ cuộc gặp gỡ tình cờ vào tối qua. Sherlock cũng chưa bao giờ dừng cuộc chơi khi vận may vẫn còn đứng về phía mình. Hắn lờ đi cảm giác kỳ lạ vừa xuất hiện—cái thôi thúc muốn nín thở, muốn tránh đi ánh mắt đối diện để đỡ phải nhận lời từ chối. Hắn vốn ghét việc những điều tốt đẹp đi đến hồi kết, và luôn cố chấp giữ chúng lại bằng cả sự bướng bỉnh lẫn khả năng phủ nhận thực tại tuyệt vời của mình.

Nhưng lần này, hắn không cần phải lo lắng.

William dường như chẳng hề nghe thấy hoặc chẳng bận tâm đến lời đề nghị đầu tiên, chỉ quay sang nhìn hắn với ánh mắt mở to.

"Nhà cậu ư?" William lặp lại, giọng nhẹ bẫng, đầu hơi nghiêng một góc đầy vẻ thăm dò.

Sherlock cảm thấy hơi nóng bốc lên tận mang tai. Không phải do rượu, cũng chẳng phải vì tửu lượng của hắn kém đến mức ấy. Nguyên nhân vẫn ở ngay đây, đứng sát bên hắn, là một điều tồn tại vừa rõ ràng vừa vô hình, cứ thế len lỏi vào từng câu trò chuyện, từng lời bóng gió, từng bức thư có đôi dòng kết đầy vẻ trịnh trọng nhưng lại phảng phất sự trìu mến, từng cái chạm lướt nhẹ qua lớp vải nhưng vẫn đủ sức để lưu lại cảm giác bỏng rát.

Thế mà, dù hiện diện, nó cũng chẳng phải là gì cả.

"Ý tôi là," Sherlock kéo dài giọng, cố giữ vẻ thong dong nhưng cái nhún vai kia lại chẳng hề giúp ích được chút nào. Hắn giật ngón cái về phía cuối con phố, nơi căn hộ 221B Baker nằm lặng lẽ. "Tôi ở ngay gần đây thôi. Với lại... tôi với John còn một phòng trống."

William có vẻ cân nhắc. Ban đầu, hắn có thể thấy đôi môi hơi hé ra, như đã sẵn sàng nói một câu từ chối lịch sự—một kiểu "Cảm ơn, nhưng tôi không phiền đâu"—trước khi do dự ấy nhường chỗ cho một thứ đơn giản hơn nhiều: sự mệt mỏi, một cái bụng no, và mong muốn thuần túy về một chiếc giường êm ái.

"Dẫn đường đi," William cất lời sau một khoảnh khắc im lặng.

Bước chân của cậu vẫn còn chút lảo đảo, đủ để giải thích cho việc tại sao cậu lại nghiêng người dựa hẳn vào Sherlock khi họ bắt đầu đi.

⸻

0200

Họ lảo đảo bước vào căn hộ mà không gây ra quá nhiều tiếng động, cố gắng giữ sự kín đáo hết mức có thể sau khi đã uống không chỉ một, hai ly. Theo quan điểm của Sherlock, điều đó đã đạt được một mức độ thành công đáng kể.

Giày bị đá vào góc tủ ngay gần lối vào, áo khoác thì ném lên giá treo. Sherlock gần như lôi William đi thẳng vào phòng dành cho khách, vì giáo sư có vẻ đang lơ mơ giữa trạng thái đứng ngủ và sự tò mò mơ hồ về không gian xung quanh.

Rõ ràng William không quen thuộc với cái thú tiêu khiển lâu đời của những con sâu rượu nước Anh như Sherlock, dù tối nay cậu cũng đã theo kịp hắn không đến nỗi tệ. Giờ đây, William hoàn toàn phó mặc để hắn dẫn dắt, mặc hắn sắp xếp lại căn phòng cho người ở tạm.

Chỉ khi chắc chắn rằng gối đã đủ êm, chăn đã đủ dày, đèn dầu bên giường cũng đã có đủ dầu, Sherlock mới chuẩn bị rời đi—để rồi, vào khoảnh khắc cuối cùng của buổi tối, William lại khiến hắn bất ngờ một lần nữa.

Ngồi ở mép giường, áo sơ mi cotton nhàu nhĩ hơn đôi chút, cà vạt vẫn chưa tháo, quần tây chẳng còn ngay ngắn như trước, William ngẩng lên nhìn hắn. Và trong ánh sáng lờ mờ, đôi mắt đỏ thẫm ấy vẫn sáng lên, như chúng từng sáng lên trong quán rượu. Một ngọn lửa tự thân, những tàn than hồng ấm áp nơi bếp lửa của Hestia, chẳng bao giờ lụi tàn.

Cậu giữ ánh mắt hắn, ngập ngừng thoáng qua một khắc, rồi đưa tay lên—một động tác đơn giản, chỉ là một cái vẫy nhẹ.

Sherlock không cần đến một lời giải thích. Hắn bước đến, đứng ngay trước mặt William, cúi xuống nhìn cậu—sinh vật rực rỡ và bí ẩn này, người có thể đảo lộn cả thế giới của hắn mà vẫn dễ dàng bị hạ gục bởi một ly bia lạnh và một chiếc bánh nướng nóng hổi. Người có thể hạ gục quái vật và kéo cả địa ngục lên mặt đất, nhưng rồi vẫn có thể do dự, vẫn có thể khuất phục trước cám dỗ của một đêm ở bên kẻ mà lẽ ra cậu không bao giờ nên cho phép mình có.

Vậy mà, dù thế nào đi nữa, William vẫn kéo hắn lại gần.

Những ngón tay thon dài bấu lấy vạt áo hắn, kéo xuống đến khi khoảng cách giữa họ chỉ còn là những nhịp thở phả ấm lên da nhau. Hơi rượu vương trên hơi thở của William—cay nồng, và chắc chắn là kẻ phải chịu trách nhiệm cho sự táo bạo này—chỉ càng làm mớ suy nghĩ trong đầu Sherlock thêm rối tung. Khi hắn giật mình khẽ, bàn tay William luồn vào sau gáy hắn, dịu dàng nhưng không hề nới lỏng.

Rồi William kéo hắn xuống.

Và hôn hắn.

Sherlock không còn cảm nhận được gì khác ngoài vị rượu whiskey trên môi William. Từng tầng hương tinh tế của nó đều bị hòa lẫn, lạc mất, chẳng thể cho hắn một lời giải thích rõ ràng về lý do đằng sau ánh mắt nặng trĩu của cậu, hay lớp sương mù dày đặc che giấu mọi câu trả lời mà hắn tìm kiếm. Hắn chỉ có thể mắc kẹt trong cảm giác về đôi môi William áp lên môi mình—mềm mại nhưng kiên định, như thể cậu đang cố gắng làm gì đó mà chính Sherlock cũng chẳng thể gọi tên.

0300

Khi William buông ra, cậu thở dài. "Cậu hiểu chứ?"

Không, Sherlock nghĩ. Không hoàn toàn. Nhưng hắn vẫn gật đầu—một lần, rồi hai lần, cứng nhắc như một xác chết với môi mím thành một đường thẳng tắp, trong khi William vẫn dõi theo hắn. Một thoáng cảm xúc lướt qua đôi mắt kia, khiến vẻ mặt vốn khó dò như có gì đó giống thất vọng—trước khi nhanh chóng tan biến khi cậu thả lỏng người, lảo đảo trên đôi chân không còn vững.

Nhận ra rằng cậu chỉ còn cách ngã quỵ đúng một hơi thở run rẩy, Sherlock nhẹ nhàng đỡ William xuống giường, cố phớt lờ sự hứng thú của chính mình khi nhìn William—trong tất cả mọi người—chỉ ngoan ngoãn nghe theo, không một lời phản đối. Một khi cậu đã nằm xuống, Sherlock nới lỏng cà vạt của cậu, cởi vài chiếc cúc áo để đảm bảo cậu sẽ không cảm thấy quá gò bó khi ngủ. Quần áo thì nhăn nhúm khỏi bàn rồi, nhưng đó là vấn đề của buổi sáng—khi cả hai không còn bị mắc kẹt trong khoảnh khắc vừa rồi.

Ánh trăng thoáng lướt qua cửa sổ, lần đầu tiên hé lộ mình trong đêm nay. Sherlock cố gắng không nhìn, không để tâm đến cách William vẫn dõi theo từng cử động của hắn. Nhưng khi liều lĩnh liếc qua, hắn bắt gặp trong mắt cậu một cơn xoáy trộn của những điều không thể gọi tên, sắc đỏ quen thuộc bị phủ lên một màn sương mịt mù. Đôi môi William khẽ hé, như định nói gì đó—rồi lại thôi.

Sherlock vuốt nhẹ tóc mái của cậu, gạt những lọn dài hơn ra sau tai trước khi khẽ áp tay lên quai hàm.

"Cậu sẽ nhớ chuyện này chứ?" hắn hỏi.

William nhìn hắn.

"Không," cậu đáp chắc nịch. Kiên định.

Và đến lúc này, Sherlock mới thực sự hiểu.

Hắn gật đầu. Lại gật đầu. Rồi cúi xuống, vừa đủ gần để cảm nhận nhịp thở khẽ run lên của William nơi làn môi hắn chưa kịp chạm vào. Hắn dừng lại ở đó, chờ đợi.

William không bắt hắn chờ lâu.

Cậu nghiêng lên, môi tìm đến hắn với một khao khát bất ngờ so với tình trạng hiện tại của mình. Sherlock cảm nhận được những câu hỏi, những câu trả lời, và cả vị rượu chát đắng trên đầu lưỡi cậu.

Họ chỉ rời nhau khi đã cạn kiệt không khí, một sự tỉnh táo lạ lùng chợt tràn đến giữa màn đêm chếnh choáng.

Bàn tay Sherlock vẫn lưu luyến trên gương mặt William. Ngón tay William vẫn bấu nhẹ vào vạt áo hắn.

Họ cùng lúc buông nhau ra.

"Ngủ ngon," Sherlock thì thầm khi miễn cưỡng đứng dậy.

William vẫn nhìn hắn bằng đôi mắt như vực xoáy không đáy ấy, đến tận bây giờ vẫn chẳng thể nào đọc được.

"Ngủ ngon," cậu đáp khẽ.

Và rồi, Sherlock khép cửa lại sau lưng.