Gió tháng Mười cuốn theo những chiếc lá ngân hạnh vàng óng, bay lả tả trên con phố nhuộm hoàng hôn. Mặt đường được phủ đầy lá đỏ lá vàng. Miyano Shiho đứng trước cửa kính sát đất của quán cà phê, khoác áo dạ màu kem, quàng chiếc khăn len dày cộp. Đầu ngón tay cô vô thức mân mê miệng cốc. Cốc cacao nóng đã nguội đi từ lâu, kem sữa tan chảy thành một vòng xoáy nâu nhạt.

Lẽ ra cô không nên đến.

Quán cà phê này nằm đối diện căn hộ cũ của cô. Cô vẫn luôn ghi nhớ đêm mưa năm năm trước—đêm mà người đàn ông ấy, toàn thân đẫm máu, bước vào cuộc đời cô, rồi lại tan biến như một bóng ma. Ba năm trước, vì đối đầu với FBI mà hắn bị thương nặng rồi bặt vô âm tín. Dù hồ sơ của FBI đã ghi rõ “đã xác nhận tử vong”, cô vẫn luôn nghe thấy giọng nói của hắn trong giấc mơ mỗi độ cuối thu—người đàn ông mà cô mãi chẳng thể quên.

“Lá rụng về cội, Sherry.”

Tiếng chuông cửa vang lên cọt kẹt. Cánh cửa bị đẩy mở, gió lùa theo vài chiếc lá ngân hạnh vàng, cùng với một mùi vị quen thuộc—mùi máu và thuốc súng. Giọng nói trầm khàn như tiếng đàn violin lướt nhẹ bên tai.

“Anh đến muộn rồi.”

Miyano Shiho không quay đầu lại. Trong tấm kính, bóng dáng ấy hiện lên rõ ràng—mái tóc bạc dài buông lơi trên chiếc áo choàng đen, đầu ngón tay trắng bệch kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa.

“Anh đến trễ ba năm.” Cô cuối cùng cũng quay lại, ánh mắt lại dừng lại nơi vết sẹo dài và sâu trên tay hắn—vết thương năm xưa cô từng khâu lại cho hắn. Hóa ra vẫn còn đó.

Hắn khẽ bật cười, đặt điếu thuốc lên bàn, hỏi:

“Đáng để đợi một chiếc đồng hồ cũ đã không còn kêu nữa sao?”

“Nhưng anh đâu phải là đồng hồ cũ, anh là Gin.”

Shiho nhướng mày, chống cằm ngồi xuống, nhìn hắn. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang dần chìm vào những toà cao ốc.

Mưa bất chợt đổ xuống.

Hai người đứng nép dưới mái hiên chật hẹp của quán cà phê. Hắn cởi áo khoác choàng lên vai cô. Không khí ẩm lạnh bên ngoài đối lập với ánh đèn ấm áp bên trong.

“Tôi thấy anh thay đổi nhiều đấy.”
Cô chăm chú nhìn những vết sẹo mới trên tay và cổ hắn.

“Em cũng vậy, nhà khoa học tài ba.” Ánh mắt hắn lướt qua tấm thẻ ra vào phòng thí nghiệm giấu dưới lớp len dày của cô.

Tiếng mưa nuốt mất lời phản bác của Shiho. Chỉ cảm thấy một bàn tay to nhẹ nhàng vuốt ve bầu mắt cô—cô mới nhận ra mình đã khóc.

“Tại sao anh quay lại?” Cô hỏi lạnh lùng.

Chiếc lá ngân hạnh rơi xuống tóc Gin. Khi cúi đầu, hơi thở hắn lướt qua hàng mi đang run rẩy của cô.

“Bởi vì em từng nói…”

“Công thức đảo ngược APTX4869 cần chiết xuất từ lá ngân hạnh.”

Năm hai mươi tuổi, trong phòng thí nghiệm, cô lẩm bẩm than phiền, vậy mà người đàn ông đứng sau lưng lặng lẽ quan sát ấy lại ghi nhớ điều tưởng chừng vô nghĩa ấy—để rồi mỗi mùa thu, hắn luôn giữ một túi lá ngân hạnh khô trong túi áo khoác. Họ mượn một cây dù từ quán, cùng nhau dạo bước dưới cơn mưa mùa thu. Những hạt mưa rơi ướt đẫm những chiếc lá vàng, cũng làm ướt lòng người.

Hai người chậm rãi bước đi trên vỉa hè. Dù cây dù không lớn, nhưng tay họ thỉnh thoảng chạm vào nhau, qua lớp áo khoác đen truyền sang nhau một chút ấm áp. Cô lặng lẽ nhìn bóng hai người phản chiếu lờ mờ trong vũng nước—một cao một thấp, giống như một ảo ảnh không chân thực, không thể nắm giữ cũng chẳng thể trốn thoát.

“Anh trước giờ không phải kiểu người làm mấy chuyện này.” Cô đột ngột lên tiếng.

“Ví dụ?”

“Cầm dù.” Cô ngừng một chút. ''Nếu còn trong Tổ chức, anh thà dầm mưa chứ không cầm dù. Nói cách khác, anh sẽ không lãng phí thời gian cho những việc vô nghĩa như vậy.''

Mưa vẫn rơi, âm thanh lấp đầy khoảng trống giữa họ.

“Lúc đó…” Giọng hắn trầm đến mức gần như không thể nghe thấy. “Em cũng không cần ai che mưa cho.”

Cô nghe đến ngẩn người, bước chân dần chậm lại. Tiếng bước chân nặng nề của hắn cũng ngừng theo. Dù vẫn nghiêng về phía cô.

Cô lại nhấp một ngụm cacao đã nguội lạnh.

Dưới một gốc phong to lớn, một chiếc lá đỏ bị mưa đánh rơi, rơi ngay giữa họ. Gin đưa tay ra, bắt lấy chiếc lá. Vân lá đỏ rực, như một giọt máu nở rộ trong lòng bàn tay hắn.

“Mùa thu sắp qua rồi.”

Hắn nhìn chiếc lá, không nói gì.

Một lúc sau, cô khẽ đáp:

“Ừ.”

“Nhưng mưa vẫn chưa tạnh.”

Họ tiếp tục bước đi. Không gian dưới tán dù như tách biệt khỏi thế giới. Đèn đường lần lượt sáng lên, ánh đèn phản chiếu trong vũng nước bị bước chân phá vỡ, rồi lại từ từ liền lại như cũ.

Không ai nói gì thêm.

Nhưng tán dù vẫn nghiêng về phía cô.

Mưa vẫn chưa tạnh, có lẽ… chúng ta cũng vẫn chưa kết thúc.