Hakuba Saguru đứng trước cửa văn phòng có tấm bảng đề “Nhật Bản”, liếc mắt nhìn vào qua khung kính dài và hẹp.

Chỉ có một chiếc đèn để bàn sáng giữa nhiều bàn làm việc, như một ngọn hải đăng đơn độc giữa đại dương, toát lên vẻ cô tịch và lặng lẽ.

Bạn gái anh vẫn như thường lệ đang cúi đầu làm việc, giữ nguyên tư thế hơi nghiêng đầu, một bên tóc rũ xuống che đi nửa khuôn mặt. Cảnh tượng ấy khiến anh bất giác nhớ đến cuộc gặp gỡ đột ngột ở Copenhagen một năm trước — qua hai lớp kính cường lực, anh cũng từng thấy cô như thế: cùng một dáng vẻ, cùng một thần thái, cùng một khoảng cách mơ hồ.

Anh thu lại tâm trí, đẩy cửa bước vào. Miyano Shiho thoáng liếc anh một cái rồi lại cúi đầu tiếp tục làm việc, như thể cánh cửa ấy chỉ là do gió khẽ đẩy mở.

“Để tránh bị người ta để ý, anh đã phải leo lên mười lăm tầng cầu thang đấy.” Anh đứng phía đối diện bàn làm việc, một tay đút túi, giọng nói mang theo ý cười. “Tại sao văn phòng phiên dịch khu vực châu Á - Thái Bình Dương lại đặt cao thế không biết?”

“Vậy thì thật vất vả cho anh rồi.” Cô đáp lại có phần lơ đãng, ánh mắt không rời khỏi bản thảo phát biểu trước mặt.

“Vậy thì thưởng cho anh đi, Miyano tiểu thư có thể mời anh một bữa tối chứ?”

“Không được, mới duyệt được một nửa thôi.” Cô gõ gõ cây bút vào xấp tài liệu, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên nhìn anh.

“Trùng hợp ghê, anh duyệt xong hết rồi.” Phiên dịch viên cao cấp người Anh đắc ý giơ cặp tài liệu trong tay lên. “Vừa ăn vừa thảo luận được không?”

“Em không quen nói chuyện công việc trong bữa ăn.” Miyano thở dài. “Anh chờ em một chút nữa được không?”

“Cũng không phải là không được…” Hakuba làm ra vẻ cân nhắc, bước tới cạnh cô, cúi đầu nhìn bản thảo trên bàn.

“Anh nghĩ chỗ này dùng ‘detrimental’ sẽ hợp hơn.” Không báo trước, anh chợt cầm lấy cây bút cô đang nắm hờ, chấm một cái vào vị trí đó.

“……” Miyano suy nghĩ năm giây, buộc phải thừa nhận anh nói đúng. Nhưng việc phải chỉnh sửa bản thảo dưới ánh mắt soi xét của Hakuba còn khó chịu hơn việc đến nhà hàng Nhật, ngồi ăn tối đối diện với anh. Vì vậy sau khi suy nghĩ thêm năm giây, cô quyết định—

“Đi thôi, ăn tối.” Nữ phiên dịch viên người Nhật đứng dậy, không nhận ra rằng lúc đó Hakuba vẫn đang cúi người ở ngay phía trên, giữ nguyên tư thế. Khi Miyano đứng dậy thì gần như đụng vào cằm anh, khiến Hakuba khẽ kêu lên, lùi lại một bước, nhưng hai tay vẫn kịp đỡ lấy vai cô, ngăn không cho cô mất thăng bằng.

Miyano vội vàng quay lại xem anh có bị sao không. Hakuba vẫn ngẩng mặt lên, anh rất cao, từ góc này Miyano không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ có thể đưa tay đặt lên cánh tay anh, lo lắng hỏi: “Anh không sao chứ?”

“Đau chết đi được.” Anh đáp với giọng khàn khàn, pha chút oán trách nửa thật nửa đùa. Giây sau, anh bất ngờ cúi đầu ôm lấy cô vào lòng.

Có vẻ anh thật sự đã leo mười lăm tầng thang bộ không có điều hòa. Má cô áp vào lớp vải vest lạnh cứng, nhưng trong lòng lại mềm mại đến rối bời.

“Sao em không xuống gặp anh?” Anh thì thầm bên tai cô, “Anh còn mạnh miệng khoe với mọi người là bạn gái anh làm ở tầng 37 đấy.”

Cô bật ra một nụ cười nhẹ qua sống mũi, để mặc anh lảm nhảm những lời vô thưởng vô phạt thêm một lúc, rồi bất đắc dĩ nói: “Hakuba này, giờ em đói thật rồi.”

Phiên dịch viên cao cấp người Anh dường như chẳng buồn nghe, quay đầu lại như thể định hôn cô; Miyano theo phản xạ nghiêng đầu, khiến Hakuba chỉ thấy đường viền nghiêng của khuôn mặt cô dưới ánh đèn: chóp mũi nhỏ xinh, đường chân mày rõ nét, đôi mắt ẩn trong bóng tối, mơ màng như không thể bắt lấy tiêu điểm.

Cảnh tượng ấy, bất kể là năm xưa hay trong giấc mơ, đã xuất hiện rất nhiều lần, quen thuộc đến mức khiến anh gần như phải bật cười.

Hồi năm hai đại học, mùa hè ở Hokkaido, lần đầu tiên anh định hôn cô thì Miyano cũng phản ứng y hệt. Kể cả lần tái hợp mang tính nghi thức ở Nairobi năm ngoái cũng bị cô theo bản năng né tránh, mặc dù sau đó lần thứ hai diễn ra khá thuận lợi. Nhưng nói không thất vọng thì là nói dối.

Lần này, đối mặt với phản ứng mang tính bản năng của cô, Hakuba gần như có thể thản nhiên giữ nguyên nét mặt rồi đứng đó nhìn cô, thậm chí còn muốn nhẩm đếm đến mấy giây.

Cô dường như cũng không ngờ đến hành động vừa rồi của chính mình, ngẩn người một chút, sau đó vội vàng quay sang nhìn anh — và quả nhiên bắt gặp ánh mắt mang theo vẻ trêu chọc “anh đoán đúng rồi mà” của Hakuba.

Miyano Shiho hơi cắn môi, đối diện với ánh nhìn ấy suốt nửa phút. Trong mắt Hakuba ánh lên đủ thứ cảm xúc: niềm đắc ý khi đoán trúng, sự đau lòng và châm biếm giả vờ trước phản ứng “không tiến bộ” của cô, sự tự giễu vì bị từ chối, và dưới tất cả những điều ấy là một nỗi thất vọng âm thầm, quen thuộc.

Chói mắt quá.

Mỗi một hành động, một phản ứng, một lần thiếu hoàn hảo của cô dường như đều nằm trong dự đoán của anh. Anh lúc nào cũng thong dong tiến về phía trước, thậm chí có thể vừa quay lại nhìn cô vừa bước lùi, rồi mỉm cười lớn tiếng giục cô theo kịp.

Nhưng anh không biết, mỗi bước đi mà anh cho là dễ dàng, với cô lại như bước trên băng mỏng.

Miyano đột nhiên giơ tay lên, nhẹ nhàng che mắt anh lại.

Khoảnh khắc ấy, vẻ mặt kinh ngạc vừa kịp hiện ra trên mặt Hakuba liền bị lòng bàn tay cô che khuất. Cô thậm chí có thể cảm nhận được hàng mi anh đang run khẽ dưới đầu ngón tay mình.

Nhưng anh không hỏi “tại sao”.

Phiên dịch viên cao cấp người Anh lúc này trở nên im lặng bất thường.

Miyano kiễng chân, khẽ hôn lên khóe môi anh.

Đây là lần đầu tiên, và cũng là duy nhất trong chín năm qua, Miyano chủ động hôn anh.

Khi tầm nhìn bị che khuất, các giác quan khác trở nên nhạy bén hơn. Anh cảm nhận được đầu ngón tay cô, mát lạnh và mềm mại, lướt qua chân mày và mí mắt anh; nhưng thứ khiến anh không thể chịu nổi hơn cả là đôi môi cô — mang theo chút ngượng ngùng vụng về và hơi ấm xa lạ, khẽ chạm lên khóe môi anh.

Anh nhớ đến pháo hoa giao thừa hàng năm bên dòng sông Thames ở London, rực rỡ bừng sáng giữa bầu trời đêm mùa đông. Và giờ đây trong đầu anh như hóa thành bầu trời đêm, ánh sáng lấp lánh vụt qua như sao băng, không tan biến, cũng không lụi tắt.

Trước khi kịp lấy lại ý thức, Hakuba đã gần như mất kiểm soát mà đáp lại nụ hôn của cô. Sức mạnh ấy khiến Miyano bất ngờ lùi về phía sau, nhưng lần này Hakuba không còn bình tĩnh đỡ lấy cơ thể cô, mà theo đà cùng nhau ngã xuống bàn làm việc.

Ngay khoảnh khắc cơ thể Miyano đè lên bản thảo phát biểu, Hakuba nhanh tay gạt tài liệu sang sau đèn bàn, cả chuỗi động tác mượt mà như thể đã luyện tập từ trước.

Miyano: “…anh đúng là cung Xử Nữ.”

Anh dường như hoàn toàn coi câu đó là lời khen. Giữa khoảng thời gian hôn nhau, vẫn không quên bật cười khẽ.

Anh đè lên người cô, chiếc kẹp cà vạt bằng kim loại cứng cáp khiến Miyano đau nhẹ, cô khẽ rên một tiếng rồi đưa tay muốn tháo nó ra. Nhưng động tác mò mẫm không trật tự ấy lại khiến Hakuba càng thêm khó kiểm soát. Anh cuối cùng ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng lại nơi bàn tay cô còn đặt trên ngực anh, rồi nhanh chóng nắm lấy tay cô.

Khi anh thở gấp, lại một lần nữa định tìm kiếm môi cô, thì đúng lúc nhìn thấy ánh mắt cô — dưới ánh đèn sắp tắt, vẫn còn lấp lánh chút trêu chọc và nụ cười chưa phai.

— Cô vô thức tắt đèn bàn.

Bóng tối dường như khiến anh thêm can đảm — dù trong chuyện này vốn dĩ anh chẳng cần dũng khí — nhưng qua cửa sổ kính lớn, anh có thể thấy vầng trăng lưỡi liềm và những ánh đèn mờ ảo phía bờ đông bên sông.

Anh và cô, như thể đang ở trên một hành tinh cổ đại và xa xôi nào đó; và đêm nay, mọi thứ đang trôi chảy xung quanh đều chẳng liên quan, chẳng còn quan trọng nữa.

Lần đầu tiên trong đời, Hakuba cảm thấy tâm trí mình bị hai dòng cảm xúc đối nghịch là mãnh liệt và bình thản đồng thời chi phối — cùng đạt đến một sự hài hòa kỳ lạ.

Anh ngồi dậy, cởi áo khoác vướng víu, điều chỉnh lại tư thế và hơi thở, rồi một lần nữa cúi xuống hôn cô.

Khoảnh khắc ấy, anh thấy cô nhắm mắt lại — nhưng lần này, không còn quay mặt đi nữa.